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D/ Ambang Pintu Pesantren 


Kalau saja di depan kelas bertengger jam dinding, pastilah jalan menit-menit itu akan 
kuhitung satu demi satu dalam tarikan natas panjang. Lama benar rasanya menanti waktu 
pulang. Tetapi jam dinding itu tak pernah ada. Biar jam tua sekalipun. Tak ada seorang pun 
anak-anak memiliki jam. Itu bukan zamannya anak-anak memiliki jam. Itu satu kemustahilan. 
Tak terjangkau dalam angan-angan kami memiliki jam, melebihi tak terjangkaunya berpikir 
memiliki sepasang sepatu. Jam itu cuma dimiliki ndoro Guru yang disimpan baik-baik di 
kantong baju jasnya di sebelah kiri atas diikat dengan rantai peraknya yang mengkilap 
melintang pada lobang baju. Tapi yang paling keramat tentulah arloji milik ndoro 
Mantri. Begitu jarum arloji keramat ini menunjuk angka 12, otomatis saja ndoro Mantri 
membunyikan bel panjang, pertanda bahwa waktu pulang sekolah tiba. Serentak seluruh 
kelas gemuruh memecah telinga, anak-anak jadi liar, hiruk-pikuk saling berdahulu hendak 
pulang, saling mendesak, saling berteriak. 

Terlepaslah rasanya dari siksaan menanti. Aku terus lari menuju pulang, ingin segera tiba di 
rumah. 

Sebenarnya, sejak pagi aku malas benar pergi sekolah, sejak Ibu memberi tahu bahwa 
lepas dzuhur, sepulang dari sekolah, Ayah akan mengantarkan aku rnasuk madrasah atau 
"sekolah Arab" istilahnya waktu itu. Makanya penat benar aku menghitung waktu, menit- 
menit itu berjalan seperti merangkak, lambat sekali. Lekaslah hari menjadi siang, lekaslah 
datang waktu dzuhur, supaya lekas aku diantar Ayah rnasuk madrasah. 

Sudah berminggu-minggu aku memohon Ayah, agar dimasukkan madrasah yang baru saja 
dibuka di kampungku, Sukaraja. Madrasah baru itu diasuh Ustadz Mursyid. 

Nama madrasah itu bagiku sangat mentereng. "Madrasah Al-Huda Nahdhatul Ulama." 
Bukan saja mentereng, tapi sangat aneh. Di kampungku biar telah ada 3 - 4 buah madrasah 
- atau tepatnya "sekolah Arab" - tapi satu pun tidak ada yang diberi nama. Cukup disebut 
saja "sekolah Arab" Karangbangkang atau "sekolah Arab" Kebonkapol. Artinya, "sekolah 
Arab" yang terletak di kampung Karangbangkang ataupun di kampung Kebonkapol. Tapi 
satu ini bukan main kampiunnya, punya nama yang mentereng, "Madrasah Al-Huda 
Nahdhatul Ulama." Bukan main! 

Selalu saja Ayah dan Ibu berbincang-bincang mengenai permohonanku memasuki 
madrasah yang jempolan ini. Bukan lantaran Ayah tak setuju, apa lagi anti. Beliau sendiri 
orang pesantren dan tanatik "sekolah Arab." Soalnya menyangkut uang pembayaran 
Madrasah Al-Huda yang 25 sen sebulannya, padahal umumnya "sekolah Arab" cuma 3 sen 
sebulan. Itu bukan uang pembayaran, sekedar grabagan. Yang menyebabkan Ayah jadi 
musykil, di mana lagi dicari uang 25 sen tiap bulan, belum lagi yang 10 sen uang bayaran 
sekolahku di waktu pagi, Sekolah ongko loro. Aku dengarkan ketika Ayah menjelaskan 
kepada Ibu, jadi kalau anak ini pagi sekolah ongko loro dan siang sekolah Madrasah Al- 
Huda, kita harus sediakan tiap bulan uang pembayaran 35 sen. Dari mana lagi uang mesti 
dicari? Hinggadi sini pembicaraan terhenti, Ibu cuma bisa melongo. 

Memang benar, sudah berminggu-minggu aku memohon Ayah masuk Madrasah Al-Huda. 
Permohonan ini sudah meningkat menjadi tuntutan dan desakan. Kalau perlu, biarlah aku 
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keluar saja dari sekolah ongko loro untuk meringankan beban Ayah. Tapi Ibu selalu 
menasihati, kau baru di kelas 3, tak baik kalau keluar, biarlah teruskan hingga tamat kelas 5. 
Aku setuju kau masuk madrasah, bagaimana caranya biarlah Ibu bicarakan dengan Ayah 
kalau nanti ia lagi cerah. 

Pernah aku lakukan mogok makan di rumah (meski diam-diam aku makan juga di rumah 
bibi), agar tuntutanku masuk madrasah dikabulkan Ayah. Walaupun aku tahu juga bahwa 
uang madrasah 25 sen tiap bulan itu bagi Ayah merupakan masalah besar. Tapi, teman- 
temanku sebaya sudah banyak yang masuk Madrasah Al-Huda. Pukul 12 pulang 
dari sekolah ongko loro, pukul 2.30 pergi ke Madrasah Nahdhatul Ulama Al-Huda. Aku tak 
mau ketinggalan dengan teman-teman yang lain. Biarlah risiko aku tanggung. Biasanya, 
sepulangku dari sekolah, sehabis makan siang dan shalat dzuhur, ada sedikit waktu 
bermain dengan teman-teman. Kalau tidak main sepak bola, main layang-layang atau cari 
ikan di sungai. Jika waktu ashar tiba, aku pergi membawa dua ekor kuda peliharaan Ayah 
untuk dimandikan di sungai. Habis ini memotong-motong rumput dan rendeng buat 
makanan kuda. Ayah memiliki dua ekor kuda penarik delman mencari muatan penumpang. 
Kadang-kadang delman disewa penumpang ke Banyumas atau Purwokerto. Hasilnya, tiap 
hari rata-rata sekitar 50 sen kotor, dari keringat dua ekor kuda. Itu aku tahu dari laporan 
Ayah kepada Ibu tiap kali memberikan penghasilan delman. Jika aku jadi masuk Madrasah 
Al-Huda, biarlah aku korbankan waktuku bermain-main, akan kupergunakan untuk tugas 
rutin memandikan kuda dan memberi mereka makan sebelum aku berangkat ke madrasah. 
Jarak kurang lebih 1 1/2 km dari rumah ke Madrasah Al-Huda, kalau perlu biarlah aku 
tempuh dengan berlari-lari. 

Betapa asyiknya kalau aku lagi melamun menjadi murid Madrasah Al-Huda. Nyatanya, Ayah 
dan Ibu masih saja berbincang-bincang jadi tidaknya aku dimasukkan Madrasah Al-Huda. 
Dongkolku bukan main kalau si Muslim, temanku mengaji petang di Langgar Kiai Khudori 
menghiburku dengan katanya, enakan kita tak usah masuk Madrasah Al-Huda, biar kita bisa 
puas bermain-main. 

Lama kucium tangan Ibu, keduanya, berganti-ganti tatkala di suatu pagi beliau memberi 
tahu, semalam Ayah sudah mengambil keputusan, hari ini, Rabu siang lepas dzuhur, aku 
akan diantar Ayah menghadap Ustadz Mursyid memasuki Madrasah Nahdhatul Ulama Al- 
Huda. Aku ingat betul hari itu hari Rabu, karena Ayah pernah katakan, belajar mengaji 
sebaiknya dimulai pada hari Rabu. Biasanva, menjelang berangkat sekolah dekat pukul 7, 
Ibu memberi aku uang saku satu sen sebagai pengganti sarapan pagi. Pagi itu aku katakan 
dengan amat sopan, biarlah Ibu tak usah memberi aku uang jajan. Seolah-olah merupakan 
imbalan kelembutan hati Ibu yang berhasil menaklukkan hati Ayah. Mau aku tak usah masuk 
sekolah sehari saja untuk membantu-bantu Ibu di rumah, atau disuruh apa saja sebagai 
imbalan jasa Ibu yang telah berhasil melunakkan hati Ayah. Tapi Ibu menyuruhku berangkat 
saja ke sekolah, toh waktu ke Madrasah Al-Huda masih cukup lama. Lepas pulang dari 
sekolah. 

Nama Madrasah Al-Huda dan permmpinnya Ustadz Mursyid amadah kuat berkesan di 
hatiku. Al-Huda, artinya petunjuk Allah, siapa tidak menggandrungi ini? Semua orang 
memerlukan petunjuk jalan, siapa saja. Dari tukang becak sampai antariksawan. Dari wong 
cilik sampai Bapak-Bapak Pemimpin. Dan kalau memperoleh petunjuk Allah, mana bisa 
sesat jalan? Dalam tantasiku, angan-angan masa kanak-kanak, dari Al-Huda aku akan 
memperoleh suatu petunjuk bagaimana naik jenjang menjadi orang. Aku tak pernah 
berkhayal menjadi orang besar, hanya Ibu sering menanamkan pengertian padaku, "Jangan 






mau jadi orang yang sengsara, padahal orang bodoh paling sengsara hidupnya," demikian 
kata-kata Ibu yang paling membekas. 

Sejak lama, secara diam-diam aku jatuh simpati kepada Ustadz Mursyid. Hati ini sudah jadi 
satu dengan beliau, walaupun aku belum menjadi rnuridnya. Kenal pun padaku beliau sama 
sekali tidak. Aku mencintainya bahkan mengaguminya. Belum pernah rasanya aku melihat 
seorang lelaki segagah beliau. Beliau mempunyai kegemaran sport jalan kaki. Langkah 
kakinya pasti, kuat, dan tegap menambah kejelasan tubuhnya yang atletis. Kulitnya kuning 
langsat menambah pancaran wajahnya yang cerah dan segar. Suatu kombinasi yang 
harmonis dari protil seorang pria yang ganteng dan gagah. Sesekali beliau lewat di muka 
rumahku dengan mengayuh sepeda balap "Hima," sambil menganggukkan kepala 
membalas orang-orang yang menabik kepada beliau. Alangkah laki-lakinya orang ini! 

Aku memperoleh banyak intormasi tentang tokoh yang aku kagumi ini. Begini ceritanya: 

Di sebelah rumahku ada warung tukang gunting rambut namanya Abdulbasir. Seperti 
lazimnya kota-kota kecil di mana-mana, tempat tukang gunting rambut selamanya menjadi 
markas tukang-tukang ngobrol dari segala macam lapisan. Orang senang parkir di sana 
berjam-jam mengobrol dan mendengarkan obrolan. Saling tukar-menukar intormasi. Banyak 
juga berserakan koran-koran basi dan majalah-majalah. Ada di sana harian 'Pemandangan" 
pimpinan M. Tabrani. Ada pula koran Melayu-Tionghoa "Sin Po" dan "Matahari". Jangan 
kaget, ada juga harian politik yang radikal (tentu membacanya sembunyi-sembunyi) 
namanya "Indonesia Berjoang" entah siapa pengasuhnya tak ingat lagi. Majalah tua pun tak 
kurang-kurangnya berserakan cli bangku bambu panjang. Ada majalah Islam populer "Panji- 
Islam" pimpinan Z. A. Achmad dan Medan. Ada juga majalah politik "Mustika" seingatku 
asuhan H.O.S. Cokroaminoto. Tapi ada juga sebuah majalah yang sudah kumal dan tak 
karuan lagi lembarannya yang paling digemari tukang-tukang parkir itu, namanya "Fikiran 
Rakyat" dari Bandung. Seingatku, majalah yang belakangan ini asuhan Ir. Sukarno dan 
Gatot Mangkupradja. Aku masih ingat betul, tiap orang yang akan menyentuhnya lebih dulu 
menjenguk keluar jendela sambil menanyakan "Ada polisi lewat apa tidak?" Pemandangan 
di sekeliling tukang gunting rambut itu masih kuingat betul, karena saban kali aku suka 
menyelinap di sana sebagai bocah yang turut parkir. Aku senang sekali berjam-jam 
menyelinap di sana. Tentu saja kalau pekerjaanku memberi makan kuda Ayah dan 
membersihkan kandangnya telah aku rampungkan. 

Suasana di sekeliling tukang gunung rambut sekitar tahun 1929-an itu masih segar dalam 
ingatanku. Bahkan orang-orang yang jadi langgananku parkir di sana masih kuingat betul. 
Abdul Fattah, guru "sekolah Arab" yang pandai menggesek biola, pemegang peran utama 
kalau lagi main gambus. Abu Suja'i, pemain rodad dan tukang penatu yang paling banyak 
"omong politik." Achmad Syuhada, pemain sepak bola "back dalam" pengagum Kiai Abdul 
Wahab Chasbullah. Muhammad Akhsan, tukang gunting rambut keliling yang juga suka 
parkir di sana, ia pendebat yang kritis dan jenaka. Kalau kelompok tukang-tukang ngobrol ini 
sudah berkumpul, biasanya Abdulbasir (sahibul bait), menjadi moderatornya. la bijak dan 
banyak senyum, pantas pandai mengemong. 

Dari orang-orang ini aku banyak belajar, dan dari mereka pula aku memperoleh intormasi 
tentang Ustadz Mursyid. 

Mula pertama orang di kampungku cuma mengenal namanya Mas Mursyid, pemuda tampan 
dari Solo yang diambil menantu seorang hartawan (saudagar batik) di kampungku. Orang 
cuma mengenalnya sebagai pemain sepak bola yang hebat. Dalam tiap pertandingan, klub 
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mana saja Mas Mursyid berada, hampir bisa dipastikan mesti menang. Permainannya 
sportit, tenang, dan tangguh. Tempatnya hampir selamanya dipasang sebagai gelandang 
tengah, menjaga benteng di belakang dan membagi bola kepada penyerang. Jika gawang 
bisa diselamatkan dari serangan musuh adalah berkat ketangguhan Mas Mursyid, si palang 
pintu. Sebaliknya kalau saja bisa mencetak gol ini disebabkan karena operan yang diberikan 
Mas ini. Alhasil orang Solo satu ini merupakan favorit, kesayangan orang Sukaraja, 
kampungku. 

Adapun pekerjaannya sehari-hari rnendampingi istrinya berjualan batik di pasar, melayani 
pembeli. Tukang jual batik di pasar terkenal orang-orang yang paling pandai memikat 
pembeli. Orang yang lalu-lalang begitu banyak di pasar bisa diketahui siapa-siapa di antara 
mereka bakal jadi pembeli. Naluri pedagang batik terkenal tajam, seperti radar. Lirikan mata 
orang yang lewat di muka kiosnya bisa dibedakan yang mana lirikan pembeli dan yang 
mana cuma lirikan lewat saja. Kalau sudah menemukan lirikan yang bermakna, mereka 
tidak membiarkan pembeli ini berlalu. Macam-macamlah daya tariknya. Pura-pura pinjam 
geretanlah, tanya keselamatan anak-istrinyalah, pendek kata, macam-macam pertanyaan 
yang akrab. Pembeli yang telah hinggap di kiosnya, dipeluknya dengan mesra, diperlihatkan 
betapa halus kualitas batiknya, biar bukan tulis dia katakan tulis halus. Cuma tidak 
dijelaskan saja bahwa batik cap juga tulis, cuma tulisannya pakai canting selebar 20 cm. 
Memang tulis, masak batik dibordir? Dirayunya calon pembeli, bahwa batik ini hasil babaran 
Raden Ayu Anu. Lihat saja betapa kuat soganya, betapa halus morinya, betapa lebarnya 
kain ini seperti sawah dan panjangnya seperti jalan raya.J 

Aneh dan mengherankan, Mas Mursyid sebagai pedagang batik tidak banyak tingkahnya. 
Dia orang lugu, melayani calon pembeli secara wajar. Dia tak pandai mengobral omong. 
Apa adanya. Batik cap dikatakan cap dan batik tulis dikatakan tulis. Bahkan kalau terdapat 
cacat, misalnya di sebelah pinggir tidak rata gambar dan motitnya disebabkan karena 
kemungkinan terlipat lilinnya hingga pecah, dia katakan terus terang pada calon pembelinya. 

Karena Mas Mursyid tak pandai memikat calon pembeli dengan mengobral omongan, tidak 
heran kalau kiosnya selalu sepi. Waktu yang lengang ini dipergunakan Mas Mursyid untuk 
membaca kitab. Bukan kitab sembarang kitab, apalagi buku roman, tetapi kitab Agama 
Islam. Istilahnya muthala 'ah Kitab. Bayangkan, alangkah ganjilnya orang Solo ini. Pemain 
sepak bola yang jempolan, tetapi kok muthala'ah kitab...! Betul-betul orang ajaib, misterius! 

Muthala'ah kitab kok di tengah pasar. Begitu ujar banyak orang. 

Tiap bulan sekali di Sukaraja diadakan Pengajian Khusus. Itu terjadi pada tahun 1928-an. 
Pengajian untuk para kiai. Orang awam yang bukan golongan kiai boleh saja hadir sebagai 
pendengar. Dari hampir seluruh daerah Banyumas, para alim-ulama datang menghadiri 
Pengajian Khusus ini. Mereka masing-masing membawa kitab yang sudah disepakati. 
Kitab Tatsir Al-Baidlawi, kitab Hadits Al-Bukhari, kitab Ikya al-‘Ulum ad-din.dan kitab 
tasawut Al-Hikam, adalah serangkaian kitab-kitab besar yang punya daya hidup. Apalagi 
kalau dibaca di hadapan berpuluh-puluh kiai, semuanya membuka halaman-halaman kitab 
yang lagi dibaca, semua menyimak dengan amat seksama. Sedikit saja salah membacanya, 
misalnya "Al-hamdu" (akhiran"u") dibaca "Al-hamda" (akhiran "a"), hoo,... hoo bisa pecah 
suara koor menyalahkan, serentak memberikan koreksi. Sebab salah baca akhiran ini bisa 
menimbulkan kesalahan tentang makna, akhiran itu menentukan tungsi kata yang dibaca, 
bisa bertungsi pelaku, bisa penderita, bisa pula kata sitat dan sebagainya. Salah arti ini bisa 
menimbulkan konklusi yang tatal tentu saja. Makanya, kalau cuma "setengah kiai", jangan 
coba-coba memberanikan diri membaca di muka kiai-kiai, keringat dingin bisa mengucur! 






Di antara kiai yang hadir dan ikut menyimak, adalah Kiai Raden Iskandar. Jenggotnya yang 
lebat hitam mengkilat dipeliharanya dengan baik, dengan baju jas tutup berwarna purih 
bersih menambah jernih wajahnya yang dihiasi goresan hitam di keningnya, pertanda orang 
ini mempunyai bekas banyak bersembahyang, atsar as-sujud. 

Pecinya yang hitam selalu dilekuk bagian depan sedikit ke bawah, model peci H.O.S 
Cokroammoto, menambah wibawa. Ini kiai paling teliti menyimak, kalau saja terdengar salah 
baca, kontan beliau koreksi. Tidak cukup hanya menunjukkan di mana letak kesalahan 
bacanya, tetapi beliau akan jelaskan sedikit panjang letak kesalahan tadi. Ada kiai lain, 
namanya Kiai Ahmad Bunyamin. Orangnya tenang sekali, wajahnya kehitam-hitaman tetapi 
sangat bersih dengan tanda atsar as-sujud di keningnya pula. Kegemarannya memakai jas 
tutup warna putih dengan leher tinggi, berkain batik halus. Beliau menyimak tiap kitab suci 
yang sedang dibaca sambil menunduk seolah-olah menelusuri hurut demi hurut. Selalu 
menunduk dalam menyimak. Tapi jika saja beliau menegakkan kepala, orang menjadi 
paham bahwa ada sesuatu kesalahan telah terjadi. Seperti otomatis saja, tiap kali Kiai 
Ahmad Bunyamin menegakkan kepalanya, suasana hening menjadi terganggu dengan 
timbulnya sedikit berisik, dengan demikian kiai yang sedang membaca kitab jadi sadar 
bahwa terjadi sesuatu kesalahan. Satu lagi kiai yang bertubuh kecil, duduknya paling depan. 
Namanya Kiai Zuhdi. Ini orang terkenal sebagai kiai paling radikal. Kalau saja terjadi ke- 
salahan baca, kontan saja beliau teriak nyaring "Huuuuuuuut, stop, stop!" Kalau mental tidak 
kuat-kuat benar, orang bisa jadi kelabakan dibuatnya. 

Dengan demikian, tidaklah mudah mencari seorang kiai yang dipandang paling jempolan di 
antara mereka. Harus yang paling alim, benar-benar telah teruji kedalaman serta keluasan 
ilmunya, dan tentu saja dengan sendirinya yang paling berwibawa. Terpilihlah pada suatu 
hari dari antara 70-an orang kiai pengunjung Pengajian Khusus ini, seorang ulama yang tua 
segala-galanya, yakm Kiai Haji Akhmad Syatibi. Beliaulah sesepuh ulama. Beliau terpilih 
sebagai Guru dalam Pengajian Khusus itu yang dibebani membaca Tatsir Al-Baidlawi, 
Hadits Al-Bukhari, dan al -Hikam. Bukan sembarang kitab bacaan biasa, itu tergolong kitab- 
kitab reterensi. 

Mula-mula Kiai Akhmad Syatibi menolak dengan gigih, alasannya cuma: "La, la, kula 
mboten saged, Laaa" (saya tidak bisa kok). Lama sekali tawar-menawar, tetapi karena 
didaulat secara aklamasi, beliau lalu terima. Hanya dengan syarat. Syaratnya ialah: minta 
didampingi oleh 4 orang kiai, masing-masing Kiai Raden Iskandar, Kiai Akhmad Bunyamin, 
Kiai Zuhdi, dan... Kiai Mursyid, alias Ustadz Mursyid, alias Mas Mursyid! 

Orang heran Mas Mursyid menjadi pendamping Kiai Akhmad Syatibi! 

Kehadirannya dalam Pengajian Khusus ini saja sudah menimbulkan keheranan. Hadir 
bukan sebagai "tukang nguping," tetapi hadir sebagai kiai yang ikut mengaji. Datang dengan 
membawa kitab-kitab besar yang menjadi balagh dalam pengajian kiai itu. Duduk dalam 
deretan kiai-kiai terkemuka di depan. Baru belakangan diketahui, bahwa kehadirannya 
memang diminta oleh Kiai Akhmad Syatibi. Agaknya di seluruh daerah Banyumas hanya 
Kiai Akhmad Syatibi yang mengetahui bahwa Mas Mursyid adalah sebenarnya seorang 
ulama. La ya'rif al- 'ulama illa al- 'ulama, tak ada yang mengerti ulama kecuali hanya ulama. 

Jadi tidak mengherankan kalau banyak orang bertanya-tanya kehadiran Mas Mursyid, 
apalagi dengan ditunjuknya sebagai pendamping Kiai Akhmad Syatibi. Yang paling heran 
tentulah klub tukang gunting rambut Abdulbasir. Suatu ketika yang tak mudah dilupakan 
pada saat Kiai Akhmad Syatibi membaca dalam Pengajian Khusus sebulan sekali. Seperti 
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biasanya, kampungku jadi kebanjiran alim-ulama dari hampir seluruh daerah Banyumas. 
Tiap ulama yang hadir sedikitnya membawa pengiring 3-5 orang. Bayangkan kalau yang 
hadir 70-an ulama. 

Belum lagi masyarakat Sukaraja yang berduyun-duyun ikut membanjiri pengajian ini sebagai 
peninjau. Suasananya jadi seperti ada kongres. Masyarakat bertambah hidup, dan syiar 
Islam lebih dinamis dibuatnya. 

Dengan beberapa teman aku menyelinap di sana. Kehadiran anak-anak tentu saja bukan 
bermaksud hendak ikut mengaji Tatsir At-Batdlawi, itu kan kajian para kiai. Kami datang 
sekedar mau menonton kiai-kiai pada ngaji. Daya tangkapku terhadap pengajian sekadar 
daya tangkap anak-anak seusia 9 tahun. Tetapi setelah aku menginjak dewasa, 
pengalamanku ketika anak-anak ini lalu diperlengkapi dengan hasil pertumbuhan usia dan 
intormasi kiri kanan tentang dunia ulama, hingga akhirnya aku bisa membuat kesimpulan 
tentang tokoh-tokoh yang aku kagumi, khususnya tentang Ustadz Mursyid. 

Kadang-kadang dalam Pengajian Khusus itu, Kiai Akhmad Syatibi menjumpai kemusykilan 
tentang isi kitab yang sedang dibaca. Saat-saat demikian beliau lalu tertegun sejenak. 
Pandangannya ditaburkan kepada 4 orang kiai pendampingnya. Tapi pandangan pertama 
tak jarang ditujukan kepada Ustadz Mursyid sambil menanyakan "Bagaimana yang ini, 
Kiai?" Atau kalau saja kebetulan terjadi sedikit keraguan dalam mengartikan isi kitab yang 
dibacanya, Kiai Akhmad Syatibi memalingkan pandangannya kepada Ustadz Mursyid sambil 
katanya: "Bukan begitu, Kiai?" Yang ditanya tegas saja jawabannya: Inggih leres 
mekaten, memang benar demikian! Saat demikian sering membuat orang yang cuma 
mengenal Ustadz Mursyid sebagai pemain bola jadi melongo, saling memandang satu sama 
lain, apa-apaan ini? 

Pukul 12 waktu dzuhur pengajian selesai. Minuman dihidangkan. Masing-masing kiai cepat- 
cepat mengeluarkan slepen dari kantong bajunya. Slepen itu sejenis kantong penyimpan 
tembakau yang dibuat dari anyaman daun pandan halus dengan ukuran rata-rata 15x10 cm. 
Di dalamnya disimpan kecuali tembakau, daun jagung kering dan lain-lain perlengkapan 
merokok komplit. Jangan lupa, rokok orang Banyumas, tentu pakai kemenyan dan klembak. 
Buat rata-rata orang Banyumas, tanpa kemenyan dan klembak, bukan rokok. Kiai Raden 
Iskandar dan Kiai Akhmad Bunyamin masing-masing mengeluarkan slepennya komplit 
dengan klembaknya sebesar tinju, maklum bonggol klembak. Kiai Akhmad Syatibi biasanya 
melinting rokoknya ukuran cabe rawit saja, tapi Kiai Zuhdi ukuran rokoknya sebesar ibu jari. 
Kalau ditegur orang, rokoknya kok gede amat kiai, maka kiai yang satu ini (orangnya kecil 
tapi suaranya menggeledek) kontan menjawab: "Buat pukul setan!" 

Ustadz Mursyid juga keluarkan slepennya dari kantong bajunya. Orang mengira tentu beliau 
akan keluarkan tlekem, yaitu sejenis tempat tembakau berupa kotak kecil biasanya terbuat 
dari logam putih, suatu kebiasaan golongan priyayi jika menyimpan perlengkapan rokoknya. 
Tetapi tidak! Ustadz Mursyid tidak menggunakan tlekem. Padahal orang Sukaraja dan 
Banyumas pada umumnya memandang Ustadz ini golongan priyayi, habis beliau kan orang 
Solo! Ustadz Mursyid tidak mengeluarkan tlekem. Beliau keluarkan juga slepennya seperti 
orang-orang lain. Biasanya, golongan priyayi atau cabang atas, merokok tembakau "shag 
warning," atau kalau tembakau biasa tidak pakai kemenyan dan klembak, tetapi cengkeh. Di 
dalam tlekem itu tersimpan juga gunting kecil mungil alat untuk memotong cengkeh kecil- 
kecil. Ustadz Mursyid tidak merokok tembakau "warning," tapi tembakau biasa, tembakau 
Kendal atau Kedu. Tidak juga cengkeh, tetapi kemenyan dan klembak komplit. Salah 
seorang memberanikan diri menanyakan: Kerso klembak menyan? (Doyan juga klembak 






dan kemenyan?) Dengan senyum beliau menjawab: Kulo rak tiyang Banyumas (Saya 'kan 
orang Banyumas juga!) Beliau tidak lagi merasa dirinya orang Solo. Beliau bukan orang 
asing di Banyumas. Beliau telah jadi orang Banyumas, telah manunggal sebagai orang 
Banyumas. Orang Banyumas merokok klembak, beliau juga merokok klembak. Padahal 
orang-orang yang mengenalnya dari dekat, ketika mula-mula beliau datang dari Solo 
kebiasaannya merokok cengkeh dan sesekali merokok putih atau tembakau "shag warning." 
Setelah tinggal di Banyumas, beliau berbaur ke dalam kebudayaan Banyumas, hidup 
dengan tradisi Banyumasan. Kadang-kadang agak berlebihan kalau beliau bicara juga 
memakai dialek Banyumasan. Padahal orang Solo bahasa Jawanya bandek, halus, dan 
mempesonakan. Sebaliknya dialek Jawa-Banyumas pego dan kasar pating mbleketuk. 

Kalau orang Solo bilang: kowe arep nyang ngendi Mas? Maka orang Banyumas akan 
mengatakan: Lha rika sih arep nang 'ndi Ihah. Makanya kalau Ustadz Mursyid berusaha 
untuk berbicara dengan dialek Banyumasan, orang jadi melihatnya sangat memelas, sudah 
halus kok mau jadi orang kasar. Saking kepinginnya manunggal jadi orang Banyumas. 


Sejak peristiwa-peristiwa yang sering dijumpai dalam Pengajian Khusus itu, orang di 
kampungku tidak lagi memandang Mas Mursyid cuma pemain sepak bola. Semacam 
promosi jabatan atau peningkatan tungsi yang amat cepat sekali. Pengajian Khusus ini 
sebenarnya lebih mirip dengan diskusi besar untuk memecahkan berbagai masalah sehari- 
hari dalam masyarakat. Di sana kiai-kiai kelihatan bobot dan pamornya masing-masing. Kini 
beliau terpandang sebagai ulama, sebagai kiai. Orang tidak lagi memanggilnya dengan Mas 
Mursyid, tetapi Kiai Mursyid. Kadang-kadang Kiai Mas Mursyid. Tapi di kalangan anak-anak 
muda terutama para muridnya, lebih senang memanggilnya Ustad Mursyid. Beliau kan 
Ustadz, guru madrasah. Kalau kiai kan cuma guru mengaji di surau. Begitu alam pikiran 
anak-anak muda. Setelah dipromosikan jadi kiai, Ustadz Mursyid tidak lagi main sepak bola. 
Beliau merasa dunianya telah berganti. Demikian pula teman-teman bermain sepak bola 
menjadi kikukjuga bermain bola dengan kiai. 


Aku ingin cepat sampai di Madrasah Al-Huda ketika diantar Ayah menghadap Ustadz 
Mursyid. Untuk diserahkan menjadi muridnya. Macam-macam pikiran di benakku membuat 
takut menghampiri madrasah ini. Macam-macamlah pertanyaan di kepala. Bagaimana kalau 
aku berhadapan dengan orang yang selama ini amat kukagumi, amat kucintai. Bagaimana 
menjawab pertanyaan-pertanyaannya? Konon tutur katanya halus, padahal aku anak 
Banyumas, bukan anak Solo. Yang paling memenuhi pikiranku, bagaimana kalau aku diuji 
oleh Ustadz Mursyid? Semua anak yang masuk Madrasah Al-Huda dites dulu 
kepandaiannya, maksudnya tentu saja untuk memudahkan guru, di mana atau di tingkat 
mana anak tersebut ditempatkan. Aku memang sedikit-sedikit telah mempunyai kepandaian 
mengaji, tetapi sekedar pelajaran yang diberikan oleh Ayah dan pengajian di surau di malam 
hari. Kitab Al-Qur'an dan Barzanji sudah aku khatamkan, ditambah Kitab Sajznah setengah 
jalan. Kalau diingat-ingat, mengaji dengan Ayah paling susah. Sedikit saja Ayah 
membelalak, kontan saja aku gragapan, jadi serba salah. Kian dibenarkan Ayah kian tak 
bisa jalan. Rasanya jadi buntu. Sesekali Ayah menghardik dan katanya: "Matamu di mana?" 
mulutku tidak lagi bisa mengeluarkan suara, cuma air mataku yang membanjiri kedua pipiku. 
Ayah biasanya lalu menasehati lembut, lain kali pikiranmu pusatkan pada pengajian, jangan 
yang lain. Sudah cukup hari ini sekian. Aku malah tidak bisa beringsut dari tempat duduk. 
Baru aku meninggalkan tempat duduk setelah Ayah menanyakan: "Mau apa duduk di sisiku 
terus di situ? Sana bantu Ibumu!” 

Aku diterima menjadi murid Madrasah Al-Huda! Itu tahun 1929-an. 
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Selama Ustadz Mursyid bercakap-cakap dengan Ayah, aku pusatkan perhatianku pada 
ustadz ini. Wajahnya cemerlang, bahasanya sopan dan banyak senyum. Jelas benar 
keningnya sangat bersih dengan atsar as-sujud yang agak kehitam-hitaman, menandakan 
orang ini banyak melakukan sembahyang. Aku seperti terpukau oleh suatu kemusykilan. 
Apakah aku sedang berhadapan dengan seorang ulama ataukah seorang ndoro Mantri 
Guru? Beliau mengenakan blangkon dan baju beskap lurik. Teringat aku cerita anggota 
klub tukang gunting rambut Abdulbasir, bahwa kerika itu kaum pergerakan sedang 
melancarkan suatu gerakan swadesi. Semua orang yang mencintai tanah air dianjurkan 
memakai pakaian tenunan hasil kerajinan rakyat. Baju lurik dan peci lurik. Orang yang 
sedang asyik berbicara dengan Ayah ini menimbulkan pertanyaan di kepalaku., ini orang 
apa. Blangkonnya mengingatkan aku kepada ndoro Mantri, bajunya mengingatkan aku 
kepada kaum Pergerakan National, tetapi yang sudah jelas orang ini pemimpin Madrasah 
Al-Huda, bahkan seorang ulama terkenal. 

Aku tak sanggup lagi berpikir mengenai teka-teki yang rumit ini. Aku bulatkan seluruh 
perhatianku bahwa aku diterima menjadi murid Ustadz Mursyid. Aku menjadi tilmidz 
Madrasah Al-Huda Nahdhatul Ulama. Habis perkara. Aku harus jadi murid yang baik, rajin 
dan senang belajar. Apalagi kalau diingat uang pembayarannya tiap bulan 25 sen. Uang 
sebanyak ini buatku adalah perkara besar yang hampir saja aku urung masuk Madrasah Al- 
Huda kalau saja tak ada peranan penting dari diplomat Ibu terhadap Ayah. 
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Madrasahku Cuma Langgar 


Madrasah Al-Huda terletak di kampung Sukaraja Wetan, tak jauh dari pendopo 
kawedanan (rumah kediaman Wedana). Dia tidak berbentuk gedung yang lazim disebut 
gedung sekolah. Tidak seperti gedung Madrasah Mamba'ul 'Ulum yang terkenal megah 
yang terletak di belakang Masjid Jami’ Purwokerto. Madrasah Mamba'ul 'Ulum ini didirikan 
atas prakarsa beberapa alumni Mamba'ul 'Ulum Solo, yang masyhur itu, dengan 
pihak Kepengalon (kalangan pegawai penghulu Masjid) yang berada di belakangnya. Aku 
memang sudah lama mendengar kemajuan madrasah ini, ingin rasanya masuk menjadi 
murid di sana. Tapi bagaimana, kecuali jauh letaknya, 10 km dari rumahku, konon uang 
sekolahnya mahal, 50 sen sebulan. Salah seorang ustadznya - beberapa waktu kemudian - 
bernama Muhammad Bakhrun, yang ketika sekitar tahun 1950-an menjadi Panglima Divisi 
Diponegoro di Semarang. 

Tetapi madrasahku ini, Madrasah Al-Huda cuma menempati sebuah langgar milik Mbah Haji 
Abdul Fattah. 

Langgar ukuran luasnya sekitar 9x12 m, agak jauh masuk ke dalam dari jalan raya. Sebagai 
langgar tentu saja bertungsi mushala untuk tempat sembahyang, sesekali untuk tempat 
mengaji anak-anak belajar turutan dan al-Qur'an. 

Setelah diketahui orang banyak bahwa Mas Mursyid ternyata seorang kiai atau ustadz, 
banyak orang membuatkan sebuah madrasah baginya, dan langgar Mbah Haji Abdul Fatah 
ini mendapat kehormatan menjadi gedungnya. Langgar itu sudah agak tua, dindingnya 
setengah tembok dengan lantai mester (semen putih) bukan tegel. Zaman itu rasanya belum 
ada tegel masuk langgar. Atapnya dari seng, hingga kalau hujan datang, curahan air hujan 
dari langit membuat bising anak-anak yang sedang belajar. Di dalamnya dibuat petak-petak 
dengan pemisah ruangan satu dengan yang lainnya menjadi tiga ruangan atau tiga kelas 
begitu. Tak ada bangku tempat kami duduk, kami para murid cuma duduk di atas lantai 
dengan menghadapi meja panjang ukuran pendek dan masing-masing meja dihadapi 3 
orang anak. Karena harus duduk di atas lantai, tanpa alas tentu saja, kami harus cuci kaki 
lebih dulu sebelum memasuki gedung madrasah. Maklumlah cuma ada 
3 padasan (pancuran air dari tanah liat) maka tidak heran anak-anak saling berebut duluan. 
Menurut peraturan, masing-masing anak harus menimba air dua timba dari sebuah sumur 
yang tak jauh letaknyadari padasan-padasan itu, tapi anak-anak seenak saja cuci kaki 
sebelum menimba dua ember. 

Kami duduk di bawah, artinya di atas lantai langgar. Ustadz duduk di atas kursi untuk 
memudahkan tugasnya mengawasi anak-anak. Maklumlah, tiga kelas itu seluruhnya cuma 
beliau sendiri yang mengajar. Bayangkan, satu sekolah dengan tiga kelas dengan murid 
lebih dari 100 anak, tetapi gurunya cuma satu, yakni Ustadz Mursyid sendiri. 

Belakangan aku baru mengerti teknik mengajar Ustadz Mursyid. Tiga kelas itu diberikan 
pelajaran yang berbeda sitatnya. Kalau kelas 1 sedang diberikan pelajaran uraian lisan, 
maka kelas 2 diberikan pelajaran menulis, dan kelas 3 diberi pelajaran menyalin. Dengan 
demikian beliau dapat menguasai dan memimpin pelajaran seluruh sekolah dalam waktu 
yang bersamaan, dan anak-anak tidak bisa liar karena langsung diawasi guru. Jangan coba- 
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coba anak bisa lolos dari pengawasan ustadz, karena dari tempat beliau duduk, 
pandangannya bisa meliputi seluruh sekolah, maksudku seluruh kelas. Apalagi beliau 
sesekali berdiri dan berjalan di muka kelas mondar-mandir. 

Madrasah ini, sekalipun cuma langgar biasa, benar-benar amat menyenangkan. Aku merasa 
telah menjadi bagian dari padanya. Aku merasa satu dengannya karena ada perasaan 
bahwa dia adalah milikku. Banyak hal-hal yang bagiku merupakan masalah baru. Ustadz 
Mursyid memberikan disiplin yang aku rasakan bukan sesuatu yang dipaksakan. Disiplin itu 
ditanamkan berangsur-angsur dalam bentuk kisah dan dongeng, cerita dan nasehat, 
terutama dalam bentuk perbuatan sehari-hari. Dikisahkan bagaimana Nabi Sulaiman alaihis 
salam dipersilakan memilih oleh Allah Subhanahu wa Ta'ala, salah satu dari 3 perkara. Ilmu, 
kerajaan, dan kekayaan harta benda. Nabi Sulaiman memilih ilmu pengetahuan. Apa sebab, 
karena dengan ilmu pengetahuan maka akhirnya Nabi Sulaiman memperoleh kerajaan 
(kekuasaan) dan kekayaan harta benda. Dikisahkan pula bahwa suatu ketika Nabi Besar 
Muhammad Saw memasuki pintu masjid dan didapatinya setan sedang bertengger di sana. 
Nabi Muhammad Saw menegurnya: "Hai iblisl, apa kerjamu di sini?" 

Dijawab: "Aku hendak masuk masjid untuk menggoda laki-laki itu yang tengah sembahyang, 
agar sembahyangnya jadi rusak. Tapi aku takut kepada itu lelaki yang sedang tidur." Nabi 
lalu mendesak bertanya lagi: "Hai iblis! Mengapa kau tak takut kepada lelaki yang sedang 
sembahyang padahal ia sedang dalam ibadah dan munajat kepada Tuhan. Tapi kau bahkan 
takut kepada lelaki yang sedang tidur itu, padahal ia sedang dalam lalai?" 

Jawab setan: "Laki-laki yang tengah sembahyang itu orang bodoh tak berilmu, aku mudah 
sekali menggodanya serta merusak sembahyangnya. Tapi lelaki yang sedang tidur itu, ia 
seorang alim berilmu. Kalau saja aku menggoda lelaki yang sedang sembahyang serta 
merusak sembahyangnya, aku khawatir lelaki yang sedang tidur itu jadi bangun lalu tiba-tiba 
membetulkan sembahyang orang itu," demikian jawab setan. Makanya, Nabi Besar 
Muhammad Saw pernah mengatakan: "Tidur orang alim lebih baik dibanding ibadahnya 
orang bodoh." Aku berpikir, tidur orang alim yang berilmu adalah diperlukan bagi 
kesehatannya dan untuk memulihkan kembali tenaganya. Kisah-kisah yang diceritakan 
Ustadz Mursyid demikian mengesankan, dan itu merupakan suatu kesadaran berdisiplin. Itu 
aku rasakan benar, aku tak pernah merasa malas pergi ke madrasah. Aku ingin 
memperoleh ilmu, aku ingin pandai. Teringat kembali nasehat-nasehat Ibu, bahwa orang 
bodoh paling sengsara. 

CU 

■O 

« Disiplin belajar di madrasah tentu tidak datang sekaligus. Ustadz Mursyid menanamkan di 

2 dada kami para muridnya secara rileks tapi pasti dan meyakinkan. Ditanamkan dalam 

ĔL bentuk cerita, atau semboyan-semboyan yang dihapalkan tiap murid. 
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Suatu hari seorang kiai di kampungku meninggal dunia. Ustadz Mursyid mengumpulkan 
kami murid-murid untuk bersembahyang gaib serta menghadiahkan Surat Al-Fatihah dan 
doa. Beliau menyebut-nyebut kebaikan almarhum. Dikatakan kepada kami agar kami 
prihatin atas meninggalnya orang-orang alim. Kata Nabi Besar Muhammad Saw \Maut al- 
'alim maut al-'alam, artinya: kematian orang alim atau ulama merupakan kematian sebagian 
alam, kematian masyarakat. Sebab itu anak-anak harus jadi orang alim, jadi orang yang 
berilmu, jadilah ulama. Kalau dalam masyarakat ini banyak orang beribadat, sebabnya 
karena hasil kerja ulama. Kalau banyak pemimpin yang baik juga karena hasil kerja ulama. 
Orang hartawan yang dermawan juga disebabkan karena anjuran ulama. Bahkan para 
pahlawan mau mengorbankan nyawanya untuk cita-cita mulia juga disebabkan karena 
anjuran dan hasil kerja ulama. Ketika aku telah duduk di kelas tertinggi di madrasah, ustadz 







menanamkan pandangan kemasyarakatan yang jauh jangkauannya. Ditanamkan kepada 
kami yang sudah jadi kadernya akan pentingnya kedudukan orang pandai, orang berilmu 
atau ulama. Ditanamkan suatu pengertian bahwa soko guru unsur kehidupan tegaknya 
suatu negara ada 4 perkara, pertama: 'ilmu al-'ulama (ilmunya alim ulama), kedua: 'adl al- 
umara (adilnya penguasa), ketiga: sakhawat al-aghniya' (kedermawanannya orang-orang 
kaya), dan keempat: do'a al-f'uqara (do'a restunya orang-orang melarat). Tetapi sebaliknya, 
Ustadz Mursyid menekankan salah satu sabda Nabi Besar Muhammad Saw yang artinya: 
"Kelak akan datang suatu masa di mana sebagian umatku akan menjauhi ulama. Jika ini 
terjadi, maka Allah SWT akan menurunkan tiga macam percobaan, pertama: hasil usaha 
penghidupannya tidak ada berkah, kedua: rimbulnya kekuasaan yang zalim, dan ketiga: 
meninggal dunia tanpa iman." Terasa benar bahwa Ustadz Mursyid memberikan bekal 
kepada murid-muridnya yang dianggap sudah cukup dewasa untuk membawa suatu tugas 
dalam hidupnya di masyarakat. Dengan demikian anak-anak murid menemukan suatu 
kesadaran untuk secara berdisiplin mempelajari agama secara tekun dan bertanggung 
jawab, dengan mengamalkan ilmunya untuk disumbangkan kepada masyarakat. 

Di mata kami para murid, Ustadz Mursyid bukan cuma sekadar Guru. Beliau juga pemimpin 
dan seorang bapak. 

Sebagai guru atau ustadz, beliau adalah pengajar dan sekaligus pendidik. Sistem 
pengajarannya bagiku adalah hal yang sama sekali baru. Waktu belajar dari pukul 2.30 
hingga pukul 5 sore dengan waktu istirahat di tengah-tengahnya yang sekaligus juga 
dipergunakan untuk sembahyang ashar berjama'ah, ustadz jadi imamnya. Setiap hari ada 3 
macam pelajaran yang satu dengan yang lainnya berbeda dalam satu minggu. Dan seluruh 
mata pelajaran itu, Ustadz Mursyid sendirilah yang mengajar. Sekaligus diajarkan pula 
tentang tata krama atau sopan santun dalam pergaulan. Beliau ingin memperlihatkan bahwa 
anak-anak santri juga tahu aturan. Ketika jumlah kelas telah meningkat dari 3 menjadi 5 
kelas (kelas tertinggi), maka kami murid-murid kelas yang lebih tinggi dipilih untuk 
membantu mengajar, musa'id, bagi kelas yang lebih rendah. Dengan demikian Ustadz 
Mursyid tidak lagi sendirian mengajar 5 kelas. Tentu saja bagi musa'id-musa'id ini diberikan 
pelajaran tambahan, kursus guru. Kami diberikan kursus tentang dasar-dasar ilmu mendidik 
dan mengajar. Pelajaran pedagogi dan metode ini diberikan sehabis pelajaran usai atau 
kadang-kadang di waktu malam di rumahnya. Dengan demikian secara bertahap Madrasah 
Al-Huda menghasilkan "ustadz-ustadz" baru dari kalangan pelajar sendiri. Ibarat 
menggoreng daging dengan minyak yang melekat pada lemak atau gajihnya sendiri. Inilah 
yang membuat kami para murid merasa betah belajar di madrasah ini, karena suatu 
perasaan bahwa kami telah menjadi bagiannya. Tujuan kami belajar hanyalah agar kami 
kelak bisa menjadi pengajar. Tujuan kami dididik agar kelak bisa mendidik orang lain, di 
samping mendidik diri sendiri. Tiap santri bercita-cita ingin jadi kiai. Tiap tilmidz atau murid 
bercita-cita ingin jadi ustadz. Jadilah guru terlebih dahulu sebelum kau jadi pemimpin, 
demikian Ustadz Mursyid menekankan kepada kami. Seorang pemimpin hakekatnya adalah 
seorang guru juga! 

Suatu ketika madrasah kami pindah tempat dari sebuah surau atau langgar menempati 
gedungnya yang baru dibangun. Gedung ini dibangun secara gotong royong di kalangan 
orang-orang tua murid, setelah dirasakan langgar Kiai Abdul Fatah tidak lagi bisa 
menampung mund-murid. Setelah dirasakan pula oleh wali-wali murid bahwa anak-anak 
mereka perlu memperoleh tempat belajar yang lebih layak. Aku masih ingat bagaimana 
Ayah longgar hatinya mengeluarkan uang sumbangan Rp2,50, tidak sesusah ketika harus 
menyediakan 25 sen bakal uang pembayaran bulananku. Bukan karena ekonomi Ayah 
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sudah mantap, dari dulu sama saja, tetapi beliau menyadari bahwa tak ada jalan lain kecuali 
harus menyediakan uang seringgit kalau ingin anaknya sekolah terus di Madrasah Al-Huda. 
Agaknya beliau telah merasakan bahwa amatlah besar hasil dari ilmu yang aku peroleh dari 
madrasah ini. Padahal aku baru duduk di kelas 3 belum kelas 5, kelas yang tertinggi dalam 
Madrasah Al-Huda. 

Satu kenyataan bahwa Ustadz Mursyid telah berhasil menjadikan masyarakat merasakan 
bahwa madrasahnya adalah milik seluruh masyarakat. Bahwa masyarakat melekat menjadi 
satu dengan pesantrennya. Dengan demikian maka masyarakat mempunyai keberanian 
serta kemampuan untuk memikul segala keperluan madrasah ini, termasuk mendirikan 
gedungnya yang baru dengan 5 lokal. Sebetulnya kalau di sini dikatakan masyarakat adalah 
kurang tepat Gedung itu cuma dipikul sendiri oleh para wali murid secara gotong royong. 
Gedung ini adalah kebutuhan kami sebab itu kami sendirilah yang harus memikulnya, 
demikian kesadaran para wali murid. Orang tidak mengandalkan siapa-siapa. Jangan harap 
orang lain mau memikulnya. Harus kami sendin. Tak ada sedikitpun mengharapkan bantuan 
pemerintah, sebab pemerintah ketika itu adalah pemerintah jajahan, alat kekuasaan 
kolonial. Semangat dan kesadaran bergotong-royong ini tidak datang begitu saja, jika tidak 
karena para wali murid merasa satu dengan Madrasah Al-Huda, lebih tegasnya dengan 
Ustadz Mursyid. Bagaimana tidak merasa satu, karena Ustadz Mursyid secara tetap selalu 
mengadakan pertemuan dengan wali murid, bahkan tiap sebulan sekali diadakan kursus 
wali murid. Para wali murid merasa benar bahwa bukan cuma anak-anaknya yang dididik 
tetapi juga bapak-bapaknya. Mereka menyadari, kepentingannya diperhatikan oleh Ustadz 
Mursyid, maka kepentingan Ustadz Mursyid juga diperhatikan. Sebenarnya tidaklah tepat 
kalau pendirian gedung ini dikatakan kepentingan Ustadz Mursyid. Gedung dengan seluruh 
perlengkapan belajarnya bukanlah menjadi milik Ustadz Mursyid. Itu milik masyarakat 
termasuk para wali murid. Ustadz Mursyid sendiri membentuk Badan Pengurus Madrasah 
yang terdiri dari para wali murid, dengan demikian jelas bahwa gedung dengan seluruh alat 
perlengkapan madrasah adalah milik wali murid sendiri, milik masyarakat. Ustadz Mursyid 
tidak menguasai gedung tersebut dan tidak akan mewariskan kepada anak-anaknya 
sebagai barang warisan. 

Belajar dalam suatu gedung yang baru tentu lebih menyenangkan. Betapa megahnya 
gedung ini, seluruhnya tembok yang dikapur putih, sejuk dan bersih. Betapa licin lantai 
ubinnya, betapa enak duduk di atas bangku dengan meja tulisnya yang dipelitur halus. 
Tentu yang menimbulkan rasa senang belajar dalam gedung baru ini lantaran rasa bangga 
bahwa gedung madrasah ini milik kami sendiri, bukan milik siapa-siapa. Bagaimana tidak 
milik kami, bukankah kami sendiri yang berhari-hari mengambil sendiri batu-batu dan 
pasirnya dari Kali Pelus, sebuah sungai tempat kami mandi dan berenang terletak kira-kira 
150 m dari madrasah kami. 

Ketika pendirian gedung akan dimulai, kami anak-anak murid melakukan kerja bakti 
mengambil batu-batu dan pasir dari Kali Pelus. Anak-anak berdiri berderet-deret laksana 
seekor naga yang melingkar-lingkar mengikuti jalur turun naik ke sungai, menggotong batu 
dan pasir, diangkat dan diangkut dari tangan ke tangan hingga sampai ke tempat bangunan 
gedung. Kerja gotong royong ini menyenangkan, kami lakukan pada hari Jum'at, yaitu hari 
kami tidak masuk madrasah. Jum'at adalah hari Minggunya madrasah. Kerja bakti selama 
kita-kira dua jam tiap Jum'at ini menimbulkan perasaan mengabdi, bangga, dan senang. 
Betapa tidak? Bukankah ini termasuk amal jariah yang pahalanya akan kami terima hingga 
setelah mati pun masih memperoleh devisa-akhirat? Pahala yang tak putus. 






Apalagi hari Jum'at, suatu hari yang amal baik seseorang diberi pahala 10 kali lipat. Lagi 
pula yang membuat kami senang kerja bakti ini, Ustadz Mursyid pun ada di tengah kami, 
tidak cuma menjadi mandor atau tukang mengawasi, tapi beliau pun ikut mengangkat batu 
dan pasir. Kami memberanikan diri agar ustadz tidak usah ikut mengangkat batu dan pasir, 
biarlah kami saja anak-anak. Tapi beliau tak mau, jawabnya: "Memangnya cuma kamu saja 
yang mau pahala?" Masih segar dalam ingatan kami, Ustadz pernah katakan bahwa batu 
dan pasir yang kami letakkan untuk amal saleh kelak akan menjadi saksi kami di akhirat. 
Batu dan pasir itu akan menjaga di depan pintu neraka jahanam untuk mencegah 
penyumbangnya yang akan dimasukkan neraka oleh malaikat Malik, direktur neraka! Lagi 
pula, kami merasa berdosa kepada Ayah kami masing-masing. Mereka telah memberikan 
uang gotong royong masing-masing Rp2,50,- bahkan ada yang Rp5,- padahal nantinya 
kamilah yang akan menikmatinya. Benar-benar suatu pencerminan dari suatu solidaritas 
antara mund, guru dan wali murid. Sedikit pun tak ada bantuan dari luar, apalagi yang 
namanya bantuan pemerintah. 

Ketika kami telah menempati gedung madrasah yang baru, ada semacam perasaan aneh 
menyelinap dalam hari kami murid-murid. Yaitu rasa kasihan pada langgar yang selama dua 
tahun kami tempati sebagai gedung madrasah. Selama dua tahun langgar itu selalu cerah 
dan berkumandang. Anak-anak berkerumun di sekitarnya, menghatal pelajaran, bermain- 
main, bercanda, dan tentu saja berkerumun di sekeliling tukang jual soto dan es. Tapi kini 
dia senyap, lengang, dan sangat memelas. Beberapa anak mengambil prakarsa untuk 
menjadikan langgar itu rendevous tempat berkumpul manakala kami menghapal pelajaran 
atau sekedar ngobrol saja. Tapi tungsinya sebagai mushala tetap terpelihara baik. Kecuali 
penduduk sekitarnya yang melakukan sembahyang 5 waktu, Ustadz Mursyid pun tetap 
menjadikannya tempat sembahyang ashar berjama'ah bersama anak-anak pada waktu jam 
istirahat. 

Ada suatu ajaran Nabi Besar Muhammad Saw yang berbunyi: Man lam yasykur an-nasa lam 
yasykur Allaha, siapa tidak berterima kasih kepada sesama manusia berarti tak 
berterimakasih kepada Allah. Ajaran ini dipraktikkan Ustadz Mursyid dalam memperlihatkan 
prestasi anak-anak murid setelah menempati gedung baru, sebagai tanda terima kasih 
kepada para wali murid. 

Tiap menjelang penutupan akhir tahun pelajaran, diselenggarakanlah malam perayaan. 
Kami namakan Lailatul Hatlah atau Imtihan. Karena sitatnya perayaan, dengan sendirinya 
menjadi malam suka ria. Gedung dihias, lampu terang benderang dengan menyalakan 
petromaks beberapa buah. Seluruh wali murid diundang hadir, demikian juga tamu-tamu 
undangan lainnya, beberapa kiai dan ustadz dari macam-macam pesantren dan madrasah. 
Anak-anak yang hasil nilainya pada kuartal terakhir tergolong baik, malam itu tampil 
memperlihatkan kepandaiannya. Ada yang berdiskusi di muka umum, menjawab 
pertanyaan-pertanyaan, dan ada pula yang memperlihatkan kemahirannya berpidato dalam 
bahasa Arab atau Indonesia. Tentu saja pada saat-saat demikian dipergunakan juga oleh 
anak-anak untuk jual-tampang atau bergaya. Dengan sendirinya dipakailah baju dan sarung 
sebagus-bagus yang dirnilikinya, kalau perlu biarlah meminjam teman. Dengan persetujuan 
pengurus madrasah, pada malam demikian disediakan sekadar hadiah-hadiah bagi anak- 
anak yang nilainya bagus. Penampilan demikian dengan sendirinya merupakan dorongan 
yang menimbulkan tantasi di kalangan anak-anak, hingga lahirlah daya cita kelak ingin 
menjadi orang yang mempunyai arti hidupnya dalam masyarakat. Tentu saja terbatas dalam 
bentuk pemikiran anak-anak yang sedang berkembang angan-angannya. Para wali murid 
kelihatan sangat bangga menyaksikan hasil anak-anaknya. Aku masih ingat betul 
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lamunanku ketika itu, kapankah aku jadi orang seperti Ustadz Mursyid ini. Jadi orang yang 
mempunyai prestasi dan dihormati. 

Ketika aku telah duduk di kelas yang terakhir, ustadz selalu menanamkan kesadaran, bahwa 
janganlah merasa sudah cukup apalagi puas dengan pendidikan yang diperoleh dari 
Madrasah Al-Huda. Ilmu itu sangat luas, maha luas. Apalagi ilmu Allah. andaikata seluruh 
batang pohon di seluruh daratan ini dijadikan pena dan seluruh samudera dan lautan 
dijadikan tinta untuk menulis ilmu Allah, tidaklah nanti akan mampu menulisnya sekalipun 
ditambah lagi pena dan tinta sebanyak itu lagi. Imam Syafi'i, pencipta Madzhab Syafi'i, 
pernah merenung, sebanyak itu beliau menelusuri ilmu dari satu negeri ke negeri yang lain 
dan dari satu guru ke guru yang lain, beliau telah mempelajari ratusan buku karya-karya 
gurunya, namun beliau mengambil keputusan bahwa beliau semakin tak tahu apa-apa, ingin 
mencari dan mencari, menambah dan menambah. 

Lihat saja sejarah orang-orang besar, orang-orang yang sukses, mereka tak pernah 
mandek, terus maju dan maju, terus menggali dan mencari. Di bidang apa pun. 
Demikianlah, semua orang alim selamanya merasa dirinya masih belum apa-apa, ilmunya 
masih sak lugut kolang-kaling, belum apa-apa. Orang yang berilmu selamanya merasa 
dirinya masih bodoh, hanya orang bodohlah yang merasa dirinya sudah pintar. Yang 
membuat kesadaran demikian karena peranan ilmu. Orang pintar mengetahui bahwa ilmu 
itu maha luas, sebab itu ia menyadari bahwa yang ia miliki belum apa-apa. Sebaliknya orang 
bodoh, karena tak ada ilmu ia menyangka bahwa ilmu sudah habis, sebab itu merasa dirinya 
sudah jempolan. Orang berilmu tak pernah merasa kenyang dengan ilmunya, ia akan terus 
mencari dan menambah. Dua perkara orang tak pernah merasa kenyang, mau tambah 
terus. Dua perkara itu ialah ilmu dan harta. Orang yang benar-benar berilmu tak pernah 
merasa cukup dengan ilmu yang ia miliki. Demikian pula orang kaya, la tak akan pernah 
puas dengan kekayaannya, akan mencari dan menambah terus uangnya hingga menemui 
ajalnya dalam gelimang harta laksana semut mati dalam genangan air gula. 

Carilah ilmu dan hikmat di mana saja dia berada, demikian nasihat Ustadz Mursyid 
kepadaku. Nasihat ini tidak hanya ditujukan kepadaku, tetapi juga kepada murid-muridnya 
yang lain, dan bahkan kepada dinnya sendiri. 

Selang beberapa tahun, kira-kira pada tahun 1940-an, aku diserahi memimpin lembaga 
pendidikan, namanya Kulliyat al-Mubalighin wa al-Mu'alimin, semacam kursus penataran 
mubaligh dan guru. Di antara pengikut kursus terdapat juga Ustadz Mursyid. Demikian pula 
dalam kursus-kursus Pemuda Ansor yang aku diserahi memimpinnya, Ustadz Mursyid ikut 
menjadi peserta yang jarang absen. Ini aku yakin bahwa kehadirannya bukan karena apa, 
beliau ingin memperlihatkan cara menghargai orang lain sekalipun orang lain itu anak 
didiknya sendiri. Ketika pada suatu kesempatan aku memohon agar beliau yang memberi 
pelajaran atau fatwa-fatwa dalam kursus tersebut, dengan rendah hati beliau menolak 
"Dahulu memang saudara murid saya, apa salahnya kini aku jadi murid Saudara?" Demikian 
jawabnya tawadhu. Suatu sikap kejujuran, kepemimpinan, dan kebapakan yang jarang kita 
jumpai. Dengan sikap ini martabat beliau ridak menjadi rendah, bahkan semakin tinggi 
dalam pandangan masyarakat. 

Hampir 7 tahun, aku meninggalkan kampung halaman karena aku diserahi memimpin 
pasukan Hizbullah di daerah Kedu (Magelang), setelah proklamasi kemerdekaan. Suatu hari 
dalam suasana perang kernerdekaan melawan Belanda, aku mendapat berita bahwa 
Ustadz Mursyid gugur ditembak Belanda dalam agresi kolonialnya di Banyumas pada tahun 







1947. Beliau gugur sebagai pahlawan-syuhada. Gugur dalam tugasnya memimpin Barisan 
Sabilillah melawan kaum penjajah. 

Tiada upacara dalam pemakaman kepahlawanan ini, situasinya sedang dalam kancah 
revolusi. Tiada bintang jasa disematkan di dada Ustadz Mursyid, juga tidak di dada 
keluarganya. Tetapi yang sudah pasti, Insya Allah segala bintang kebesaran serta 
kemuliaan kini diterima beliau di Sorga jannatan Na'im, di sisi Allah Yang Maha Kekal. 
Beliau telah memulai rintisan dengan baik, menjalankan proses perkembangannya dengan 
baik, dan mengakhiri khidmah baktinya dengan baik pula, dengan husnul khatimah. Inna 
lillahi wa inna ilaihi raji'unl. 
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Tokoh-Tokoh Pengabdi Tanpa Pamrih 


Malam itu tak ada latihan kuntao, pencak, atau silat. 

Kiai Khudlori guru mengaji kami biasa tiap malam Jum’at memberikan pelajaran kuntao 
kepada kami, yaitu sehabis kami para murid-murid bersama 
mengadakan per/an/en.Perjanjen ialah beramai-ramai membaca Kitab Barzanji, sebuah 
buku prosa dalam sastra Arab yang indah karangan Ja'far Al-Barzanji, yang memuat kisah 
Nabi Besar Muhammad Saw yang amat mengasyikkan. Secara berganti-ganti kami masing- 
masing mendapat giliran membacanya hingga satu 'ath-thiril, satu bab. Perjanjen ini 
merupakan barometer sampai di mana mahirnya seorang santri. Di kampung kami setiap 
pemuda yang sok kampiun bisa diukur hingga di mana bagus bacaannya ketika perjanjen. 
Anak yang jempolan memang memperoleh kesempatan memperlihatkan kebolehannya 
membaca sastra Arab dengan suaranya yang merdu dan iramanya yang asyik. Tapi 
sebaliknya, anak-anak yang sok alim bisa keluar keringat dinginnya kalau saja mendapat 
giliran membaca. Anak yang nakal suka membuat mati kutu pemuda yang sok ini dengan 
cara menyodorkan Kitab Barzanji untuk menerima giliran membaca. Tapi anak yang suka 
sok ini pintar juga menutupi malunya dengan minta permisi karena tenggorokannya katanya 
lagi sakit. Orang juga pada senyum kecut, tahu bahwa ini cuma sekadar hilah saja. 

Malam Jum'at itu tidak diadakan latihan pencak silat, tapi Kiai Khudlori minta agar perjanjen 
tetap diadakan walaupun cuma awwal-akhir, diambil bagian awal dan akhirnya saja 
dengan asyrakal 1 di tengah-tengah. Tak baik malam Jum’at tidak perjanjen, kata beliau. 

Hari-hari biasa tiap malam, kecuali malam Jum'at, Kiai Khudlori memberi pelajaran kepada 
murid-murid mengaji kitab. Istilah mengaji kitab diartikan mempelajari kitab-kitab Agama 
Islam dari macam-macam vak, misalnya fiqh, aqidah, akhlak, dan kadang-kadang nahwu- 
sharaf. Mengaji kitab lazimnya dilakukan oleh anak-anak yang sudah tamat belajar 
membaca Al-Qur'an dengan baik, kadang-kadang hingga 3 kali menamatkan. Tamat 
membaca Al-Qur'an merupakan peristiwa yang sangat penring bagi tiap anak, biasanya lalu 
diadakan upacara dengan hidangan slametan, namanya khataman. Dalam khataman ini, si 
anak didandani pakaian bagus-bagus, ia membaca Al-Qur'an bagian yang akhir dimulai 
dari Surat Wa ad-dhuha. Membaca demikian memerlukan mental yang kuat karena di 
hadapannya hadir para guru-gurunya, tamu-tamu undangan, dan teman-teman sepengajian. 
Aku masih ingat betul bagaimana gembiraku ketika Ayah memberi aku hadiah uang satu 
rupiah (logam perak) sehabis upacara khataman. Temanku si Ikhsan pernah diberi hadiah 
dari ayahnya uang seringgit (Rp2,50). Maklumlah ia anak orang kaya. 

Jika sembahyang maghrib berjamaah telah selesai, Kiai Khudlori memberi pelajaran 
sorogan, semacam privat-les, masing-masing anak mempunyai balagh sendiri. Jadi tidak 
sama kitab bacaannya. Kiai Khudlori dibantu oleh murid-muridnya yang sudah senior untuk 
mengajar sorogan bagi kami yang masih junior ini. Ada yang mengaji vak fiqh misalnya 
kitab-kitab Satinah, Riyadh al-'Badi'ah, Taqrib. Ada yang vak aqaid seperti Qathr al-Ghaits, 
'Aqidat al-'awwam, Jauharah at-Tauhid. Ada juga vak lain misalnya Sullam at- 
taufiqdar\ Bidayah. Semua dalam bahasa Arab. Bayangkan, kalau yang datang mengaji 20 
anak yang masing-masing kebagian waktu 15 menit. Padahal lepas waktu isya biasanya kiai 
masih memberikan pelajaran pada pengajian orang-orang tua. Tidaklah heran kalau anak- 








anak yang belum dapat giliran, diberi tugas memijat-mijat kiai secara berganti-ganti. Yang 
lain mendapat tugas menyediakan secangkir kopi panas dengan jadah goreng. 

Malam Jum’at yang aku ceritakan ini tidak ada latihan pencak silat, disebabkan karena Kiai 
Akhmad Syatibi akan membaca Manaqib Syekh Abdul Oadiral-jailaini di langgarnya di 
kampung Karangbangkang, 300 m sebelah selatan langgar Kiai Khudlori yang terletak di 
kampung Kauman. Kiai Khudlori akan hadir di sana bersama santri-santrinya. Membaca 
kitab Manaqib Syekh Abdul Qadir al-Jailani ini lazimnya disebut manakiban. 

Dalam manakiban ini dibacalah kitab kisah Syekh Abdul Qadir al-Jailani, seorang waliullah 
yang paling kenamaan, Sulthan al-Aulia, lahir pada tahun 471 Hijriah dekat Baghdad. 
Sejarah orang besar ini dibaca orang untuk membangkitkan jiwa agar menjadi lebih dekat 
dengan Allah SWT, karena sejarah kebesaran ini akan menanamkan kebesaran himmah 
dan karakter pada orang yang membacanya. Dalam saat-saat duka dan suka, orang gemar 
membaca manakiban, agar dijauhkan dari sikap putus asa di saat sulit dan tidak menjadi 
lupa daratan manakala ada dalam suasana suka dan senang. 

Biasanya, dipilihlah di antara para kiai yang paling disegani dan terpandang, paling tua 
segala-galanya, tua usianya dan tua pula ilmu dan akhlaknya. Malam itu Kiai Akhmad 
Syatibi yang diminta untuk membaca manakiban. Dipilihnya kiai ini untuk membaca 
manakiban sangatlah tepat. Selain disegani, cara membaca dan menguraikan artinya selalu 
amat mengesankan. Bahasanya mudah diterima, tekanan suaranya enak didengar, konon 
sejak beliau masih belajar dan mukim di Makah terkenal amat tasih lisannya. Maka itu, 
beliau pulalah yang dipilih membaca kitab-kitab raksasa dalam Pengajian Khusus para kiai 
sebulan sekali. 

Kalau ada jenasah dimakamkan, maka para keluarga si mayit merasa sangat berbahagia 
jikalau yang membaca talqin di samping pusara adalah Kiai Syaribi. Talqin dibaca dalam 
nada sangat rendah, seolah beliau sedang menasihati anak didik yang paling disayangi 
dalam menghadapi perjalanan sangat jauh. Suasana sekeliling kuburan menjadi sangat 
hening, penuh kesyahduan. Terbayanglah pada tantasi kami seolah si jenasah sedang 
duduk bersimpuh mendengarkan nasihat Kiai Akhmad Syatibi kata demi kata. Bagian- 
bagian talqin yang dibacanya paling mengesankan ketika Kiai Akhmad Syatibi sampai pada 
bagian ini: "Duhai saudara tercinta Fulan bin Fulan! Kini telah saudara tinggalkan kehidupan 
dunia yang tana, saudara telah memasuki kehidupan akhirat yang kekal. Jangan lupakan 
bekal yang saudara punyai sejak di dunia, yaitu Dua Kalimah Syahadat. Saudara kini 
mengalami sendiri, bahwa mati adalah suatu kenyataan, bahwa kehidupan alam kubur 
memang benar ada. Nanti saudara juga akan saksikan sendiri bahwa masing-masing orang 
akan memperoleh balasan amalnya, yang baik memperoleh pahala dan yang buruk akan 
memperoleh siksanya. Saudara, sebentar lagi saudara akan kedatangan dua malaikat yang 
sangat perkasa, sangat dahsyat sikapnya dengan bentakan-bentakan suaranya yang 
menakutkan. Tetapi ingat saudara, mereka itu cuma makhluk Allah seperti kita. Dari itu 
pesanku, hadapilah mereka dengan ketabahan dan ketenangan, jangan gemetar dan takut. 
Jawablah pertanyaan-pertanyaan mereka dengan pasti tanpa ragu-ragu. Katakan, bahwa 
Tuhan saudara cumalah Allah, bahwa Nabi saudara cumalah Muhammad Saw, bahwa 
Agama saudara cumalah Islam, bahwa kiblat saudara hanyalah Ka'bah, bahwa pemimpin 
saudara hanyalah Al-Qur'an, bahwa semua orang Islam, baik prianya maupun wanitanya 
adalah saudara kita.J" 

Semuanya yang hadir mengelilingi kuburan serentak jongkok sambil menengadahkan dua 
tangannya tatkala Kiai Akhmad Syadbi sampai pada doanya Tsabbataka Allah bi al-qaul ats- 
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sabit Semoga Allah tetapkan saudara dengan ucapan yang pasti! Doa itu diakhiri dengan 
ucapan selamat jalan: "Hai roh yang tenang, pulanglah kau menghadap Allah, Tuhanmu, 
dengan memperoleh keridhaan, masuklah dalam golongan hamba Allah yang baik-baik dan 
masuklah ke dalam sorga-Nya yang kekal kenikmatannya.J" 

Begitu mempesonakan, begitu mengesankan! 

Kami yang hadir di sekeliling kuburan terasa ikut bahagia, memberikan ucapan selamat 
jalan kepada jenasah yang kami cintai ini dengan hati ikhlas dan air mata berlinang! 

Ketika aku datang di malam manakiban pada malam Jum’at itu, aku datang untuk 
mengantar Ibu menghadiri manakiban Kiai Akhmad Syatibi. Ketika aku tiba di sana, 
gemuruhlah suasana hadirin-hadirat membacakan kalimat-kalimat Allahumma unsyur 
natahati ar-ridhuwan 'alaihi..., Manakiban sudah dimulai. 

Kiai Akhmad Syatibi duduk di tengah-tengah hadinn di atas alas kulit domba yang berbulu 
untuk menghangatkan badannya yang sudah tua. Walaupun hadirin sangat meluap 
memenuhi ruangan langgar hingga di halamannya, namun mereka sangat tertib dan hening. 
Bacaan kiai diikuti kata demi kata dan kalimat demi kalimat. Walaupun berbahasa Arab 
namun rasanya hadirin seperti dapat mengikutinya, walaupun tidak paham sama sekali 
bahasa ini. Jika bacaannya sudah sampai satu tasal, Kiai Akhmad Syatibi menyalinnya 
dalam bahasa daerah dan diartikan maknanya, dengan demikian hadirin lebih terpesona 
dan sangat tertarik dibuatnya. Zaman itu belum ada pengeras suara, tapi aneh suara Kiai 
Akhmad Syatibi sangat jelas kedengarannya. 

Diceritakan bahwa Syekh Abdul Qadir al-Jailani sangat mencintai ilmu, sebab itu beliau 
pergi ke berbagai pelosok negeri untuk berguru kepada puluhan ulama di zamannya, di 
bidang Fiqh, 'Aqaid, Tatsir, Adab, llmu Thanqat, dan sebagainya. Pelajaran yang diselami 
puluhan tahun diperoleh dari guru-guru besar yang terkenal di zamannya dan mempunyai 
urutan yang bersambung dan misalnya Al-Qadli Abi Sa'id al-Mubarak bersambung pada 
Syekh Abi Hasan 'All bin Abi Yusut al-Quraisyi hingga Abil Qasim Junaidi al-Baghdadi 
hingga Abu al-Hasan 'Ali Ar-Ridla, Musa al-Kazim, Ja'far as-Shadiq sampai kepada 
Muhammad al-Baqir dan Zainal 'Abidin yang langsung dari Sayyidina AH, di mana yang 
belakangan ini memperolehnya dari Rasulullah Saw. Ucapan Syekh Abdul Qadk al-Jailani 
yang sangat terkenal di antaranya: "Tidak layak bagi seorang guru yang hendak 
mengajarkan ilmunya kepada orang banyak sebelum menguasai kebijaksanaan 3 perkara, 
pertama: 'ilmu al-'ulama (pengetahuan ukuran ulama), kedua: siyasat al- 
muluk (pengetahuan politik raja-raja), dan ketiga: hikmat al-hukama (hikmat kebijaksanaan 
para hukama)." 

Pada suatu ketika Syekh Abdul Qadk al-Jailani sedang bermunajat kepada Allah SWT. Tiba- 
riba tempat sekelilingnya memancar suatu cahaya amat menyilaukan. Datanglah suara 
memanggil namanya: Hai Abdul Qadir, akulah Tuhanmu, aku datang kepadamu untuk 
menyatakan bahwa kini aku telah menghalalkan segala yang tadinya aku 
haramkan! Mendengar itu Syekh Abdul Qadir al-Jailani berteriak dan membentak dengan 
suaranya lantang: Ikhsa' Ya La'iten! Keparat kau setan, enyah kau dari mukaku! Seketika 
itu padamlah cahaya yang menyilaukan. Datanglah suara merintih, katanya: Ampuni aku ya 
Syekh, Tuan telah terhindar dari godaanku. Aku sengaja menggoda orang-orang yang 
mengaku ahli tarikat tetapi bodoh tak berilmu. Tetapi Tuan telah lulus dari godaanku karena 
Tuan memiliki ilmu. Kerika ditanyakan mengapa Syekh Abdul Qadir al-Jailani tahu bahwa 
suara itu suara setan, dijawab: Ucapannya sendiri "aku telah menghalalkan segala yang 







tadinya ku-haramkan". Itu terang ucapan setan, sebab hal-hal yang telah diharamkan oleh 
Allah tak mungkin jadi dihalalkan! Allah tak mungkin menyuruh hamba-Nya mengerjakan 
hal-hal yang diharamkan. 

Syekh Abdul Qadir al-Jailani begitu mendekatkan dirinya kepada Allah, baik di waktu 
sendirian maupun di hadapan orang banyak. Tingkat mendekatkan diri sedemikian tingginya 
hingga mencapai 20 tingkatan. Muraqabah Ahadiyah, Muraqabah Ma'iyyah, Muraqabah 
Aqrabiyyah, Muraqabah Wilayatul"Ulya, Muraqabah Mahabbah, Muraqabah Kamalatin 
Nubuwwah, dan seterusnya. Di kala sembahyang, lama sekali bersujud. Sujud adalah 
meletakkan dahi, lambang kehormatan seseorang untuk diletakkan di tempat yang 
serendah-rendahnya. Waktu sujudlah saat sedekat-dekatnya seorang manusia kepada Allah 
SWT. 

Tidak lupa Kiai Akhmad Syatibi menceriterakan dalam manakiban, bahwa Syekh Abdul 
Qadir al-Jailani sangat senang bergaul dengan rakyat jelata golongan takir miskin. Orang- 
orang miskinlah sahabatnya. Dihiburnya orang-orang ini bahwa orang miskin yang sabar 
lebih utama daripada orang kaya yang syukur. Kesabarannya inilah yang akan 
membentengi iman di dadanya. Sebab, tanpa kesabaran, akan mudah tergelincir imannya, 
sesuai dengan sabda Nabi Besar Muhammad Saw: Hampir saja kemiskinan menjerumus 
pada kekatiran! Dianjurkan agar di saat susah dan duka, orang harus mempertinggi harapan 
atau optimisme agar ia tetap sabar. Sebaliknya di kala menjumpai kesenangan supaya 
membayangkan datangnya kesusahan agar dengan demikian ia selalu bersyukur. 

Dianjurkan agar orang selalu membersihkan dirinya dengan sitat-sitat yang mulia dan 
melakukan ibadah seperti yang diperintahkan oleh Allah. Sebab orang yang batinnya kotor, 
makan yang haram, omongannya rusuh, ditambah lagi tak pernah melakukan sembahyang, 
tak mungkin ia bisa dekat dengan Allah. Tak patut bagi seseorang hendak mendekatkan 
dirinya kepada Allah, padahal ia belum membersihkan dirinya dan dosa-dosa. 

Dikisahkan, ketika Syekh Abdul Qadir al-Jailani berada dalam perjalanan, datang seorang 
menyerahkan sekantong pundi-pundi berisi uang penuh, karena sangat kasihan melihat 
Syekh yang sedang dalam kesulitan perjalanan. Tetapi beliau hanya mau mengambil 1/2 
dirham (satuan uang logam paling kecil) sekedar untuk membeli sepotong roti kering. 
Sisanya dikembalikan kepada pemiliknya. Begitu roti yang dibeli dari uang pemberian itu 
hendak dimakan, beliau mendengar suara, mengapa seorang yang selalu muraqabah 
kepada Allah masih juga memiliki syahwat, pamrih atas pemberian orang. Beliau merasa 
malu pada dirinya sendiri dan kepada Allah SWT. Seketika roti tak jadi disantapnya. 

Salah satu watak Syekh Abdul Qadir al-Jailani, beliau tidak pernah silau memandang orang 
kaya karena kekayaannya. Semua orang dalam pandangannya harus dihargai bukan karena 
uangnya. Barang siapa merendahkan diri dihadapan orang kaya karena uangnya, ia akan 
kehilangan dua pertiga kehormatan agamanya. Beliau mengkritik orang-orang alim yang 
gemar mengunjungi pembesar untuk kepentingan dirinya sendiri. Oleh sebab itu, Syekh 
Abdul Qadir al-Jailani semakin tinggi martabatnya dalam pandangan orang banyak Itulah 
sebabnya mengapa khalitah di Baghdad senang mengunjungi beliau di kediamannya untuk 
memperoleh nasihat dan petunjuk-petunjuk. Penguasa yang baik akan tahu segala yang 
baik. 

Alhasil, Syekh Abdul Qadir al-Jailani seorang Waliullah (Wali Allah), bahkan Sulthan al- 
A.ulia? Seorang yang benar-benar telah menduduki maqam 'abdiyyah (mendudukkan 
dirinya hamba Allah yang sebenar-benarnya), jauh dan sitat-sitat hamba harta, hamba 
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kedudukan, hamba kehormatan, hamba kemewahan hidup, dan hamba-hamba natsu. 
Memiliki sifat-sifat ketuhanan dan mengikuti jejak para Nabi dan Rasul, para sahabat dan 
ulama-ulama. 

Ajaran-ajarannya hanyalah memurnikan Tauhid dengan meresapi rahasia-rahasia yang 
lembut tanpa meninggalkan ilmu syari'at sebagai yang digariskan oleh Rasulullah Saw. 


Allahuma unsyur natahati ar-ridhwan 'alaihi 
Wa amiddana hi al-ashrari allati auda'taha ladaihi! 


Ya Tuhan, bentangkan harum semerbak keridhoan-Mu pada Syekh ini, tolong bantulah kami 
dengan rahasia-rahasia yang Kau titipkan padanya...! 

Dari napas ajaran orang arif besar yang mewarisi syari'at Nabi Muhammad ini, tolong 
dekatkan kami pada buah hasil tanamannya yang suci untuk bekal kami berbakti kepada- 
Mu. 

Tolonglah kami tentang permohonan-permohonan kami, mudahkan keinginan dan cita-cita 
kami, tanamkan di dada kami kemauan-kemauan yang luhur, amankan kami dari segala 
yang kami takutkan, tutupi rapat-rapat cacat kami, lunasi segala hutang kami kepada-Mu. Ya 
Tuhan, mohon segala sangkaan kami yang baik menjadi kenyataan, hilangkan segala 
penghalang yang menghambat kami, singkirkan segala kesedihan dan kesusahan kami. 
Mohon ampuni segala dosa kami, tolong Ya Tuhan, berilah kami segala kesudahan yang 
baik. Amin! 

'Ihadallah Rijalallah, Aghitsuna li ajlillah, Kunu 'aunana lillah, 'Asa nabzha bi fadh lillah...! 


Dengan beramai-ramai membacakan doa ini, manakiban diakhiri padajam 1 tengah malam. 
Tentu aku tak bisa ceritakan semua isi kitab yang dibaca oleh Kiai Ahmad Syatibi. Pokoknya 
sangat mengasyikkan, amat berkesan. Berhari-hari tak kunjung habis orang membicarakan 
kisah-kisah yang ada dalam manakiban, di serambi masjid, di langgar-langgar, di madrasah, 
dan tentu saja di kalangan klub tukang gunting rambut Abdulbasir! Masing-masing dengan 
daya tangkapnya, dan masing-masing dengan komentarnya. 

Tak keringgalan orang memuji-muji Kiai Akhmad Syatibi. Tidak cuma lantaran cara 
membacanya begitu fasih, jelas, dan sangat mengesankan, tetapi tokoh ini dipandang 
sangat tepat membawakan pribadi Syekh Abdul Qadir al-Jailani. Orangnya begitu andap- 
asor, rendah hati dan tawadhu sekalipun beliau orang yang terpandang paling banyak dan 
dalam ilmunya. Wajahnya selalu sumeh, hingga di kalangan masyarakat kami sekampung 
terkenal suatu pomeo bahwa: orang yang tak bisa marah adalah Kiai Akhmad Syatibi. 
Bukan saja demikian, orang yang belum mengenalnya akan menyangka beliau adalah tipe 
orang bodoh. Jika saja menerima pertanyaan yang berhubungan dengan ilmu, beliau lebih 
banyak memperlihatkan "kebodohannya" dengan selalu saja jawabannya yang paling ter- 
kenal: Lha niku tah kula mboten ngertos! (Tentang itu saya tak tahu). Tapi kalau sudah 
didesak dan didesak, barulah keluar mutiara-mutiara yang tersimpan dari kepalanya yang 
mulia, Semua orang amat senang dan sangat menghormati beliau, demikian pula semua 
orang merasa dihormati oleh beliau. 






Tiap-tiap habis sembahyang subuh berjama'ah, beliau mengajar murid atau santri-santrinya 
hingga kurang lebih selesai pukul 8 pagi. Seperti sudah rutin saja, sekitar pukul 9 beliau 
pergi ke pasar untuk jualan. Dagangan yang dijual ialah perabot dapur, ada tampah, kipas, 
sapu, kukusan, dan segala benda perlengkapan dapur. Beliau berjalan 
mengenakan caping (topi terbuat dari anyaman bambu seperti lazim dipakai petani di 
sawah), baju piama, dan sarung yang diangkat lebih ringgi. Di belakang beliau, puteranya 
yang laki-laki bernama Kiai Hisyam Zaini memikul barang-barang dagangannya. Kiai Hisyam 
Zaim ini merupakan asisten beliau kalau sedang mengajar santri-santri. Sekira pukul 12 
begitu, sepasang bapak dan anak ini pulang dari pasar karena pukul 2 siang mengajar lagi 
hingga petang. Malam disambung lagi mengajar santri-santri hingga jauh malam. 
Demikianlah kerja rutin Kiai Akhmad Syaribi. Waktunya hampir habis untuk diabdikan 
kepada agama dan ilmu. 

Orang yang menyaksikan Kiai Akhmad Syaribi pergi dan pulang pasar selalu saja mengelus 
dada, ada rasa kasihan melihat cara beliau mencari rezeki untuk natkah anak istri. Berkali- 
kali masyarakat rnemohon supaya beliau menghentikan pekerjaannya jualan di pasar, 
biarlah masyarakat bergotong-royong menanggung kebutuhan natkahnya sehari-hari. Tapi 
apa jawab beliau? Mengapa aku harus menghentikan usaha yang mulia ini? Bukankah kerja 
yang paling mulia segala yang keluar dari jerih tangannya sendiri? Apa salahnya jualan 
benda-benda ini, bukankah ini cara yang halal? Aku malu kepada Allah jika menjadi beban 
orang lain. 

Kiai Akhmad Syatibi adalah protil seorang ulama yang sangat tawadhu, rendah hari. Beliau 
terkenal 'allamah, orang paling berilmu. Tapi selalu saja menampilkan kiai-kiai lain kalau 
orang datang hendak belajar. Orang yang mau belajar Ushul fiqh dan Hadits, dipersilakan 
supaya belajar pada Kiai Akhmad Bunyamin. Kalau mau belajar Tatsir dan Tasawut 
dipersilahkan datang kepada Kiai Raden Iskandar. Mau memperdalam bahasa Arab 
dipersilahkan datang kepada Kiai atau Ustadz Mursyid. Adapun kalau hendak belajar Nahwu 
dan Sharat, pergilah kepada Kiai Khalimi. Begitu seterusnya. 

Mau tak mau mestilah belajar Nahwu-Sharat kalau mau bisa baca kitab gundul .Berbeda 
dengan Al-Qur'an semua orang bisa baca, asal sudah menguasai altabet atau abjad Arab 
dengan segala karakternya. Itu pun masih harus belajar Tajwid dan Oiraat. Lain halnya 
untuk bisa membaca kitab gundul, mestilah belajar nahwu-sharat agar tahu tungsi akhiran 
dan permulaan kalimat, dan bagaimana mesti dibaca. Ini baru pasal bisa membaca, belum 
pasal mengertinya, artinya, mengerti apa yang dibaca, maknanya dan artinya. Harus belajar 
bahasa Arab. Belajar bahasa asing memang susah, memerlukan ketekunan. Selain otak 
harus dicuci, mulut pun harus diajar bagaimana mengucapkannya. 

Kiai Khalimi terkenal sebagai kiai spesialis nahwu-sharat. Di pesantrennya, belajar bukan 
hanya anak-anak sekampungku, tetapi juga dari lain-lain daerah. Belajar di sini 
menyenangkan. Anak-anak dari luar daerah sering terima paket kiriman dari kampungnya, 
ada jadah dan dodol, wajik atau tape, dan lain-lain makanan yang bisa tahan beberapa hari. 
Tentulah tidak dinikmati sendirian, kami ramai-ramai mengganyangnya hingga ludes. Tentu 
Kiai Khalimi tidak dilupakan, beliau menerima lebih dulu. Kiai pun tak menikmati sendirian, 
kami dipanggilnya untuk ikut mengganyangnya. Jadi kami beruntung sekali, bisa 
mengganyang dua kali. 

Kami senang belajar di Pesantren Kiai Khalimi ini. Waktu malam hari setelah pulang dari 
madrasah. Ilmu nahwu dan sharat memang menjemukan, memerlukan pemikiran yang 
serius. Tapi menarik hati. Banyak hal-hal yang baru dari kajian ini. Anak-anak tingkat 
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permulaan memakai pedoman Kitab Al jurumiyah, lalu bersambung 'Imrithi danlebih tinggi 
lagi Altiyah, ini dia sudah golongan jempolan, membaca kitab gundul sudah ndlendeng saja, 
meluncur seperti sepeda tanpa rem. 

Ada yang lebih menarik belajar di pesantren Kiai Khalimi ini. Orang bilang Kiai Khalimi ini 
orangnya blater, banyak kreasi dan dinamis. Pandangannya jauh menembus ke depan. 
Santri-santri yang belajar di sana dibiasakan berbahasa "Melayu" dalam percakapan sehari- 
hari. Santri-santri harus jadi orang pergerakan, katanya. Sebab itu dalam pesantren 
diadakan Taman Bacaan. Kecuali buku-buku keluaran Balai Pustaka, terdapat juga majalah 
dan surat-surat kabar. Buku Tiga Orang Panglima Perang, cerita petualangan D'Arstagnan- 
Portos-Athos, begitu juga buku Si Midun, Sengsara Membawa Nikmat, aku pertama kali 
baca di sana. Macam-macam majalah dalam negeri terdapat juga di sana, bahkan Al- 
Hilal dan Al-Mushawwar dari Kairo pun adajuga. 

Bukan cuma itu saja. Kiai Khalimi memberikan pelajaran keterampilan kepada santri- 
santrinya di samping pelajaran pencak silat. Beliau terkenal pendekar Cikalong, artinya, 
pencak aliran Jawa Barat. Di kampung kami masalah pencak-memencak ini cuma terkenal 
aliran Banjarnegara dan aliran Josremo, setelah datangnya santri baru berasal dari 
Surabaya, namanya Mas Muhajir putera Kiai Josremo. Jika saja anak-anak sedang latihan 
pencak, Kiai Khalimi suka mengejek dengan memegang batu di tangannya sambil katanya: 
"Bisa nggak tangkis batu ini kalau aku lemparkan?" Maksudnya mendidik anak-anak biar 
jangan sokjagoan. Belajar pencak bukan untuk berlagak sokjago, cari musuh, tapi sekadar 
persiapan untuk membela diri jika perlu, katanya. 

Dalam pelajaran keterampilan, anak-anak diberi tuntutan macam-macam. Belajar jahit- 
menjahit, bengkel sepeda, gunting rambut, mengetik, membuat leter (Kaligrati), melukis, 
membuat kecap dan sirup. Itu waktu memang aneh sekali dan bahkan janggal, mengapa 
diadakan pelajaran keterampilan. Kadang-kadang kami berpikir di tengah pelajaran ini, kita 
ini sedang berada di pondok pesantren atau di tempat perusahaan? Tapi Kiai Khalimi selalu 
tandas jawabnya: He, ini penting. Supaya kaum santri jangan cuma berkeinginan mengambil 
menantu orang kaya! Maksudnya tentu saja agar kelak kami tidak menggantungkan hidup 
kami kepada orang lain. Aku memang tidak begitu tertarik pada pelajaran buat-membuat 
kecap dan sirup atau lainnya. Barangkali saja kalau ketika itu aku tertarik, siapa tahu 
sekarang sudah jadi direktur pabrik kecap! 

Kiai Khalimi, biar sudah kiai, belau rajin mengunjungi tukang gunting rambut Abdulbasir. 
Beliau salah satu anggota klub ngobrol di sana. Gemar berkumpul dengan para pemuda. 
Beliaulah yang mula-mula menganjurkan agar kami para pemuda membiasakan bahasa 
Indonesia sebagai bahasa sehari-hari, kami dianjurkan membiasakan memakai 
pantalon kalau menghadiri pertemuan-pertemuan. Tapi mengherankan, beliau sendiri tak 
pernah memakai pantalon, celana panjang. Selalu saja pakai sarung plekat dengan 
sorbannya. Kalau ditegur, maka jawabnya: "Aku menyadari, aku ini tak punya pantat, kalau 
berjalan ngiplik (langkahnya pendek-pendek). Sebab itu, kata beliau, aku merasa tak pantas 
pakai pantalon. Biarlah aku tetap bersarung agar tak jadi tertawaan!" Konon kabarnya, 
selama hidup beliau tak pernah memakai pantalon. Tapi beliau selalu menganjurkan para 
pemuda berpantalon. Santri harus kelihatan rapi! 

Lain lagi yang menarik dari kiai ini. Beliau dikenal sebagai ahli talak. Kami harus 
membuat Ruhu, lingkaran 90 derajat terbuat dari kayu dengan garis-garis rumus. Untuk 
mengetahui hari dan tanggal, diceritakanlah jalannya planet-planet serta jarak antara satu 
dengan lainnya. Di mana letak bumi kita, ardh, matahari (syams), rembulan (gamar), bintang 







mars (marikh), venus (zuhrah), saturnus (zuhal) dan sebagainya. Amatlah menarik kalau 
sedang menerangkan betapa besar dan dahsyat matahari, begitu jauh jaraknya, dan begitu 
hebat energinya. Satu ketika seorang santri memberanikan bertanya, dari mana kiai belajar 
talak ini? Dijawab: Tentu dari guru-guru saya. Tapi yang jelas semua ini dari Al-Qur'an. 
Ketika orang-orang Eropa masih bodoh dan tidur, orang-orang Islam sudah mahir ilmu talak. 
Orang Islam berkepentingan belajar talak karena orang Islam berkewajiban menjalankan 
sembahyang dan puasa Ramadhan. Untuk sembahyang harus mengetahui letak Ka'bah, 
dan untuk berpuasa Ramadhan harus mengetahui kapan kira-kira memulai dan mengakhiri 
puasa. 

Sekadar untuk menggunakan rukyat sebagai yang diajarkan Nabi Besar Muhammad Saw. 

Kami tergabung dalam ikatan mubaligh, namanya Nashihin, yaitu setelah di kampungku 
berdiri Nahdhatul Ulama. Tiap malam Selasa para mubaligh dibagi untuk mengunjungi 
beberapa desa. Kiai Khalimi tidak ketinggalan. Kami membuat kelompok, masing-masing 2 
atau 3 orang mubaligh. Tentu saja umumnya berkendaraan sepeda. Kelompok paling 
"celaka" kalau di dalamnya termasuk kiai ini. Sebabnya, pertama: beliau tak pandai naik 
sepeda, dan kedua: beliau tak pernah mau membonceng sepeda, saru atau tidak pantas 
katanya. Lebih baik jalan kaki. Mau tak mau yang lain-lain solider jalan kaki. Berapa kali 
dianjurkan agar belajar naik sepeda, namun beliau tak mau. Mengapa? Biar saudara 
mengerti bahwa semua orang mempunyai kekurangan dan cacat. Cuma Nabi saja yang tak 
punya cacat, begitulah jawabnya. Yang menarik perhatian lagi adalah rokoknya. Beliau 
selalu mengisap rokok cengkeh, yang menurut anggapan masyarakat di kampungku rokok 
priyayi. Kadang-kadang rokok putih. Bukan rokok klembak-menyan. Anak-anak kadang- 
kadang nyeletuk: "Priyayi koktidak bisa naik sepeda...!” 
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Apresiasi Terhadap Rasa Seni 


Maunya tak usah saja mengaji kalau pada suatu malam ada pertunjukan wayang kulit. 
Apalagi kalau Dalang Suki yang ditanggap. Ayah tahu juga gelagat ini. Kalau misalnya aku 
memaksakan tidur siang biar malamnya bisa leklekan, biar malam bisa melek terus supaya 
tidak ngantuk kalau nonton wayang kulit. Juga kalau aku pergi ke toko Baba Kim Ling beli 
tembakau dan klembak-menyan buat mengisi slepenku. Mesti ada persiapan merokok di 
siang hari agar malam nonton wayang sudah lengkap perlengkapan rokokku. Mengikuti 
cerita dalang wayang sambil merokok terasa nikmat sekali, sekaligus buat cagak 
melek. Kalau uang tidak cukup untuk beli perlengkapan rokok, ada yang urun beli 
tembakaunya, ada yang kemenyan, dan ada yang beli klembaknya. Tidak lazim orang beli 
rokok yang sudah jadi, itu cuma golongan ndoro-ndoro. Kami, golongan rakyat, biasa 
mengelinting sendiri rokok kami. Kalau kebetulan Hari Raya Idul Fitri bolehlah sesekali 
merokok "Mascot" atau "Davros" atau rokok Belanda lainnya. 

Tapi Ayah menyuruhku mengaji dulu kalau mau nonton wayang kulit. Beliau khawatir kalau 
saja aku pergi nonton tanpa mengaji dulu di surau. Sebab itu, beliau perlukan kontrol sendiri 
ke surau, kalau-kalau aku tidak mengaji. Kalau aku melihat beliau datang ke surau untuk 
kontrol begitu, aku mengerti bahwa beliau khawatir aku tidak mengaji. Karena itu, dari 
kejauhan aku berikan tabik seolah aku hendak katakan, "hei ini aku ada!" Beliau lalu pergi 
tentu dengan hati puas dan lega. 

Nonton wayang, maksudku wayang kulit, karena aku ingin mengikuti jalan cerita dalam 
suatu lakon. Kalau dalang sedang suluk apa lagi gamelan kelewat lama, tak senanglah 
hariku. Zaman itu belum ada pesinden yang mengiringi gamelan. Kalau harus ada 
iringan tembang, maka yang menyanyikan hanya orang laki-laki, salah seorang niaga yang 
merangkap jadi waranggana. Kecuali jalan cerita, aku sangat tertarik pada cara ki dalang 
ber-ontowacono melakukan dialog di antara wayang-wayangnya. Di sana terlihat betapa 
kayanya dalang menguasai jalan cerita dan kemahiran retorika. Belum lagi caranya 
mempertontonkan gerak perbuatan masing-masing wayang, gerak-geriknya, jalannya, dan 
tekanan suaranya. Gatot Kaca serba tangkas dan gagah, tegas dan pasti. Setiaki serba 
cekatan dan terampil. Ongkowijoyo selalu tenang, rendah hati, tetapi apa yang ditugaskan 
selalu beres. Lain halnya dengan Dursosono, seorang patih Hastina yang serba kasar, 
gembuyan, dan cekakaan, tugas apa pun yang diserahkan selalu kandas, tak pernah 
selesai. Hidupnya mewah dan gemar foya-foya. Sengkuni, perdana menteri 
Hastina, klemak-klemek, pembujuk serta pemutar balik persoalan, tokoh munatik yang 
paling berbahaya. 

Di kalangan pesantren, nonton wayang kulit hampir tidak pernah dipertentangkan apa 
hukumnya, haram atau boleh. Ada pihak yang mengambil sikap tidak boleh, tidak dijelaskan 
sampai tingkat apa ketidakbolehannya, apakah haram ataukah makruh, dengan dalil karena 
mendengarkan bunyi-bunyian yang mengasyikkan hingga terlengah dari ingat kepada 
Allah (dzikrullah), padahal tak ingat kepada Allah haram hukumnya. Lagi pula bercampur 
baurnya antara penonton pria dan wanita di waktu malam, bisa menjurus kepada perbuatan 
maksiat. Ada juga yang mengambil pendirian boleh, karena konon wayang adalah ciptaan 
para Wali (Wali Songo) dalam mengasimilasi ajaran Hindu ke dalam Islam. Lagi pula orang 







bisa mengambil intisari pelajaran yang ada dalam lakon-lakon wayang. Dalam cerita 
Pandawa membangun sebuah candi, dikisahkan bahwa bangunan candi selalu mengalami 
kehancuran, pagi dibangun sore harinya roboh, sore dibangun pagi harinya juga roboh. 
Setelah diteliti, ternyata ada sesuatu sarana paling tundamental yang terlupakan, yaitu tidak 
diikutsertakannya Jimat Katimasodo (Kalimah Syahadat). Tetapi baiklah, pasal nonton 
wayang kulit hampir tak pernah dipertentangkan bagaimana mengenai hukumnya. Siapa 
yang suka, nontonlah, siapa yang tak suka, tak usahlah pergi nonton. Sebab itu, di antara 
kiai dan santri terdapat saling toleransi, saling mengambil sikap nafsi-nafsi, yang suka 
silakan nonton, dan yang tak suka silakan tidur di rumah. 

Yang sudah terang, siapa-siapa yang mengambil sikap boleh menonton wayang, mereka 
nonton sekedar mengambil yang perlunya, hendak mengikuti jalan cerita sesuatu lakon, itu 
pun pandai-pandai menyaring konklusinya. Dalam pada itu, hal-hal yang menyebabkan 
dipandang sebagai 'illat at-tahrim (sebab yang menjadikan haram), misalnya bercampur- 
baurnya penonton laki-laki dan wanita, dijauhi, demikian pula sikap asyiknya mengikuti jalan 
cerita dijaga, agar tidak sedetik pun lupa kepada Allah SWT. Tetapi biar bagaimanapun, tak 
ada kiai yang nanggap wayang, meski ia senang wayang sekalipun. Tak pernah terjadi 
dalam suatu pesantren orang mengadakan pagelaran wayang kulit, walaupun santrinya 
banyak yang suka wayang. 

Kami anak-anak, tentulah tidak sampai sejauh itu membenamkan diri memecahkan masalah 
yang rurnit tentang nonton wayang. Aku dan teman-teman termasuk gemar nonton wayang 
kulit. Tetapi pagi hari tentu Ayah menyuruhku mendaras Al-Qur'an bila malam harinya aku 
mau nonton wayang. Agaknya untuk katarat, menebus utang pahala. 

Salah seorang kiai yang senang wayang kulit pernah menceritakan bahwa beliau sangat 
mengagumi cara Wali Songo menggubah wayang kulit untuk media dakwah. Diceritakan 
misalnya tentang Pandawa Lima. Urutan mereka ialah: Yudistira, Werkudoro, Arjuna, 
Nakula, dan Sadewa. Ini mengandung arti tentang Rukun Islam yang lima. Yudistira adalah 
lambang Syahadat, orang yang memegang teguh kalimah 
Thayyibah dan risalabira mempunyai sitat-sitat seperti yang dimiliki Yudistira, yakni kejujuran 
dalam segala ucapan dan perbuatan. Werkudoro adalah lambang rukun Islam yang kedua, 
yaitu sembahyang 5 waktu. Sembahyang 5 waktu ini tidak bisa ditawar, berlaku bagi siapa 
pun, dalam keadaan apa pun, dan di mana pun. Caranya bisa berbeda, seperti cara 
sembahyangnya orang dalam perjalanan, dalam keadaan sakit, dan sebagainya, tetapi tetap 
menjalankan sembahyang. Cocok dengan sitat Werkudoro yang memperlakukan semua 
orang sama tak dibeda-bedakan. Arjuna merupakan lambang rukun Islam ketiga, yakni 
zakat. Berzakat dengan sendirinya mempunyai syarat orang harus mempunyai harta 
kekayaan. Semua orang mendambakan kekayaan, sama dengan tokoh pewayangan Arjuna 
yang disenangi oleh semua orang, bahkan dia dipandang sebagai lanang ing jagad. 
Nakula dan Sadewa merupakan lambang dari rukun Islam keempat dan kelima. Tokoh 
pewayangan ini merupakan saudara kembar, demikian pun rukun Islam yang keempat dan 
kelima. Tokoh pewayangan ini merupakan saudara kembar, karena tidak dikerjakan setiap 
hari, tetapi tiap setahun sekali. Karena itu tokoh Nakula dan Sadewa juga tidak sembarang 
waktu ditampilkan dalam lakon wayang. 

Yang menambah pikiranku bahwa wayang kulit adalah hasil ciptaan Wali Songo, jika 
kebetulan aku menonton lakon Bima Ngaji, artinya Bima atau Werkudoro berguru. Judul ini 
saja menimbulkan asosiasi bahwa hal ini menggambarkan dunia santri. Mengapa dipakai 
istilah "mengaji" misalnya? Mengapa tidak dipakai judul "Bima Kursus" atau "Bima 
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Sekolah"? Mengapa mesti Bima ngaji. Bukankah istilah "ngaji" erat hubungannya dengan 
dunia santri. Dalam lakon "Bima Ngaji" aku menarik suatu kesimpulan betapa seharusnya 
seorang murid menaati gurunya. Kalau sang guru tidak jujur, misalnya Durna dalam cerita 
tersebut, maka ia sendiri yang rugi. Tetapi bagi sang murid yang taat, seperti Bima, tidak 
memperoleh sesuatu kerugian apa pun, bahkan mendapat keuntungan-keuntungan. Bima 
yang dengan setia menaati ajaran gurunya yang tak jujur (Durna), akhirnya memperoleh 
kesaktian-kesaktian dan menemukan gurunya yang sejati (Dewa Ruci). Pelajaran ini 
mengandung makna bahwa seorang murid atau santri mestilah setia kepada gurunya. Di 
satu segi yang lain memberi pelajaran bahwa percumalah guru yang hendak menyesatkan 
muridnya karena sang murid pada akhirnya akan menemukan jalan yang benar. 

Kadang-kadang aku tirukan cerita-cerita dalang wayang pada saat kami menjelang tidur di 
langgar Kiai Khudlori. Kami sesekali tidur beramai-ramai di langgar atau masjid. Jika malam 
telah sepi, lampu telah dipadamkan, buat periang waktu menjelang tidur, berceritalah salah 
seorang teman menirukan dalang ketika sedang melakonkan sebuah cerita. Macam- 
macamlah cerita yang ditirukan, cerita Lahirnya GatotKaca, atau Srikandi Meguru 
Manah, atau Petruk Dadi Ratu. Jika seorang teman berpura-pura jadi dalang, kami yang 
lain-lain berpura-pura jadi niaga tukang pukul gamelan. Tentu saja suara gamelan cukup 
dengan mulut. Aku pernah ditunjuk jadi dalang pura-pura. Aku bercerita terus-menerus, 
tahu-tahu teman-teman sudah tidur semua...! 

Paling senang kalau ngaji tiba-tiba diliburkan. Misalnya, sekonyong-konyong kiai 
kedatangan tamu dari jauh, apalagi tamu bekas teman kiai di pesantren. Ngaji diliburkan. 
Mau pulang rumah, hari masih sore, maka berkerumunlah anak-anak. Kebetulan di 
kampung kami telah beberapa hari kedatangan rombongan "Komedi Stambul" namanya 
"Miss Tutih Opera of Jayalelana." 

Rombongan opera ini menggemparkan seluruh kampung, setidak-tidaknya di kalangan kami 
anak-anak. Miss Tutih ini konon yang jadi bintang panggungnya atau primadona. Jika 
sandiwara telah selesai main kira-kira pukul 12 malam, anak-anak suka berkerumun di 
samping pintu panggung, menunggu keluarnya sripanggung. Tapi sialnya, tak seorang pun 
pernah menjumpai sripanggung ini, biar ditunggu hingga keluarnya anak wayang yang 
penghabisan. Karena penasaran, kami sering mengunjungi pondokan sripanggung di waktu 
siang hari. Kami ingin sekali melihat dari dekat pemegang peran Nyai Dasima atau Puteri 
Ginoviva atau si Jula-Juli Bintang Tiga. Seperti apa sih orangnya? Tentang pemain laki-laki 
yang biasa jadi anak raja agak mudah dijumpai, karena tiap hari Jum'at ia bisa dipastikan 
datang ke masjid untuk sembahyang Jum'at. Namanya Sjatiuddin, konon ia berasal dari 
Madura, walaupun "Miss Tutih Opera of Jayalena" ini rombongan dari Jawa Barat. Kami 
senang kepada Syatiuddin, selain kalau main mempesonakan, juga karena ia 
bersembahyang. Alangkah gantengnya kalau ia sedang memerankan Prince 
Hamlet, alangkah mengharukannya ketika memerankan "Merchant of Baghdad." Dalam 
lakon apa saja selamanya Miss Tutih berpasangan dengan Syatiuddin. Dua-duanya 
merupakan favorit di kampungku, apalagi Syatiuddin orangnya santri. Lain benar kalau 
sedang berada di masjid, ia mengenakan kain sarung plekat dengan baju koko putih, 
pecinya mengkilap hitam, peci padang kata orang. Kami tentu tidak bisa menonton tiap 
malam, kecuali karena waktu-waktu mengaji cukup padat, juga aku sendiri mana bisa terus- 
menerus keluarkan 5 sen untuk harga karcis sekali nonton. 

Satu ketika datanglah rombongan Ketoprak Mataramd\ kampungku. Biasanya kami para 
santri kurang tertarik kepadanya. Lebih tertarik pada wayang kulit atau stambul bangsa 






lain. Tetapi kalau hati lagi iseng dan di kantong ada uang 3 sen, tak apalah sesekali nonton 
ketoprak. 

Sekali waktu aku beramai-ramai nonton ketoprak ini. 

Ceritanya mengambil lakon Yakub-lbrahim, dua kakak-beradik anak raja Mesir. Yakub 
seorang pangeran yang baik hati, cakap, dan suka menolong sesama manusia. 
Sebaliknya Ibrahim, abangnya, berwatak kasar dan jahat. Yakub dititnah abangnya karena 
adiknya ini menjadi kekasih ayahnya, raja Mesir. Ibrahim ingin satu ketika tahta kerajaan 
jatuh pada dirinya, sebab itu, bulat tekadnya untuk membinasakan adiknya. Beruntung 
sekali, atas bantuan bujang istana, Yakub bisa lolos dari lubang jarum, pergi 
meninggalkan istana, hidup mengembara menjelajahi seluruh negeri. 

Tentu saja para penonton jatuh hati kepada Yakub ini dan membenci Ibrahim. Di suatu 
kampung jauh dari kota, Yakub menjumpai sebuah pesantren. Di sana ia berguru kepada 
seorang arit, yang kira-kira merupakan kiailah. 

Nama kampung inilah yang membuat aku geli, namanya kampung Karangnongko. Tidak 
masuk akal, mana mungkin di Mesir ada kampung namanya "Karangnongko?" 

Maklumlah cerita ketoprak. Alhasil akhir cerita, Yakub kembali ke negerinya dan 
menggantikan singgasana ayahnya yang sudah tua. Adapun abangnya yang jahat, untuk 
menyenangkan hati para penonton, dihukum berat, naik tiang gantungan. Tetapi untuk lebih 
menyenangkan para penonton, Yakub si raja Mesir ini memberi ampunan hingga abangnya 
bertaubat menjadi orang baik-baik. 

Di beberapa pesantren, para santri tidak hanya menyibukkan diri dalam mengaji dan belajar. 
Ada juga saat-saat untuk rekreasi. Waktu rekreasi ini kadang-kadang diisi dengan main 
gambus, yaitu semacam tarian anak-anak laki-laki menirukan langkah-langkah dalam 
pencak silat, tangan menjurus ke muka, menangkis ke samping, langkah kuda-kuda, duduk 
bersimpuh menantikan datangnya serangan lalu siap untuk menyepak, dan sebagainya, dan 
sebagainya. Tentu saja diiringi bunyi-bunyian gendang dan ketipung mengikuti irama suara 
biola digesek. Lagunya tentu saja lagu-lagu padang pasir atau irama Melayu. Adapun 
pengiring suara, menyanyikan syair-syair shalawat nabi, atau lagu-lagu pantun Melayu. 
Yang aku masih hatal hingga kini ialah sebuah pantun Melayu: 


Main layangan, main layangan di Surabaya, 
Putus talinya, putus talinya jatuh di Garut : 
Jadilah orang, jadilah orang taat beragama, 
Kepada Allah, kepada Allah selalu menurut. 


Main gambus ini agak jarang-jarang karena memerlukan latihan, sedang waktu buat mengaji 
amatlah padat. Para kiai kami tidak begitu melarangnya asal tidak terlalu sering dan tidak 
mengganggu pengajian. Paling malam pukul 12 harus sudah selesai. Kecuali main gambus, 
hampir tiap-tiap surau ada klub genjringan, yaitu main rebana. Sekumpulan pemain kira-kira 
5 atau 6 orang memukul genjring atau rebana yang garis tengahnya sekitar 30 cm. 
Bingkainya dibuat dari kayu yang dicat dengan warna warni menyolok. Alasnya dari kulit 
domba yang dicukur halus serta dikeringkan, disentak, oleh irisan rotan kuat-kuat 
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menelusuri seluruh lingkarannya agar menjadi nyaring bila dipukul. Pada kedua tepinya 
diberi kuping-kuping terbuat dari logam tipis agar memberikan bunyi kemrincing, menambah 
harmonis suara rebana. Di belakang penabuh genjring ini duduk beberapa deretan penyanyi 
yang melagukan syair-syair mengiringi suara rebana. Syair-syair itu semuanya dalam 
bahasa Arab dan umumnya diambil dari bagian-bagian tertentu dalam Kitab 
Barzanji. Dengan sendirinya mendatangkan suasana memuji-muji kebesaran Nabi Besar 
Muhammad Saw. Dalam irama-irama tertentu, para pemukul rebana ini ikut juga 
menyanyikan syair-syair menambah meriahnya suasana. Sudah tentu semua anggota klub 
genjringan ini laki-laki. Genjringan ini juga disebut trebangan atau terbangan, penabuh atau 
pemukulnya dengan sendirinya disebut "penerbang." Jadi dengan demikian di beberapa 
pesantren ada penerbang-penerbang, tapi bukan pilot pesawat terbang! Puncak dari 
permainan rebana ini, biasanya menjelang penutup, tampillah jago-jago pencak 
memperlihatkan kebolehannya main silat atau kuntao. Pertama-tama main kembang, yaitu 
pemain tunggal mendemonstrasikan metode pencak yang mutakhir, kemudian sebagai 
klimaksnya, tampillah sepasang juara silat bertanding mengalahkan lawannya. Bukan main 
dahsyatnya, bagaikan pendekar-pendekar mencari mangsanya, dan bukan main gemuruh 
tempik sorak mengelu-elukan pemenangnya. 

Demikianlah rekreasi-rekreasi dalam lingkungan pesantren. Sekedar mencari suasana 
santai, tetapi tidak mengganggu pengajian, dan pelajaran para santri. Paling-paling 3 bulan 
sekali pada waktu perayaan hari-hari besar Islam. 

Banyak sebenarnya suasana santai itu dalam pesantren. Kalau saja datang santri atau 
calon santri baru yang hendak belajar mengaji, walaupun tidak ada keharusan tertulis, 
berlakulah semacam perpeloncoan. Begitu datang orang baru (calon santri) ke pesantren, 
kedengaranlah suara teriakan nyaring "Tamuuuuu"! Serentak santri-santri keluar 
dari gutekan. Yang sedang menanak nasi ditinggalkan tanakannya, yang sedang mengaji 
meninggalkan pengajiannya, semuanya beramai-ramai melihat sang tamu. Sang tamu ini 
(tentu yang calon santri) lalu dikepung rapat, ia dipencilkan dalam lingkaran santri-santri. 
Macam-macamlah ejekan dan poyokan keluar dari seribu mulut yang haus menggoda itu. 
Kalau sang tamu kebetulan pakai blangkon, maka terdengarlah teriakan-teriakan 
"Blangkonooo, blangkonooo," atau salah seorang yang sedikit mblubut atau sedikit tegaan 
menghampiri sang tamu sambil berkata: "nyambut blangkone, mas!" (pinjam blangkonmu, 
Saudara). Kadang-kadang seorang lain pura-pura dengan ramahnya membawa sang tamu, 
dikiranya hendak dibawa ke kantor pesantren, kiranya diantar ke... WC sambil berkata: "Di 
sini kalau mau setooooor!" Karuan saja meledaklah tawa orang banyak. Jika sang tamu 
kebetulan diantarkan oleh orang tuanya atau keluarganya, kontan saja satu teriakan 
melengking sangat r\yanr\g\"Uauuuuttt, nggowo bolo 1 " (hei, dia membawa bala tentara!). 
Pendeknya macam-macamlah cara untuk "memelonco" santri baru. Hal-hal demikian 
dianggap biasa dalam dunia pesantren. Oleh sebab itu, kiai tak pernah ikut campur. 
Perpeloncoan ini lazim disebut Surakan, sama sekali tak pernah dilakukan hal-hal yang 
bersitat menyakiti atau membuat letih badan. Itu sekedar perkenalan pertama dalam 
menguji mental calon santri, dengan demikian ia mulai dikenalkan dengan calon teman- 
teman senasib sepenanggungan. 

Pernah satu ketika datanglah seorang calon santri ke pesantrenku. la seorang pemuda yang 
berbadan tegap, besar, dan tinggi, perawakannya gagah. Datang dengan memikul 
bungkusan besar berisi pakaian dan buku-bukunya. Seperti biasa, ia disambut dengan 
teriakan pertama "Tamuuuuuuuuuu!". Seluruh anak keluar dari gutekannya atau tempat 
belajarnya. Santri-santri menyerbu sang tamu dengan suatu lingkaran besar dan padat. 






Karena melihat badan sang tamu tegap dan gagah, dari mulut 1000, serentak keluar suara 
menirukan bunyi gamelan sangat ramainya. Tetamu ini tidak seperti tamu biasa. Sama 
sekali tidak tampak goncang hatinya. Dengan tenangnya ia menurunkan pikulannya di atas 
tanah, perlahan-lahan ia singsingkan lengan bajunya dan sarungnya. Tiba-tiba ia berjoged 
menirukan tarian Werkudoro, hingga anak-anak lambat laun jadi capek sendiri, akhirnya 
terhentilah suara gamelan dari mulut 1000 itu. Melihat gelagat demikian, sang tamu berseru- 
seru menantang: "Hayo keluarkan siapa pendekarmu!" Kontan anak-anak pada diam saling 
memandang yang satu kepada yang lainnya sambil gerutunya: "Waaaah ini 
memang gentho'" Anak-anak jadi sadar bahwa tamu satu ini memang jago dan sudah 
banyak pengalamannya dalam pesantren-pesantren. Benar juga, tak lama kemudian ia 
diangkat menjadi Lurah Pondok (semacam Ketua Dewan Mahasiswa di kalangan 
universitas). 

Surakan ini biasanya cuma berlangsung sebentar saja, tak lebih dari 1 jam dan dalam batas- 
batas tidak merusak badan atau benda, lagi pula tak pernah dikeluarkan biaya biar satu sen 
pun. 

Semua ini sekedar menginsyati perlunya suatu kehidupan rileks, sebagai apresiasi atau 
penginsyatan penghargaan terhadap rasa seni di kalangan santri. Kiai sering menginsyatkan 
kami semua, bahwa rasa seni amat penting, agar kita terdidik oleh perasaan halus, satu 
taktor penting bila kita telah berada di tengah-tengah masyarakat. Orang yang tak 
menghargai rasa seni akan menjadi orang yang serba kaku, bahkan bisa menimbulkan 
sikap kasar dalam tindak-tanduknya. 

Temanku Mahmud, 6 tahun lebih tua dariku. la sudah lama tamat sekolah, dan mengajinya 
hampir menyelesaikan kitab Altiyah, 1000 bait sajak dalam bahasa Arab tentang ilmu Nahwu 
dan Sharat. Di kalangan kami, ia pemuda paling ganteng dan jempolan. Kecuali jago 
pencak, ia mempunyai kemahiran kaligrati, seni melukis hurut. Menulis kalimat-kalimat 
dalam bahasa Arab dalam lukisan indah, yang nilai seninya dikagumi banyak orang. Teman- 
temanku banyak yang memesan lukisan latal-latal untuk digantungkan di rumahnya sebagai 
penghias dinding. Tak pernah memungut bayaran, cukup bila pemesannya menyediakan 
kertas dan alat tulis secukupnya. 

Ayahnya mempunyai pesantren khusus untuk anak-anak perempuan. Sebanyak 200 anak 
perempuan, tatayat, tiap sore mengaji di pesantrennya. Kadang-kadang Ibu si Mahmud 
memberikan pelajaran bila ayahnya berhalangan. 

Aku senang mengunjungi Mahmud bila ia sedang melukis latal-latal. 

Suatu hari aku mengunjunginya ketika ia sedang melukis sebuah latal. Aku terpesona oleh 
caranya melukis hurut demi hurut membentuk kalimat sangat indah dan resik. Rangkaian 
hurut itu akhirnya menciptakan sebuah latal yang bagus dan indah dipandang mata. la 
bilang, itu lukisan seni hurut gaya al-Farisi, berasal dari negeri Parsi. Ada gaya lain dalarn 
seni lukis hurut Arab, ada gaya as-Tsuluts, Nasakh, Rig'ah,6an lain-lain. 

Aku tertarik oleh lukisan yang sedang ia kerjakan. Aku ingin memesannya untuk 
digantungkan di rumahku. Aku ingin memilikinya. 

"O..., tidak bisa! Ini sudah ada yang punya," kata Mahmud sambil membuang senyum lebar 
dan matanya meliriktajam kepadaku. 

"Milik siapa?" aku ingin tahu. 
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"Maaf saja, ini rahasia...!" sambil meyeringai, matanya terus menatapku tajam-tajam. 

"Kalau begitu, tolonglah Mud, bikinkan lukisan persis macam ini!" aku mendesak. Benar- 
benar aku ingin memiliki lukisan macam itu. 

"Itu pun tidak bisa! Lukisan macam ini cuma satu-satunya. Orang lain tak mungkin bisa 
memilikinya!" jawabnya. Jarinya terus menelusuri lekuk-lekuk hurut Arab membuat bentuk 
tertentu. 

"Lukisan indah, untuk kenang-kenangan indah!" gumamnya sendirian. 

"Untuk siapa?" aku masih penasaran dan mendesak ingin tahu. 

Mahmud tidak menggubris pertanyaanku. la melukis terus sambil bersiul kecil mengikuti 
irama yang sedang dinyanyikan tatayat-tatayat yang tengah mengaji di ruang depan 
rumahnya, tak jauh dari tempat kerja Mahmud. 

Santri-santri perempuan itu sedang menyanyikan sebuah lagu dari syair-syair dalam maulid 
Diba di bawah asuhan Ibu si Mahmud. Syair-syair itu sebuah panembrama mengelu-elukan 
kehadiran Nabi Besar Muhammad Saw. Sebelum perang membaca bagian-bagian yang 
mengisahkan sejarah perjuangannya. 


Ya Rasulallah salamun 'alaik, 
Ya Rofi'as sya'ni wad daraji, 
'Athtatan ya jiratal 'alami, 

Ya uhailal judi wal karami... / 


Salam sejahtera bagi Tuan, wahai Rasulallah! 

Nabi nan bermartabat tinggi amat berbunyi, 

Santun, lembut nian hati Tuan, oh Penata alam, 
Duhai Nabi yang dermawan, pemurah hati lagi mulia! 


Suara itu mengalun dalam irama syahdu, naik dan turun gelombang demi gelombang 
bersahut-sahutan. Bila gelombang yang satu mengalunkan nada lirih dan lembut sampai 
pada titik akhir bait, sekonyong disambut alunan gelombang dalam nada gemuruh, silih 
berganti susul-menyusul. Dua irama dalam satu lagu, antara yang lembut menyerah dengan 
yang datang menerjang! 

Sembilan bait itu selesai dinyanyikan ganti-berganti. Memang enak sekali, begitu nikmat 
didengarkan dari tempat kerja Mahmud. Pantas ia bersiul lirih mengikuri irama nyanyian 
tatayat-tatayat itu. 


Menjelang setengah enam sore, pengajian itu usai sudah. Sengaja bubar pada jam itu untuk 
memberi kesempatan anak-anak perempuan tiba di rumahnya masing-masing sebelum 
waktu maghrib. 







Sekonyong-konyong masuklah ke tempat kerja Mahmud dua orang perempuan. Yang satu 
seumur Ibuku, aku sudah kenal. Namanya Bibi Rodiah. Aku mengenalnya, karena ia sering 
membantu Ibu di rumah membatik kain, kadang-kadang menemani Ibu pergi mengaji. Yang 
satunya masih muda, lebih muda sedikit dari kakakku. Kulitnya keputih-putihan seperti nona 
Cina tetanggaku. la mengenakan kerudung di kepalanya berwarna merah jambu yang diberi 
sulaman benang putih. 

"Mud, ini si Sum mau ketemu sebentar!" kata Bibi Rodiah. Mahmud kelihatan gugup ketika 
menatap wajah Sum, hampir saja sarungku dipakai lap untuk membersihkan jari-jarinya 
yang masih berlumuran tinta. 

"Ada apa Sum?" bertanya Mahmud. Kok seperti gemetar suaranya! 

"Apa lukisannya sudah jadi, Mud?" tanya Sum, kepalanya menunduk. 

"Oh... anu...belum! Insya Allah besok selesai," jawabnya sambil melirik padaku. 

"Melukisnya sangat hati-hati. Mahmud tak mau terburu-buru, takut ada yang salah. Bukan 
begitu, Mud?" Bibi Rodiah menyela. 

"Memang begitu," jawab Mahmud pendek saja. 

"Habis yang memesan siapa!" Bibi Rodiah bilang, "Pemesannya kan bukan orang 
sembarangan!" Bibi Rodiah menyeringai sambil meliriktajam kepada Sum. 

"Ah, ya tak apa!" jawab Sum, lalu sambungnya, "Mud, ini benda tak berharga buat Mahmud, 
barangkali ada gunanya!" sambil menyerahkan bungkusan kecil kepada Mahmud. 

"Apa ini? Kok ada-ada saja Sum ini!" Mahmud menyambut bungkusan dari tangan Sum. 

"Permisi, sudah hampir maghrib, mau pulang," kata Sum berpamitan. 

"Nantilah dulu, Sum, maghrib masih lama. Biar saya mengantarkan kau sampai ke 
rumahmu!" menyela Bibi Rodiah, maksudnya menahan Sum biar agak lama bertemu 
Mahmud. 

"Maghrib sudah hampir tiba. Takut dimarahi ayah kalau terlambat Permisi, Mud!" Sum tetap 
hendak pulang segera. Akhirnya Bibi Rodiah menyertainya pulang. 

"Alhamdulillah! Tuhan Maha Kasih Sayang!" berkata Mahmud kegirangan sambil 
jegigisan. Bungkusan segera dibuka, ternyata sebuah peci hitam. Kontan saja ia pakai, 
ternyata pas betul di kepalanya. 

"Akan saya pakai terus-terusan, biar sedang tidur sekalipun...!" katanya. Peci dilepas, 
diamati sambil bersiul-siul, lalu dikenakan di kepalanya lagi sambil senyum lebar tak henti- 
henti. 

"Hai, kau tahu? Sum itu bunga mawarnya kampung ini" berkata Mahmud sambil 
menyodorkan ibu jarinya dekat hidungku. 

"Bunga mawar? Jual bunga dia?" aku bertanya, tak mengerti. 

"Ah, kau anak kecil, tahu apa kau tentang bunga mawar!" bentaknya padaku. 

Aku pun berpamitan pulang. Tak berhasil memesan latal dari Mahmud. 
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Memasuki Persiapan Pengabdian 


Seperti proses produksi dan marketing dalam dunia usaha, kira-kira begitulah salah satu 
peranan dari kehidupan pesantren. Santri-santri baru pada datang bermunculan, diproses 
jadi anak-anak terdidik, dipompa otaknya dengan ilmu, dibentuk karakternya dengan 
membiasakan latihan diri, lalu memasuki alam marketing untuk meninggalkan pesantren, 
memasuki kehidupan masyarakat guna mengabdi kepadanya. Tak ada batas berapa lama 
waktu menghabiskan dalam pesantren. Itu tergantung kemampuan serta kematangan 
mental santri-santri. Ada yang dalam waktu singkat telah jadi orang, meninggalkan pesan- 
tren, lalu jadilah ia kiai atau ustadz di kampungnya, bahkan tidak sedikit yang pada akhirnya 
tampil menjadi pemimpin terkemuka dalam masyarakat. Tetapi juga ada—mungkin 
banyak—santri-santri yang menghabiskan waktu sangat lama dalam suatu pesantren, 
namun "belum juga jadi-jadi." Ada seorang teman bekas kawanku di pesantren dulu, pada 
satu ketika aku jumpai ia menjadi pelayan hotel, gugup juga ia ketemu aku, entah ada 
perasaan malu barangkali, sambil seolah-olah seperti menyesali diri iakatakan 
padaku: Kalau aku tahu cuma bakal jadi pelayan hotel, mengapa aku dulu besar di 
pesantren! Aku memaklumi perasaannya, namun aku besarkan hatinya: "Mengapa begitu? 
Pelayan hotel pun pekerjaan penting. Dan kau tentu bukan sembarang pelayan. Kau toh 
bisa jadi "kiai"-nya para pelayan hotel," demikian kataku menghiburnya. la lalu ceritakan 
padaku, bahwa memang benar, ia diserahi tugas pemeliharaan rohani di kalangan karyawan 
hotel oleh direksi, ia jadi kiai juga di kalangan mereka. Tak ada ruginya belajar di pesantren. 
Kalau ia kelak jadi tukang sayur, biarlah ia jadi kiainya tukang-tukang sayur. Kalau ia kelak 
jadi sopir, biarlah ia jadi kiainya sopir-sopir. Jika ia kelak jadi direktur atau jenderal 
sekalipun, ia toh akan menyesuaikan dirinya sebagai kiainya para direktur dan kiainya 
jenderal-jenderal. Jelas, tak ada ruginya mengecap pendidikan dalam pesantren. 

Proses kemajuan zaman serta perkembangannya berangsur-angsur memasuki dunia 
pesantren. Semangat dan kebangkitan nasional serta politik juga memasuki kehidupan 
pesantren. Surat-surat kabar dan majalah mengalir juga ke sana dengan segala 
kumandangnya. Sebagai suatu segi kebudayaan, tentu pesantren memiliki daya tahan 
dalam menyaring segala arus yang masuk ke dalamnya. 

Alam pesantren terkenal bebas dan demokratis. Tetapi di sana, usaha pembinaan mental 
dan spirit, ketahanan dan kemauan berdiri sendiri amatlah kuat. Sebab itu, benar juga kalau 
dikatakan bahwa pesantren adalah suatu subkultur dalam kehidupan masyarakat kita 
sebagai suatu bangsa. 

Ketahanannya membuat pesantren tidak mudah menerima sesuatu perubahan yang datang 
dari luar, karena pesantren memiliki suatu benteng tradisi tersendiri. Tradisi kerakyatan 
dalam mengabdi kepada Allah SWT, dan menyebar kebaikan di tengah-tengah masyarakat. 

Setiap orang yang baru datang ke dalam pesantren diterima dengan baik sebagai anggota 
keluarga pesantren, tanpa purba sangka apapun. Biarpun ada intel-intel untuk menyelidiki 
kehidupan santri-santri. Dunianya sangat terbuka, siapa saja boleh masuk tanpa kecurigaan. 
Inilah agaknya yang dinamakan semangat lillahi Ta'ala. 








Suatu peristiwa, terjadilah suatu hal yang menyangkut pesantren kami. Kiai kami dipanggil 
Tuan Wedono. Tentu seluruh pesantren diliputi suasana prihatin. Kiranya menyangkut 
masalah tuntutan umat Islam tentang biaya pemotongan korban ternak. Pada hari-hari raya 
Idul Adha, umumnya orang memotong binatang ternak sebagai korban. Pemerintah kolonial 
menetapkan suatu peraturan bahwa untuk pemotongan korban ini dikenakan biaya sejumlah 
uang. Umat Islam keberatan karena ini menyangkut urusan ibadah. Masa untuk beribadah 
dipungut biaya, lain halnya kalau pemotongan hewan itu untuk dijual sebagai mata 
pencaharian. Umat Islam menuntut pembebasan biaya. Dalam pada itu, tersiar benta bahwa 
Perhimpunan Nahdhatul Ulama menolak maksud pemerintah Hindia Belanda hendak 
memberi subsidi kepada pondok-pondok pesantren dan madrasah-madrasah. Alasannya 
bahwa pesantren dan madrasah adalah media pendidikan untuk beribadah kepada Allah 
SWT. Maka layak jika untuk beribadah orang mesti menerima subsidi, dibayar. Kedua 
masalah di atas ini dianggap oleh kekuasaan Hindia Belanda sebagai aksi politik 
terselubung, anti pemerintah kolonial. Ini merupakan masalah politik. Dan pesantren 
dipandang oleh pemerintah Hindia Belanda sebagai laboratorium kegiatan politik menentang 
kekuasaan kolonial. Itu sebabnya mengapa kiai kami dipanggil Tuan Wedono. 

Sejak peristiwa itu, di kalangan para santri timbul keheran-heranan, karena ketika kiai kami 
dipanggil tuan Wedono untuk diverhoor, di sana ada seorang pejabat yang mendampingi 
Wedono itu, yaitu orang yang selama ini kami kenal sebagai salah seorang "santri" yang 
berbulan-bulan mondok di pesantren kami. Baru kami menyadari bahwa "santri" tersebut 
salah seorang alat P.I.D. Pantaslah ia tiba-tiba kabur meninggalkan pesantren. Agaknya, si 
P.I.D. ini dikirim majikannya untuk menyelidiki dunia pesantren, dan sampai di mana 
hubungannya dengan Nahdhatul Ulama. 

Sudah berhari-hari kami dibuat surprise dengan datangnya H.O.S. Cokroaminoto di 
kampung kami. Pemimpin yang sedang tenar-tenarnya ini menetap di kampungku, Sukaraja, 
kira-kira dua tahun begitulah (tahun 1930-an). Baru aku memaklumi bahwa beliau 
mendirikan kader-voorming menggembleng pemuda-pemuda. Puluhan pemuda datang dari 
Sumatra Barat, Jawa Barat, bahkan ada yang datang dan Gorontalo. Mula-mula aku heran 
mengapa tak seorang pun pemuda dari kampungku memasuki kelompok mereka. Baru 
kemudian kami menyadari bahwa mereka khusus pemuda-pemuda dari kalangan Syarikat 
Islam. Padahal sebagian terbesar pemuda-pemuda dan santri-santri di kampungku berada 
dalam naungan Nahdhatul Ulama. Ada juga yang Muhammadiyah, tetapi cuma sedikit 
sekali, hampirterbatas dalam lingkungan salah satu keluarga. 

Pengaruh gerakan nasional ketika itu ditandai oleh kampanye serta aktivitas "Partai 
Indonesia" (Partindo) dan "Pendidikan Nasional Indonesia." Pengaruhnva merembes juga 
ke kampung kami, dan kumandangnya juga memasuki pesantren-pesantren kami. Nama- 
nama Ir. Sukarno, Drs. Muhammad Hatta, Mr. Sartono, Gatot Mangkupraja sangat terkenal. 
Gambar-gambar mereka menghiasi kamar santri-santri, demikian pula brosur-brosur mereka 
mengalir ke pesantren. Santri-santri sering mendiskusikan masalah-masalah imperialisme- 
kapitalisme, non-kooperasi, selthelp, di samping masalah-masalah fa'il-naibul fa’il anwa'uz- 
zakat, mad wajib muttashil, dan kajian di pesantren. 

Pada kami para santri, terutama yang sudah dewasa, timbul suatu kesadaran, alangkah 
masih banyaknya ilmu dan pengalaman yang harus kami peroleh. Bukankah kami tidak 
akan menjadi santri buat selama-lamanya? Satu saat kami harus terjun ke tengah-tengah 
masyarakat mengembangkan kesantrian kami ke dalam kehidupan bangsa kita pada 
umumnya. 
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Salah seorang guru kami yang tak akan kami lupakan selama-lamanya adalah Raden Haji 
Mukhtar. Beliau lain dari yang lain. Dalam pesantren-pesantren atau madrasah-madrasah, 
atau dalam kesempatan pengajian umum dan perayaan-perayaan han-hari besar Islam, kiai 
yang satu ini tidak pernah menguraikan hal-hal yang langsung bersitat 'ilmiah-agamis. Kalau 
kiai-kiai yang lain selalu saja membentangkan masalah-masalah puasa Ramadhan, tentang 
berapa macam ilmu yang wajib dipelajari, tentang Sunnah Rasulullah dan sebagainya, tidak 
demikian dengan Raden Haji Mukhtar ini. Beliau menguraikan tentang hal-hal yang 
"duniawi," selalu cuma itu saja. Tentang pengumpulan beras tiap-tiap keluarga satu sendok 
makan tiap hari, dikumpulkan seminggu sekali dan dipool di salah satu pengurus. Hak orang 
yang memberikan dana beras satu sendok makan ini sewaktu-waktu meninggal dunia atau 
salah seorang keluarganya, ia akan memperoleh kain katan, dan jenasahnya akan dihormati 
beramai-ramai sesama warga, dan seterusnya akan dibacakan qulhu sekian ratus kali oleh 
sekian anggota. Timbul pikiran di kepalaku, bagaimana ngurusnya? Atau diuraikan 
pentingnya wali murid menyerahkan tiap-tiap orang satu pohon kelapa, yang 
penghasilannya diperuntukkan guna menjamin penghidupan guru-guru madrasah yang 
mendidik anak-anak rnereka. Dianjurkan tentang pentingnya persatuan agar kita kuat. 
Pekerjaan berat akan terasa lebih ringan jika dikerjakan secara persatuan. Dianjurkan pula 
agar kita hidup bergotong-royong. Selagi masih ada warung milik orang kita seharusnyalah 
kita membeli keperluan sehari-hari ke sana. Selagi masih ada pedagang dari orang kita, kita 
jual hasil bumi kita kepadanya. Selagi masih ada penatu orang kita, kita cucikan pakaian kita 
kepadanya. Kalau kita membutuhkan seorang tukang, misalnya untuk memperbaiki rumah 
kita yang rusak, selagi masih ada tukang orang kita, serahkan pekerjaan itu kepadanya. 
Tetapi ingat, kedua belah pihak harus saling jujur, boleh dipercaya, dan tidak menyalahi 
janji. 

Baru kemudian aku tahu bahwa Raden Haji Mukhtar ini adalah seorang konsul Nahdhatul 
Ulama yang giat melaksanakan instruksi-instruksi dari pusat, dari Hootd Bestuur Nahdhatul 
Ulama. Baru aku mengetahui bahwa semua itu dalam rangka kampanye suatu 
gerakan Mabadi Khaira Ummah, langkah pertama pembinaan umat yang berkarakter baik. 
Penggalangan kekuatan umat! Konsul adalah koordinator cabang-cabang, tiap cabang pada 
umumnya terletak di tiap kabupaten. Raden Haji Mukhtar mengkoordinir 13 cabang yang 
tersebar di Karesidenan Banyumas, Kedu, dan Yogya. Jadi boleh dibilang kegiatan 
Nahdhatul Ulama seluruh daerah Jawa Tengah bagian Selatan ini, dikoordinir dari 
kampungku, Sukaraja, kota kewedanan. 

Raden Haji Mukhtar lebih terkenal dengan sebutan Pak Mukhtar, sekalipun di waktu itu 
tahun-tahun 1930-an belum lazim seorang pemimpin dipanggil atau disebut dengan 
panggilan "Bapak." Kecuali Raden Haji Mukhtar. Orang memanggilnya sehari-hari dengan 
Pak Mukhtar, begitu saja. Bahkan kadang-kadang cuma disebut saja "Bapak," tetapi semua 
orang paham bahwa yang dimaksud adalah Raden Haji Mukhtar, Konsul Nahdhatul Ulama. 

Seorang Kiai di kampungku, Guru Tharikat "Naqsyabandiyah" bernama Kiai Raden Haji 
Rifa'i. Dalam tugas sehari-hari memimpin para muridnya yang ribuan jumlahnya tersebar di 
pelosok-pelosok, beliau didampingi oleh Pak Mukhtar. Urutan nasabnya Pak Mukhtar masih 
paman dari Kiai Raden Haji Rifa'i. Satu lagi yang penting dicatat di sini, Pak Mukhtar ini juga 
salah seorang anggota Regentschaap-Raad, dewan perwakilan rakyat kabupaten di zaman 
itu. Tetapi beliau juga pendamping Guru Tharikat "Naqsyabandiyah"! 

Aku sangat beruntung menjadi seorang anak yang dekat dengan Pak Mukhtar ini. Biasa, 
aku disuruh-suruh membantu beliau. Mencarikan delman jika beliau akan berangkat 






turne mengunjungi daerah-daerah yang dekat. Atau disuruh mengirimkan uang dengan 
wesel ke kantor pos. Beliau langganan surat kabar "Pemandangan" dan karena itu, tiap 
bulan harus mengirimkan uang langganannya ke Jakarta lewat pos. Kadang-kadang aku 
disuruhnya membantu mengetik surat-suratnya. Aku bisa mengetik, jangan lupa aku kan 
juga murid Kiai Khalimi yang mengajar keterampilan. Dari Pak Mukhtar ini aku belajar 
membuat instruksi-instruksi stensilan. Zaman itu belum ada kita-kita ini memiliki mesin 
stensilan atau roneo. Pak Mukhtar mengajarkan stensilan dengan agar-agar. Ya, agar-agar 
yang biasa kita makan sebagai kue lezat. Dibuatlah agar-agar (tanpa guk) di atas talam. Aku 
menulis surat, apakah namanya maklumat ataukah instruksi, di atas kertas dengan memakai 
tinta cina atau tinta stempel (stempel ink ).Tulisan ini namanya copy. Copy aku letakkan di 
atas agar-agar dalam talam. Tulisan akan tertinggal di atas agar-agar. Ambil kertas kosong, 
letakkan pelan-pelan di atasnya, lalu angkatlah dia, maka jadilah sebuah stensilan. Kalau 
mau baik 40 lembar. Praktis, murah dan sangat modern di zaman itu. Semua ini aku peroleh 
dari bimbingan Pak Mukhtar. 

Umurku sekitar 14 tahun ketika pada suatu hari aku diajak Pak Mukhtar ke Mandiraja dekat 
Banjarnegara. Ada rapat Nahdhatul Ulama di sana. Aku tak tahu jelas apa sitat rapatnya. 
Yang aku ingat betul, banyak sekali pengunjungnya, para kiai dan santri-santri. Senang 
benar aku nderek Pak Mukhtar naik kereta api ke Mandiraja itu. Aku mendapat tugas 
membaca Al-Qur'an dalam rapat itu, diam-diam aku jadi qari' juga. Maklumlah aku masih 
anak-anak, tak begitu paham pidato-pidato, nasihat-nasihat cuma aku tangkap sepotong- 
sepotong. Tertidurlah aku di tengah-tengah pidato-pidato itu. Aku dibangunkan dari tidurku 
oleh Pak Mukhtar karena makanan dan minuman dihidangkan. Pertemuan bubar sudah jauh 
malam. Pak Mukhtar dan beberapa kiai masih bercakap-cakap dengan seorang berpakaian 
perlente, pakai blangkon dan baju putih bersih. Orang ini banyak mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan yang dijawab oleh Pak Mukhtar. Jawaban-jawaban Pak Mukhtar ditulis dalam 
buku besarnya. Lama orang ini mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Ketika kami pulang ke 
pondokan, aku memberanikan diri bertanya kepada Pak Mukhtar, siapakah orang tadi. 
Beliau menjawab: "Dia P.I.D."! Aku tanya lagi, P.I.D. itu apa? Dijawab: "Utusan Kanjeng 
Gupermen"! Aku masih belum mengerti. 

Hubungan Pak Mukhtar dengan para kiai sangatlah erat. Terjalin suatu ikatan saling harga- 
menghargai, saling memerlukan. Dalam pandangan ulama, Pak Mukhtar adalah 
tameng, alat pelindung jika dirasakan datangnya suatu ancaman, terutama dari kalangan 
penguasa kolonial. Pak Mukhtar adalah "juru bicara" para kiai untuk menjelaskan keinginan- 
keinginan serta keberatan-keberatan ulama terhadap berbagai masalah yang datang dari 
pihak penguasa. Beliau pandai berbicara tentang isi hati para kiai dengan memakai 
"bahasa" kaum penguasa. Begitu sebaliknya, bicara tentang keinginan-keinginan penguasa 
yang memang objektit dan positit dengan memakai "bahasa" kiai dan santri. 

Beliau adalah seorang pengayom serta pribumi yang baik, yang berdiri atas suatu prinsip 
unluk kemajuan dari Islam serta umatnya. 

Ketika beberapa kiai di Kebarongan (Banyumas) dan Wonosobo dimajukan ke muka 
pengadilan kolonial tasis Jepang, karena dituduh melakukan gerakan di bawah tanah 
melawan Jepang, Pak Mukhtar tampil di pengadilan mendampingi K.H.A. Wahab 
Chasbullah selaku pembela. Dengan memakai jas lurik kotak-kotak lembut dengan sarung 
plekat berwarna sama dengan sorbannya, beliau membacakan pidato pembelaan di muka 
ketua pengadilan. Suaranya besar sesuai dengan tubuhnya yang tinggi besar. Pidatonya 
jelas, pasti, dan meyakinkan. Puluhan kiai yang diseret ke muka pengadilan tasis Jepang 
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akhirnya dapat diselamatkan, kecuali dua orang kiai yang tak berhasil diselamatkan karena 
hakim ketua menjatuhkan vonis hukum mati. 

Di rumahnya, tiap hari tak pernah sunyi dari tamu-tamu, jauh maupun dekat. Buat tamu yang 
jauh disediakan tempat menginap, jika "kamar tamu"-nya sudah penuh, maka surau yang 
terletak di samping rumah dijadikan "hotel Muslimin," tempat tamu-tamunya menginap. 
Banyak aku peroleh pelajaran dan pengalaman kalau di rumah Pak Mukhtar penuh dengan 
tamu- tamu para ulama. Tak jarang di sana berkumpul dedengkot ulama Banyumas. Kiai 
Raden Iskandar dari Purbalingga yang terkenal wingit berwibawa, Kiai Akhmad Bunyamin 
Purwokerto yang terkenal lembut dan teliti, Kiai Akhmad Syatibi sesepuh ulama Banyumas, 
Kiai Adzkiya Kroya terkenal sebagai jago debat yang menjadi langganan datang ke kongres 
Muhammadiyah untuk mengajak diskusi tentang berbagai masalah khilatiyah. Ketika itu 
sedang tajam-tajamnya pertentangan antara kaum Nahdhatul Ulama dengan kaum 
Muhammadiyah mengenai masalah khilatiyah. Orang Nahdhatul Ulama berpendapat bahwa 
sembahyang harus membaca ushalli tetapi orang Muhammadiyah tidak. Orang Nahdhatul 
Ulama mengharuskan tiap jenasah dibacakan azan serta doa talqin pada saat dimakamkan, 
tetapi orang Muhammadiyah tidak. Orang Nahdhatul Ulama mengharuskan tiap orang harus 
berwudhu lebih dahulu sebelum memegang Al-Qur'an, tetapi orang Muhammadiyah tidak 
usah dengan wudhu. Bacaan tahlil, menurut orang Nahdhatul Ulama, bisa sampai kepada 
orang yang telah meninggal jika kita kirimkan pahalanya, tetapi orang Muhammadiyah tidak 
demikian. Dan masih banyak lagi masalah khilatiyah yang timbul di kalangan masyarakat 
ketika itu. Kiai Adzkiya ini rajin berdiskusi dengan ulama Muhammadiyah untuk mencari titik 
pengertian akan duduk masalahnya menurut hukum Islam. Demikianlah tamu-tamu Pak 
Mukhtar. Tidak jarang beliau menyuruhku untuk menjemput Ustadz Mursyid atau Kiai 
Khalimi pada saat di rumah beliau penuh tamu. 

Kedatangan tamu-tamu ini kecuali biasa bertamu karena rasa rindu, juga tak jarang untuk 
meminta advis atau petunjuk Pak Mukhtar mengenai berbagai masalah yang sedang 
dihadapi para kiai. Masalah perbaikan pesantren, masalah di mana bisa dibeli kitab-kitab 
bacaan para santri, masalah dakwah, dan kadang-kadang juga masalah timbulnya rasa 
tidak aman berhubung dengan sikap penguasa kolonial. Dari pertemuan-pertemuan ini, aku 
banyak sekali memperoleh pelajaran serta pengalaman mengenai dunia alim ulama. Suatu 
dunia yang banyak disangka orang luar sebagai dunia tertutup," tetapi sebenarnya adalah 
dunia kita yang bebas terbuka, dunia yang menanamkan keamanan batin serta 
kesejahteraan hidup. Orang yang menganggap dunia ini sebagai dunia tertutup hanya 
disebabkan karena orang tidak tahu di mana letak pintunya, dan terutama karena tidak bisa 
berbicara memakai "bahasa Santri". Pak Mukhtar ini, aku rasa, seorang yang amat paham 
akan dunia kiai dan amat pandai berbicara memakai bahasa kiai. 

Hampir bisa dipastikan bahwa dalam 1 minggu, Pak Mukhtar hanya satu dua hari berada di 
rumahnya, sisanya dipergunakan untuk turne ke cabang-cabang Nahdhatul Ulama dan 
mengunjungi para kiai di tempatnya masing-masing. Aku sangat beruntung bahwa aku 
termasuk sering diajak beliau berturne ini. 

Suatu hari pada tahun 1935 aku mengikuti Pak Mukhtar mengunjungi salah satu daerah. 
Turun dari kereta api lalu naik dokar (delman), disambung dengan naik gerobak (pedati) 
yang ditarik sapi karena tak ada kendaraan lain kecuali itu. Di suatu desa, kami terpaksa 
harus bermalam. Di mana? Tak ada seorang kenalan pun dalam desa itu. Dicarinya sebuah 
langgar, kecuali untuk kami bersembahyang, juga akan dijadikan "hotel" tempat kami akan 
menginap. Tibalah waktu sembahyang, tetapi jamaah hanya 3 orang saja. Lepas 






sembahyang beliau berkenalan dengan kiai yang jadi imam tadi. Omong punya omong, 
pembicaraan bertambah asyik. Diceritakan oleh kiai itu bahwa di desanya tergolong "minus" 
orang beribadah, bahkan terkenal sebagai tempat rnaling. Penduduk takut keluar rumah 
untuk ke langgar, khawatir kalau-kalau rumahnya kemasukan pencuri. Ditanyakan kepada 
kiai itu, di mana rumah lurah desa. Seketika itu juga Pak Mukhtar berangkat menemui lurah. 
Sebenarnya aku sudah sangat letih karena perjalanan, ingin rasanya tidur saja dalam 
langgar. Tetapi karena mendengar di desa itu banyak maling, takut juga kalau tidur di 
langgar. Mau tak mau ikut juga menemui lurah. Beruntunglah, kami bisa menjumpai lurah. 
Dari pembicaraan yang panjang itu, Pak Mukhtar menegaskan kepada lurah, bahwa salah 
satu jalan paling penting agar desanya menjadi aman, anjurkanlah penduduk untuk rajin 
beribadah. Tanggung, desa akan aman. Pengaruh serta wibawa lurah sangatlah penting, 
maka tiap anjuran kepada rakyat akan mudah diterima apalagi anjuran baik seperti ibadah. 
Sang pencuri yang menjadi penduduk desa itu akan menjadi malu sendiri kalau 
menyaksikan bahwa seluruh penduduk rajin ibadah. Dia akan menghentikan pekerjaannya 
sebagai maling, atau pindah ke tempat lain. Inilah jalan menuju keamanan desa. Pak Lurah 
sangat setuju pada pikiran Pak Mukhtar ini. Kami diminta untuk bermalam di rumahnya, dan 
tak lupa keluarlah hidangan besar, maklum suguhan Pak Lurah. Bukan main girang hariku, 
apalagi perut sudah keroncongan sejak tadi! 

Kami tiba di suatu tempat, menuju ke rumah seorang kiai yang menjadi pengurus Nahdhatul 
Ulama, setelah kami berjalan kaki hampir 5 jam dan menyeberangi sebuah sungai yang 
sedang banjir. Tiba di rumah orang yang dituju, sahibulbait tidak ada di tempat. Rumah itu 
kosong. Kami menunggu hingga yang punya rumah datang. Lama juga hingga 
menghabiskan dua kali melinting rokok. Rasanya mulut ini sudah cemplang saja, haus ini 
tak hilang-hilang biar dipenuhi asap rokok. 

Tiba-tiba sahibul bait datang, kaget juga melihat kedatangan kami yang tak disangka-sangka 
itu. Sebenarnya kami lagi enak-enak slonjord\ atas risban (rijst bank) bambu untuk 
melemaskan otot-otot kaki yang kecapekan. Kalau tidak sahibul bait datang barangkali perut 
yang mulai lapar itu bisa dijinakkan oleh silir angin yang membelai-belai mengajak tidur. 

"Kiai, jangan tanya yang lain-lain dulu! Ada nasi, nggak? Sudah lapar, nih!" kata Pak 
Mukhtar kepada sahibul bait. Yang ditanya tertegun dengan menyebar senyumnya, katanya: 
"Masya Allah, begini Pak. Saya ini kemari untuk singgah sebentar menengak-nengok 
rumah. Sudah 5 hari isteriku andon-babaran di rumah mertua karena melahirkan anak. 
Semua kami pindah ke sana. Jadi rumah ini cuma ada kendil dan cangkir kosong 
saja. Alaaa, melas temen! (alangkah kasihan Pak Mukhtar!) Dewa sekang kayangan kok 
kapiran, alaa menjorang banget aku! (Tamu agung kok sampai tidak diurus, keterlaluan saya 
inil)” Pak Mukhtar cepat-cepat merogoh sakunya, dikeluarkan uang setalen (f. 0,25) katanya: 
"Lekas suruhan anak santri membeli beras dan lauk-pauk," lalu keluarkan lagi uang f. 1, 
katanya: "Ini buat tambahan biaya nyai babaran.” 

Sambil menantikan selesainya masakan, sahibul bait mengundang sendiri 4 atau 5 orang 
pengurus lain untuk menerima kedatangan Pak Konsul ini. Kami 7 atau 8 orang bersantap 
bersama-sama dengan lahapnya sekalipun hanya dengan sayur, sarnbal, dan ikan asin. 
Tengah bersantap, Pak Mukhtar menjelaskan maksud kedatangannya agar di desa itu 
didirikan madrasah. Kita tidak memerlukan uang kata Pak Mukhtar. Kita cuma memerlukan 
kayu, bambu, pasir, dan batu. Di desa ini banyak kayu, bambu, dan batu, serta pasir, tinggal 
diambil saja. Orang kita cukup banyak, ini merupakan tenaga-tenaga untuk mengambilnya. 
Buat apa uang? Orang-orang kita di sini sedikit banyak mempunyai pohon kelapa, singkong, 
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dan buah-buahan lainnya. Itu semua kita kumpulkan dengan gotong-royong, kita jual, dan 
hasilnya bisa kita belikan genteng dan tegel. Tidak perlu kumpulkan uang, buat apa kalau 
semua ini bisa kita kerahkan? Salah seorang yang hadir berkata: "Pak, sebaiknya sehabis 
makan ini kita adakan rapat untuk bicarakan ini semua!" “Buat apa lagi rapat?” Jawab Pak 
Mukhtar. "Kita omong-omong ini sambil makan sudah selesai persoalan. Tinggal kerja saja. 
Kapan dimulai?" Akhirnya semua setuju dan semua puas. Perut kenyang dan persoalan 
sudah terpecahkan dengan baik. “Mari kita sembahyang,” ajak Pak Mukhtar. Kepada sahibul 
bait dikatakan: "Kiai yang membaca doa semoga usaha kita mendirikan madrasah terkabul!" 

Habis sembahyang Pak Mukhtar berpamitan. Semuanya menahan beliau agar bermalam. 
Beliau tetap berpamitan, walaupun orang-orang tetap menahannya. Sambil berjalan 
meninggalkan tempat itu beliau katakan: "Enaknya sendiri, saya kan harus mengunjungi 
tempat lain juga!" 

Terasa kesepian juga ditinggal beberapa teman. Ya, teman mengaji, ya, teman bermain- 
main. Benar juga kata Kyai, teman sepengajian merupakan kawan yang muballit, sangat 
intim pergaulannya. Mereka sesaudara tunggal guru, dan biasanya lebih erat 
perhubungannya melebihi sesaudara seibu-seayah. 

Suatu ketika kiai bercerita. Ada seorang kiai tengah mengajar, tiba-tiba kedatangan seorang 
tamu bekas teman sepesantren, yang kemudian menjadi seorang kiai seperti dia di salah 
satu tempat yang jauh. Kedatangan sang tamu yang tiba-tiba ini tentu saja merupakan 
suatu surprise baginya yang amat menyenangkan hatinya. Pengajian diliburkan seketika, 
habis, namanya orang lagi senang dan karena ingin menghormat sang tamu. Disuruhnyalah 
seorang santrinya, sebut saja namanya Zaid, untuk pergi ke pasar membeli kepala kambing, 
serta disuruhnya pula Zaid memasak gulai kepala kambing. Sementara itu, kiai 
mempersilakan tamunya mendiami kamar tamu yang khusus disediakan. Sementara kedua 
sahabat yang muhallit ini ngobrol kesana kemari dengan amat asyiknya, tentu saja saling 
mengisahkan pengalaman dirinya masing-masing, Zaid menghidangkan suatu jamuan 
istimewa, tentu saja tidak ketinggalan gulai kepala kambingnya. Amat lahaplah kedua insan 
ini bersantap sambil meneruskan kisahnya masing-masing, Zaid menunggui dari kejauhan 
kalau-kalau ada hal-hal yang harus dikerjakan, mengambil sendok atau menambah nasi dari 
dapur dan sebagainya. Lama sekali kedua teman muhattit\n\ bersantap sambil berbincang- 
bincang, ada-ada saja yang dikisahkan. Tak kering-keringnya ingatan keluar dari kepala 
masing-masing untuk diceritakan. Namanya teman muhallit yang sudah puluhan tahun tidak 
saling berjumpa. Zaid merasa betapa lamanya mereka bersantap, tetapi hatinya disabar- 
sabarkan menanti, biarpun perutnya sudah merasa lapar sekali. la berharap akan bisa 
menikmati sisa hidangan. Namanya saja santri yang taat kepada guru, dan ia merasa 
berbahagia bisa menjadi khadam melayani kebutuhan kiai. Tetapi yang membuat Zaid 
menjadi cemas, gulai kambing itu hampir ludes disantap kedua kiai ini. 

Buat menghibur diri, ia melirik mengawasi gulai, katanya dalam hati, syukurlah lidah 
kambing itu masih ada, mungkin bagian dialah. Baru saja berkata demikian dalam 
hatinya, tiba-tiba kiai bertanya kepada tetamunya "Oooh, jadi sudah 200 orang juga 
santrimu?” sambil mencomot lidah kambing. 

Zaid kaget juga, tetapi dihiburlah batinnya, ah, kupingnya masih ada satu, mungkin itulah 
bagianku. Sang tetamu mengajukan pertanyaan kepada sahibul bait:"Er\\e sudah punya 
menantu juga? Dan menantumu pun membantu mengajar di pesantren?" sambil 
mbetot kuping kambing dan dikunyahnya cepat-cepat. Zaid tambah panik juga dibuatnya, 
tetapi ia tenangkan hatinya sambil menghibur diri: "Ya, tapi cungur kambing itu masih ada 






sebagian, itulah bagianku." Kiai melanjutkan kisahnya: "Begini, aku ingin istriku membuka 
pesantren khusus buat anak-anak perempuan. Ente setuju itu?” sambil 
tangannya menyomot bagian hidung kambing idaman Zaid. Bukan main kecewa hati Zaid 
bahwa idaman hatinya, potongan hidung kambing itu sudah wassalam. la harus lebih 
sabarkan hatinya, dan ia melihat bahwa masih ada sisa dari gulai kepala kambingitu yang 
belum dijamah, yaitu mata kambing yang tinggal satu-satunya. Inilah, Insya Allah bagian 
ana, demikianlah ia menghibur diri. Dikira selesailah kedua kiai ini bersantap, sudah 
kedengaran dahak masing-masing menandakan keduanya makan dengan lahap dan 
nikmat. Kiai masih mengajukan pertanyaan kepada tamunya: "Jadi sudah bulat ente pergi 
naik haji tahun ini?" tiba-tiba tangan kiai hinggap di tulang-tulang kepala kambing 
sambil menggerayangi mata yang tinggal sebiji, dicolek-colek lalu dikirimnya ke 
mulut. Bukan main paniknya Zaid, ia tak sabar lagi, melompatlah ia memasuki ruangan 
hidangan. 

Tak bisa menahan diri lagi, ia maju menghampiri kiai sambil menyibakkan matanya, lalu 
katanya: "Kiai, kalau masih kurang, ini mata saya.J" 

Tak tahulah aku, apakah kisah ini benar-benar terjadi ataukah tiktit karangan kiai guruku. 
Tetapi, ya begitulah kalau teman sudah muhallit, orang bisa lupa segala-galanya! 

Beberapa orang teman karibku saru-satu meninggalkan pesantren di kampungku, untuk 
melanjutkan pelajaran ke pesantren lain. Ada yang meneruskan ke Tebuireng, ada yang ke 
Lirboyo (Kediri), ke Krapyak (Yogya), buat spesialisasi Al-Qur'an serta menghatalkannya. 
Ada pula yang meneruskan ke Pesantren Lirap (Kebumen), untuk memperdalam ilmu 
alat (nahwu-sharat). Pesantren yang belakangan ini terkenal sebagai "gudangnya" ahli 
nahwu. Santri-santri di sana mengikuti jejak Imam Sibawaih, penggali suatu aliran dalam 
ilmu Nahwu. Terus terang saja, aku sejak dulu memang paling terbelakang dalam bidang 
nahwu, sekedar yang pokok-pokok saja cukuplah sudah buatku, tak usah ndakik-ndakik— 
terlampau mendalami—. Jika kebetulan datang pelajaran nahwu ini, mau rasanya lompat 
jendela saja. Kecuali menjemukan, otak ini rasanya jadi seperti buntu. Misalnya tentang 
nama "Zaid," menurut ilmu nahwu bisa dibaca 3 macam. Zaidun, 
Zaidan, dan Zaidin. Perubahan dari "dun" menjadi "dan" dan "din" ini berhubung dengan 
posisinya dalam rangkaian kalimat. Contohnya: "Si Zaid datang" dalam bahasa Arabnya 
berbunyi: Ja'a Zaidun (di sini "dun"). "Aku melihat si Zaid" -menjadi Ra'aitu Zaidan (di sini 
dibaca "dan"). "Aku lewati si Zaid" - menjadi Marartu bi Zaidin (di sini dibaca "din"). Nah 
begitu seterusnya. Bagaimana tidak kopyor otakku kalau harus menghatal 'Imrithi, pelajaran 
nahwu berbentuk syair dan pantun dalam bahasa Arab, lebih lagi Altiyah Ibnu Malik? Yang 
juga berbentuk pantun setebal seribu bait tentang segala serba-serbi nahwu-sharat dalam 
bahasa Arab, yang dibaca sambil berdendang menurut irama tertentu. Sedang menghatal 
bait-baitnya saja sudah setengah mati, apalagi arti dan maknanya. Ilmunya itu sendiri 
sukarnya bukan alang kepalang. Makanya aku sangat takjub dan kagum ketika di kemudian 
hari aku dengar kabar bahwa Almarhum K.H.A. Wahid Hasyim dan K.H. Mohammad 
llyas ketika masih sama-sama jadi santri di Tebuireng dahulu, bukan saja hatal seluruh bait- 
bait Altiyah yang 1000 dengan arti maknanya, tetapi juga mahir menghatalnya dari belakang 
ke muka. Dari muka terus ke belakang saja subhanallah sulitnya, bagaimana lagi kalau dari 
belakang ke muka? 

Sebab itu, sejak dulu aku sudah menyerah kalau saja mengaji nahwu-sharat. Tetapi kalau 
pelajaran 'Aqaid aku senang dan merasa otakku mudah terbuka. Apalagi pelajaran Tarikh 
Islam (sejarah Islam) aku bisa memperoleh angka 9! 
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Begitulah. Beberapa teman karibku meninggalkan kampung halaman, pergi melanjutkan 
pelajaran ke berbagai pesantren yang terkenal. 

Aku sudah hampir menyelesaikan pelajaranku di Madrasah Al-Huda dan pesantren lain di 
kampungku. Bukan saja aku sudah mulai jadi "ustadz" kecil yang mengajar di kelas yang 
lebih rendah tingkatannya, bahkan aku sudah mulai mengajar di berbagai kursus pemuda 
pada hari-hari tertentu. Aku mulai banyak membaca buku-buku. Aku bisa mengetik 
sekalipun cuma dengan "sistem dua jari" dan aku gemar membaca majalah dan surat kabar. 
Oleh sebab itu, aku memberanikan diri menjadi koresponden harian "Pemandangan" dan 
"Hong Po" keduanya terbit di Jakarta. Berita-berita yang aku kirim dimuat juga, dan dari hasil 
coba-coba ini, aku menerima tiap bulan sekitar f 2,50 sebagai honorariumku. 

Aku mengalami kemasygulan juga dalam hari. Soalnya, anggapan di kampungku, seorang 
pemuda biar sudah tergolong moncor sekalipun, jika belum pergi belajar ke daerah lain, dia 
masih dianggap "kampungan." Karena itu, aku ingin keluar daerah, biar tidak dikatakan 
"kampungan." Pikir punya pikir, aku mengambil ketetapan hati untuk pergi ke Solo. 
Pertimbanganku macam-macam. Solo, selain kota besar, di sana, ketika itu merupakan 
pusat kegiatan Islam, juga kegiatan pergerakan nasional dan pusat... jurnalis (Yournalist- 
wartawan). Di sana berkedudukan "Perdi," Persatuan Jurnalis Indonesia. Aku memang 
tertarik akan tugas-tugas kewartawanan, di samping hasratku untuk memperdalam 
pengetahuan Islam secara menyeluruh. Nama-nama Sudaryo Cokrosisworo, M. Tabrani, Mr. 
Sumanang, Parada Harahap, dan gembong wartawan lainnya sangat besar bagiku. 

Gampangnya cerita, dengan diplomasi sangat panjang, akhirnya Ayah dan Ibu merestui. Itu 
waktu tahun 1937 ketika usiaku 18 tahun. 

Tiba di Solo, gambaranku hampir menjadi kenyataan. Aku merasa bahwa di sana aku akan 
banyak memperoleh kesempatan untuk meneruskan cita-cita. Aku melihat pemuda-pemuda 
santri sama gagahnya dengan pemuda-pemuda yang bukan santri. Mereka ganteng- 
ganteng, apalagi kalau lagi "nyolek" (berdandan). Padahal aku cuma pemuda desa! Aku 
masuki Madrasah "Mamba'ul 'Ulum" yang sangat terkenal itu, aku diterima di kelas 8, kelas 
yang tertinggi. Maklumlah, "Mamba'ul 'Ulum" yang aku masuki ini bagian yang sorenya, 
bagian paginya kelas sebelaslah yang tertinggi. Karena aku datang bukan pada tahun 
permulaan pelajaran, aku tak bisa diterima di bagian paginya, tak ada kelas yang kosong. 
Aku hanya 2 bulan saja memasuki "Mamba'ul-Ulum" ini. Aku keluar dari sana karena aku 
merasa bahwa pelajaran yang aku hadapi sudah pernah aku pelajari di kampungku. Aku 
masuki Madrasah "Salatiyah" bagian yang sorenya karena bagian paginya sudah penuh tak 
ada kelas yang kosong. Aku diterima di "Salatiyah" bagian sore ini di kelas yang tertinggi, 
kelas 3. 

Aku cuma satu bulan di sana, lalu keluar, juga alasanku, pelajaran yang kuhadapi sudah 
pernah aku pelajari di kampung. Aku masuki saja berbagai kursus. Kursus Yournalist aku 
masuki, kursus-verkooper juga aku masuki. Pertimbanganku, pengetahuan verkooper 
penting bagi seorang mubaligh untuk bisa mencari "pemasaran" buat menghidangkan Islam 
kepada masyarakat. Harus mengerti kondisi masyarakat, jiwa masyarakat, 
organisasi, approach, dan sopan santun. Itu sebabnya aku masuki kursus vcrkooper. 

Aku menghadiri ceramah pastur dan pendeta Kristen, karena aku ingin tahu apa itu agama 
Kristen. Aku datangi ceramah-ceramah "kebatinan" dan "klenik" karena aku juga ingin tahu 
apa dan mau ke mana mereka itu. Aku kunjungi juga tabligh-tabligh Muhammadiyah, karena 
aku ingin melihat bagaimana cara mereka bertabligh. Aku kunjungi juga ceramah-ceramah 







"Pemuda Muslimin Indonesia" (PSII) karena aku teringat di kampungku, Pemimpin Utama 
H.O.S Cokroaminoto membina kader-kader PSII, aku ingin tahu gambaran kira-kira 
bagaimana kader PSII ini. Tetapi aku hampir tak pernah mengunjungi tabligh-tabligh 
Nahdhatul Ulama. 

Aku melihat bahwa Nahdhatul Ulama di Solo ketika itu tergolong paling lemah di antara 
organisasi-organisasi Islam, maksudku di kota Solo. Aku merasa bahwa yang aku akan bisa 
temukan dalam tubuh Nahdhatul Ulama Solo ini tak jauh dari yang ada di kampungku, 
bahkan di kampungku lebih maju dan semarak kegiatan-kegiatannya. 

Dalam pada itu, aku diterima memasuki Madrasah "Al-lslam" Solo di kelas yang tertinggi, 
yaitu kelas IV. Hanya 4 bulan aku belajar di sana karena ketika itu menghadapi ujian terakhir 
(akhirtahun pelajaran), dan aku lulus ujian dengan memperoleh /yasa/itanda lulus dan tamat 
belajar. Aku segera pulang ke kampung. Aku pikir, buat apa lama-lama di Solo, toh kunci- 
kunci yang aku perlukan sudah aku peroleh. Orang belajar kalau diikuti kemauan hati, kapan 
saja tak ada habisnya (bisa lama sekali). Yang penting asal kunci-kuncinya sudah 
tergenggam. Lagi pula bagi Ayah memang terasa berat sekali membiayai aku setiap bulan f 
2,50. Dengan kiriman pos wesel setiap bulan sejumlah itu, hidup di kota Solo terasa berat 
sekali. Menurut kalkulasi, belajar di Solo ketika itu baru bisa agak bernapas kalau 
kirimannya setiap bulan f 5,-. Tetapi bagaimanapun juga, aku telah bisa menyelesaikan cita- 
citaku belajar di Solo. Dan... yang paling penting bagiku, aku telah menggondol ijasah. Aku 
akan bisa katakan kepada orang sekampungku: "Nih, 13 bulan aku di Solo, pulang dengan 
mengantongi ijasah" 

Terasa adanya suatu perubahan sangat besar pada sikap orang sekampungku sejak aku 
pulang dari Solo. Bukan hanya di lingkungan teman-teman, tetapi juga guru-guruku para kiai 
dan juga Pak Mukhtar, Konsul Nahdhatul Ulama. Usiaku ketika itu menginjak 19 tahun, 
tetapi rasanya aku sanggup dan mampu berbuat apa saja. 

Dengan restu Ustadz Mursyid dan Pak Mukhtar, aku rnendirikan sebuah sekolah (bukan 
madrasah), namanya: "Islamirisch Westerse School" dalam lingkungan Nahdhatul Ulama. Di 
kampungku, Muhammadiyah mempunyai sebuah sekolah "H.I.S. m/d Qur'an," dan di 
Purwokerto orang Kristen sudah lama memiliki "H.I.S. m/d Bijbel." Karena itu, apa salahnya 
kami mendirikan "I.WS." tadi. Salah seorang teman R. Sunarko menjadi direktur dan aku 
salah seorang gurunya. Aku dirikan "Kulliyatul-Mubalighin" dan "Kulliyatul-Mu'alimin" di 
mana pemuda-pemuda dididik menjadi mubaligh dan guru (ustadz). Aku menjadi direkturnya 
dan guruku Kiai Akhmad Syatibi menjadi Guru Agamanya. 

Aku kembangkan kegemaranku menulis. Aku suka merenung jika aku lihat ratusan bahkan 
ribuan kitab-kitab dalam dalam bahasa Arab. Aku pikir bahwa Islam tetap terpelihara sejak 
14 abad yang lain disebabkan antara lain karena hasil karya pengarang-pengarang besar. 
Aku ingin juga menjadi pengarang. Tapi bagaimana? Tak banyak kesempatan yang terluang 
bagiku. Pekerjaan menjadi guru macam-macam madrasah dan sekolah serta kursus-kursus 
banyak sekali meminta ketekunan dan waktu. Membuat rencana pelajaran, mengisi rencana 
jalannya pelajaran sehari-hari, menyusun metode, membaca buku pedoman pelajaran, 
memeriksa pekerjaan murid, memperhatikan watak anak-anak mund, menghubungi wali- 
wali murid, menghadiri kursus-kursus guru, dan masih banyak lagi. Kadang-kadang guru 
juga merangkap pengurus madrasah, mengurus kesejahteraan guru, mengurus keuangan, 
ruangan belajar, dan lain-lain. 
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Tetapi aku ingin menjadi pengarang. Ya, tetapi bagaimana? Untuk menjadi pengarang, 
seseorang harus memiliki ilmu segudang, harus banyak sekali ilmu yang dimilikinya. Biar 
ada bakat, kalau stock ilmu tidak banyak, kalau kesempatan waktu tidak ada, lalu mau apa? 
Untuk sekedar menyalurkan keinginan ini, aku sering juga menulis, sekedar artikel-artikel 
untuk disiarkan. Ini bukan lagi zamannya stensilan agar-agar seperti yang beberapa tahun 
aku kerjakan membantu Pak Mukhtar. Sebab itu, aku teruskan membantu harian-harian. 
Aku teruskan menjadi koresponden surat kabar "Pemandangan" dan "Hong Po," bahkan 
akhirnya aku menjadi pembantu "Antara." Kantor berita nasional milik kita satu-satunya ini, 
di zaman itu, masih merangkak-rangkak, setengah mati kalau harus bersaing dengan kantor 
berita kolonial Belanda "Aneta." 

Sesekali aku menulis untuk suatu Majalah Nasional Populer "Pesat," pimpinan suami-istri 
Sayuti Melik dan Trimurti. Dan aku menjadi pembantu tetap Majalah "Berita Nahdhatul 
Ulama" dan "Suara Ansor" keduanya dari Surabaya. Dan dalam pada itu, aku dipilih menjadi 
"Komisaris Daerah Pemuda Ansor" Jawa Tengah Selatan, mewilayahi Karesidenan 
Banyumas, Kedu, dan Yogya. 

Guru-guruku seperti Ustadz Mursyid, Kiai Akhmad Syatibi, Kiai Khudori, Kiai Akhmad 
Bunyamin, Kiai Khalirni, dan lain-lain amat besar sekali jasa mereka dalam mengantarkan 
aku ke pintu persiapan pengabdian kepada masyarakat. Bahkan beliau-beliaulah yang 
membinaku sejak dari jenjang paling permulaan. 

Teringat pada masa lampau, kadang-kadang di antara guru-guruku mengajar begitu rupa, 
seperti ridak menempuh suatu sistem mengajar. Caranya menguraikan kadang-kadang tidak 
mengertikan, hingga sering keluarlah kekurang-ajaranku menyangka, jangan-jangan sang 
guru sendiri tidak paham isi kitab yang sedang dibacanya. Sering kali kiai membaca kitab 
dengan bersandar pada tiang masjid dan menghadap ke Barat, sedang kami para santri 
duduk seenaknya di belakang kiai. Jadi kiai membelakangi kami. Di antara kami banyak juga 
yang menyimak kitab sambil berbaring-baring. Suara kiai lambat-lambat kedengarannya, 
putus-putus, udara dingin waktu subuh menyelimuti kami yang sudah kekurangan tidur, 
maka sambil menyimak kitab seperti dibuai-buai suara kiai yang kadang tak jelas antara 
kedengaran dan tidak. Kadang-kadang kami terbangun dan ketiduran oleh silau cahaya 
matahari yang menjilat ruangan masjid, sedangkan kiai sudah tidak ada, sudah pulang ke 
rumahnya! 

Di belakang hari. aku baru menemukan arti dari ayat-ayat atau tasal-tasal dalam kitab, 
sambil kataku dalam hati: Oo, jadi begini artinya yang dahulu dimaksud oleh kiai dalam 
bacaannya! Barulah kami para santri menyadan bahwa inilah taktor keikhlasan yang murni 
dari kiai. Begitu ikhlas kiai mengajar, begitu rela hati kiai mendidik kami para santri, 
sepanjang hari, sepanjang bulan, sepanjang tahun, ya, sampai kapan saja kami maui, waktu 
belajar tak mengenal batas berapa puluh tahun kami maui, kiai tetap rnelayani dengan 
ikhlas hati, tanpa dibayar sepeser pun. 

Guruku, Kiai Marodi dari Purworejo, pernah berpesan kepada para santri agar memiliki 
kesabaran di samping keikhlasan kalau kelak kami menjadi kiai. Beliau ceritakan 
pengalamannya sehari-hari. Ketika hendak memasuki masjidnya dilihatnya air dalam bak 
untuk cuci kaki bagi siapa yang akan masuk masjid, ternyata kosong. Tentu akibat seorang 
yang mempunyai giliran tugas mengisi air lalai, beliau sendiri mengambil timba lalu 
menimba air dari sumur untuk mengisi bak ini. Dilihatnya tikar dalam masjid tak ada di 
tempat, mungkin dipinjam santri dan belum dikembalikan ke tempatnya. 







Beliau pulang ke rumah untuk mengambil tikar lain sebagai gantinya. Dinantikannya saat 
untuk azan sembahyang. belum juga tampak jama'ah datang. Beliau sendiri yang azan, lalu 
puji-pujian melagukan kalimat-kalimat suci sambil menantikan sembahyang dimulai : Karena 
tak ada yang datang, beliau sembahyang sendirian. 

Selesai sembahyang, sambil wiridan (membaca serangkaian bacaan-bacaan tertentu lazim 
dibaca sehabis sembahyang), kedengaran suara orang mandi. Dilihatnya, ternyata ada 
orang mandi dari bak air yang baru saja beliau isi. Seenaknya saja mandi dari bak air yang 
sudah penuh. Suatu malam yang sudah larut, pintu rumahnya diketuk orang, seorang 
tetangga memberi tahu bahwa anaknya sakit keras, oleh sebab iru dimintakan air (yang 
sudah dibacakan doa-doa oleh kiai). Sang tamu tidak membawa gelas, maka kiai sendiri 
yang meminjami gelasnya. Ini semua pengalaman beliau ketika baru saja membuka 
pesantrennya yang terletak jauh di pedalaman desa, dan penduduk masih sangat asing 
dengan agama. Sebab itu memerlukan kesabaran dan keikhlasan. Tanpa ini semua, orang 
akan "kapok" jadi kiai, apalagi tidak menerima bayaran. Memang, tidak seorang kiai pun 
mengharapkan bayaran uang dari manusia. Tugasnya yang memerlukan kesabaran dan 
keikhlasan iru dikerjakan karena dorongan rasa tanggung jawab memikul kewajiban. Satu- 
satunva harapan "bayaran" adalah keridaan dari Allah Subhanahu wa Ta’alla. 

Seorang kiai membuka pesantrennya di suatu desa jauh di pedalaman, jauh dari kota, jauh 
dari keramaian, masyarakat sekelilingnya asing pada agama, bahkan cenderung 
memusuhinya, Berjudi, bersenang-senang, gembayakan merupakan kegemaran sebagian 
besar penduduknya. Bahkan kadang-kadang menjadi sarang pencuri, rakyat hidup tidak 
aman. 

Alat-alat kekuasaan (kolonial) tidak menjangkaunya. Ini merupakan suatu keberanian luar 
biasa. Kekuatan mental bahkan tisik dan jiwa, juga ketabahan. Ibarat seorang polisi, la 
datang memasuki sarang buaya, sendirian tanpa senjata di tangan. Senjatanya cumalah 
keikhlasan, kesabaran, dan keberanian, di samping tawakal kepada Allah SWT. 

Tetapi hampir tak pernah terjadi dalam sejarah, seorang kiai membuka pesantrennya, lalu 
mengalami kegagalan, lalu menutup pesantrennya dan ditinggalkannya desa tempat beliau 
menetap. Bahkan sebaliknya, ibarat pohon, pesantrennya tumbuh dengan subur, berangsur- 
angsur menjadi pohon yang rindang tempat orang banyak berteduh dari kepanasan dan 
kehujanan. Pohon itu lambat laun berbuah, dan buahnya dinikmati bersama seisi desa. Ini 
memakan proses yang lama. Di samping memerlukan ketekunan dan kesabaran, juga 
memakan waktu. Tidaklah mengherankan, mengapa umumnya para kiai juga orang-orang 
yang sangat mengenal watak manusia dan bagaimana bergaul dengannya. 

Apakah dia seorang kiai "besar" ataukah "kecil," baik tentang kadar bobotnya maupun 
pesantrennya yang dia pimpin, mereka memiliki karakter yang sama. Hidupnya hanyalah 
untuk mengabdi, mengabdi kepada Allah SWT dan kepada sesama manusia. Seorang santri 
bercita-citakan ingin menjadi kiai seperti gurunya. Jika ia berhasil menjadi kiai, ia 
menggunakan pola hidup gurunya, mengabdi kepada Allah SWT dan kepada masyarakat. 
Mereka ingin semua orang menjadi sahabatnya, syukur mengikuti jejaknya, tetapi sekurang- 
kurangnya janganlah memandang menjadi musuhnya. Hidup bermusuhan adalah tidak 
enak, merisaukan dan mengganggu ketenangan batin. Jika datang suatu masalah baru 
yang dipandang merugikan agama, mereka ukur dulu "kekuatan"-nya. Jika dapat, ditolaknya 
dengan cara yang baik. Tetapi kalau merasa tidak mempunyai kekuatan, mereka akan ambil 
sikap diam untuk menjaga kemungkinan datangnya titnah. Ibarat seorang tabib, jika dapat ia 
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akan mengobati si sakit, tetapi kalau tak dapat, mengusahakan agar orang lain tidak 
ketularan penyakitnya. 

Seorang kiai pekerjaannya sehari-hari seperti rutin saja. Mengimami sembahyang lima kali 
sehari. Mengajar para santri dari subuh hingga jauh malam, dengan istirahat untuk waktu 
makan dan muthala'ah. Beliau sendiri harus membaca kitab-kitab untuk menambah 
pengetahuannya sendiri, di samping untuk persiapan pelajaran bagi santri-santrinya. Dalam 
pada itu, menerima tamu-tamu. Seorang kiai sehari-harinya dikunjungi tetamu, datang dari 
dekat maupun dari jauh, kadang-kadang bermalam beberapa hari. Segala lapisan tamu 
datang. Ada orang tua santri yang hendak menengok anaknya sambil bil-barkah menghadap 
kiai. Ada kawannya sesama kiai yang datang membawa kemusykilan hatinya untuk meminta 
petunjuk. Ada petani yang meminta petunjuk berhubung panennya gagal. Ada pedagang 
yang minta nasehat karena sedang menderita kemalangan. 

Ada suami istri yang sedang goncang rumah tangganya. Ada pamong praja yang meminta 
nasehat berhubung dengan masalah keamanan. Ada calon lurah yang mengharapkan 
do'anya agar ia terpilih menjadi lurah. Ada santri yang menghadap berhubung kehabisan 
biaya. Dan masih banyak lagi tetamu yang harus diterima setiap saat, pagi, siang maupun 
malam. 

Umumnya, tetamu ini datang dalam waktu yang ia bisa dan berkesempatan untuk datang, 
tidak dipertimbangkan apakah kiai yang hendak didatangi itu dalam keadaan siap 
menerimanya atau tidak. Tetapi para kiai akan menerima tetamunya dengan tangan dan hati 
terbuka, kapan saja. Walaupun tak ada janji sebelumnya, kiai mengambil sendiri minuman 
dan makanan untuk sang tamu, beliau melayani tamunya dengan senang hati. Membuat 
suasana demikian rupa agar tamunya merasa kerasan berada di dekatnya dan puas dengan 
hasil kunjungannya. 

Padahal kalau dipikir-pikir, begitu banyaknya tetamu yang datang, sedikit sekali yang datang 
dengan membawa kabar gembira. Sebagian besar datang dengan kemusykilan-kemusykilan 
yang membikin penat kepala. Bukankah ini memerlukan suatu kekuatan mental dan karakter 
yang luar biasa? Di saat-saat sunyi sepi, jauh malam hari, pada saat orang sedang nyenyak- 
nyenyaknya tidur, kiai tengah melakukan sembahyang malam, meletakkan dahinya sujud ke 
Hadirat llahi, lama sekali sujudnya, mengadukan kepada Allah SWT tentang kehinaan 
dirinya serta kedaitannya, mengagumi Keagungan llahi, mengharapkan ampunan-Nya dan 
memohon pertolongan-Nya...! 

Buatku, semua ini merupakan sumber studi bagi melatih diri memiliki sitat-sitat 
kepemimpinan, jika orang hendak memasuki persiapan untuk mengabdi kepada 
masyarakat. 

Tak sangguplah rasanya aku untuk menjadi kiai, walau kiai tormat kecil sekalipun. Paling- 
paling barangkali kalau cuma jadi khadam kiai! 

Banyak di antara teman-temanku bercita-cita, kelihatannya cuma sederhana saja. Kelak ia 
akan menjadi ustadz, memimpin suatu madrasah kecil-kecilan saja tingkat 
Ibtidaiyah, setingkat SD. Syukur bisa Tsanawiyah, tingkat menengah. la mengingini seorang 
istri yang bisa menjadi guru, ustadzah, untuk mendampinginya di madrasah. Jika dapat 
istrinya berpendidikan guru, Mu'allimat. Zaman itu belum lazim main pacar-pacaran, sebab 
itu, cuma menyerahkan saja keinginannya kepada orang tua. Orang tuanyalah yang 
memantas-mantas, gadis mana kira-kira yang layak menjadi calon menantunya. Bahkan 
kadang-kadang untuk mengutarakan isi hatinya, ingin mempersunnting calon istri 







idamannya, tak ada keberanian baginya. Maka orang tua dengan sesama orang 
tualah, calon besan, yang saling mengambil inisiatit memperjodohkan anaknya masing- 
masing. 

Cita-citanya, jika sudah menjadi ustadz dan didampingi istrinya, cukuplah andaikata dapat 
membuka sebuah toko buku untuk natkah sehari-hari. Bila anaknya atau anak-anaknya 
lahir, akan dimasukkan sekolah merangkap madrasah di siang hari, dan malam, biarlah 
dididik sendiri di rumah. Akan dilatihlah anak-anaknya bersembahyang dengan baik, 
mengerti dari bacaan-bacaan sembahyang, dapat meresapi arti sembahyang serta taat 
mengerjakannya. Akan dilatihlah anak-anaknya dengan didikan akhlak sesuai dengan 
ajaran Islam. la akan tanamkan di dada anak-anaknya bahwa kelak mereka akan 
mengarungi suatu kehidupan dalam masyarakat. Hanya orang pandailah yang mengetahui 
kunci rahasia hidup, kunci kebahagiaan hidup. Tetapi kepandaian saja, artinya cuma pintar 
saja tidak menjamin seseorang mencapai kebahagiaan hidup. Faktor akhlak sangatlah 
penung. Banyak contoh-contoh, biar orang pengetahuannya sundul langit, tetapi karena 
tidak memiliki akhlak yang mulia, hidupnya tak bahagia. Tetapi itu saja belumlah cukup. Ada 
lagi taktor lain di luar kemampuan dan kekuasaan manusia, yaitu yang 
dinamakan keberuntungan nasib .Faktor ini cuma berada dalam kekuasaan Allah SWT. 
Sebab itu, orang mestilah memperdekatkan diri kepada Allah, untuk memperoleh keridhaan- 
Nya, untuk memperoleh tautik dan hidayah-Nya. 

Cita-cita di atas kelihatannya amat sederhana. Tetapi berapa banyak orang yang berhasil 
mencapainya? Jangankan cita-cita yang lebih rnulukdari itu. 

Dalam mempersiapkan diri memasuki pintu pengabdian, masihlah banyak ilmu dan 
pengalaman harus dikumpulkan di tangan. Mestilah lebih banyak lagi belajar kepada 
masyarakat, belajar dari orang-orang baik yang sukses maupun yang gagal. Masyarakat 
memang pusat pengabdian. Tetapi masyarakat juga tempat belajar. Bahkan masyarakat 
adalah universitas paling sempurna. Kapan saja, dan untuk siapa saja! 
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Masih Belajar Lagi 

Sebelum Terjun ke Medan Pengabdian 


Zaman beredar, banyak perubahan terjadi, membawa akibat positit dan negarit. Tidak 
selamanya arus modernisasi membawa kebaikan, Kalau saja dunia ini didiami orang-orang 
yang sepaham dengan kita, alangkah enaknya hidup ini. Tetapi tidak demikian. Jauh-jauh 
dari pesantren dikumandangkan Firman Allah SWT dalam Al-Qur'an: 

"Sekiranya Allah menghendaki, niscaya dijadikanlah kamu cuma satu ummat saja. Tetapi 
Dia hendak mengujimu terhadap pemberian-Nya kepadamu. Sebab itu, berlomba-lombalah 
berbuat kebajikan. Hanya kepada Allahlah kamu akan kembali, lalu diberitahukan kepadamu 
tentang apa-apa yang kamu perselisihkan." (Al-Maidah 48). 

Benar, bahwa pesantren mempunyai daya tahan menghadapi segala arus yang masuk. Ada 
semacam pembendung terhadap anasir yang merusak, suatu kekuatan pembendung yang 
terjadi dengan sendirinya dan unsur-unsur yang dimiliki pesantren. Semacam 
jaringan retinery atau tilter yang menyaring apa yang boleh masuk dan apa yang harus 
berhenti di gerbang pesantren. "Adapun buih yang kotor itu akan lenyap sebagai sesuatu 
yang tak berharga, tetapi unsur yang bermantaat bagi manusia akan tetap mengendap di 
bumi...," demikianlah Allah memberikan perumpamaan dalam Al-Qur'an (Ar-Ra'd 17). 

Benar, bahwa di dalam pesantren para santri dibentengi dan diberi daya kekuatan. Dilatih 
untuk menjalani cara hidup dengan segala tradisinya yang baik. Akan tetapi pada saat para 
santri meninggalkan pesantrennya untuk mengurangi kehidupan yang sebenarnya di luar 
tembok pesantren, mereka sendiri harus tahu bagaimana terjun di tengah-tengah 
pergolakan masyarakat, harus pandai menimbang mana yang boleh dan mana yang tak 
boleh. Mereka memang harus membawa mission pesantren, tetapi mereka harus pula 
menyadari bahwa masyarakat bukanlah seluruhnya pesantren. 

Di tahun itu, menjelang 1939-an, dalam masyarakat Indonesia sedang bergejolak berbagai 
aspirasi golongan, ada yang bergelombang naik, ada yang riak-riaknya cuma datar saja. 
Ada yang tujuannya sama, cuma lain iramanya, tetapi juga ada yang saling bertentangan 
satu dengan lainnya. 

Dunia pesantren tidak lagi hanya mementingkan denyut aspirasi orang-orang dalam 
lingkungan dindingnya, tetapi turut melangkah ke luar menyertai saudara-saudara yang 
senasib dan sepenanggungan. Pesantren bukan hanya bertungsi semacam benteng yang 
diam di tempat, akan tetapi juga bertungsi semacam "benteng stelsel"-nya de Kock ketika 
menghadapi Perang Diponegoro. la ikut mengambil peranan sebagai benteng yang 
bergerak. 

Pesantren Tebuireng dengan tokoh-tokoh Nahdhatul Ulama yang berkerumun di sana 
menempati kedudukan sebagai "kiblat"-nya pesantren-pesantren di seluruh Indonesia, 
setidak-tidaknya di seluruh Jawa. Nama-nama K.H. Hasyim Asy'ari, K.H. Abdul Wahab 
Chasbullah, K.H. Mahfuzh Shiddiq, dan lain-lain, merupakan tokoh-tokoh yang mempunyai 
nilai sejarah yang besar. 









Pesantren satu dengan lainnya lebih erat memperkokoh persatuan, kerjasama, dan 
mengikat solidaritas lebih kuat. Sebagai seorang pemuda yang mulai menginjak alam 
dewasa, aku bersama pemuda-pemuda santri menyediakan diri selaku pelaksana- 
pelaksana cita-cita, sambil membuka lebar-lebar mata dan telinga terhadap pergolakan 
zaman. 

Pengaruh Hitler menganeksasi dan mencaplok Eropa, negeri Belanda, serta hijrahnya 
pemerintah Belanda ke Inggns, tak terkecuali lebih mengobarkan semangat nasionalisme 
bangsa kita pada umumnya. Gema Pergerakan dan semangat nasionalisme berkumandang 
lebih luas. Kaum pesantren memandang bahwa semangat kebangsaan ini merupakan 
mukadimah dari perjuangan kemerdekaan Tanah Air, yang oleh dunia pesantren dipandang 
sebagai conditio sine qua syarat mudak mencapai lzzul Islam wal Muslimin (kebahagiaan 
dan kejayaan Islam serta umatnya). Hanya bedanya, jikalau kaum nasionalis memakai 
"bahasa" politik, maka Pesantren memakai "bahasa" Islam. Berbeda bahasa tetapi maksud 
dan tujuan sama. 

Mahfuzh Shiddiq, A. Wahid Hasyim, dan Muhammad llyas sebagai kiai-kiai muda, tidaklah 
asing namanya di kalangan pesantren. Mereka ini merupakan kurir-kurir K.H. Hasyim Asy'ari 
dan K.H.A. Wahab Chasbullah membawa pesan-pesan untuk dunia pesantren. Aku masih 
ingat ketika seorang kiai muda bernama Abdullah Ubaid datang di kampungku sebagai 
utusan K.H. Hasyim Asy'ari, Rais Akbar Nahdhatul Ulama. Begitu melihat kiai muda ini 
mengenakan sarung palekat berwarna hijau garis-garis putih, kontan semua pemuda santri 
di kampungku menyerbu toko-toko dan pasar mencari sarung plekat hijau bergaris-garis 
putih. Sarung model Abdullah Ubaid, begitu disebut orang. Demikian pula ketika pada suatu 
hari K.H. Mahfuzh Shiddiq datang dengan mengenakan peci putih ala Nehru, kontan saja 
santri-santri menyerbu tukang-tukang jahit minta dibuatkan peci ala Mahfuzh Shiddig. Orang 
tak akan sekeranjingan ini jika tidak karena tersentuh jiwanya untuk mendukung ide-ide 
yang dikampanyekan. 

Pesan-pesan yang disampaikan kepada dunia pesantren ditanggapi dengan positit dan 
antusias. Pesan Tebuireng itu pada umumnya berisi anjuran agar pesantren tidak 
mengambil sikap pasif terhadap kebangkitan masyarakat, tetap merupakan mata rantai dari 
kebangkitan seluruh alim ulama. 

"Perkokoh persatuan kita, karena orang lain juga memperkokoh persatuan mereka, kadang- 
kadang suatu kebatilan mencapai kemenangan disebabkan mereka bersatu dan 
terorganisasi. Sebaliknya, kadang-kadang yang benar menjadi lemah dan terkalahkan 
lantaran bercerai-berai dan saling bersengketa." 

Demikianlah antara lain kata Rais Akbar dari Pesantren Tebuireng. 

"Didik dan bimbinglah pemuda-pemuda kita karena mereka pewaris masa depan kita. Islam 
memang selamanya akan tegak berdiri tak terkalahkan. Namun tidak mustahil akan sirna 
dari lingkungan kita kalau kita tidak memeliharanya. Sirna dari lingkungan kita untuk timbul 
di tempat lain. Pemeliharaan tidak hanya pada waktu kini, tetapi juga untuk masa yang akan 
datang. Jangan dilupakan bahwa tidak semua orang menyukai Islam. Yang senang melihat 
kita tetap tegak berdiri hanyalah kita. Di sini letak arti dari suatu perjuangan. Dan, untuk 
perjuangan ini, kedudukan pemuda sangatlah penting. Mereka akan mengarungi hidup di 
masa yang akan datang, saat mana kita yang tua-tua ini sudah tak ada lagi." 



Demikianlah antara lain pesan-pesan Rais Akbar Hasyim Asy'ari yang disampaikan dalam 
Bahasa Arab, bahasa yang lebih mudah diresapi dan dinikmati oleh dunia pesantren. Baik 
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y ang memberi pesan, maupun yang menyampaikan dan yang menerimanya, mereka adalah 
bukan orang asing, mereka mempunyai aqidah6ar\ khittah yang sama, ibarat radio memiliki 
gelombang yang cuma satu. Suatu pesan dari hari nuraninya sendiri, untuk kepentingan 
dunianya sendiri. 

Van der Plas' juga mengirimkan pesan-pesan. Akan tetapi pesan-pesannya merupakan 
pesan untuk kepentingan dunia luar pesantren, dan asing bagi aspirasi pesantren. Oleh 
sebab itu, pesan-pesan Van der Plas paling-paling cuma "didengar" tetapi tak pernah bisa 
diterima. Misalnya, mengenai kejahatan fasis-nazi Hider dan sekutunya yang menduduki 
negeri Belanda. Buat telinga pesantren, pesan ini tidak menyentuh harinya. Bagi pesantren, 
Belanda yang katanya salah satu blok "demokrasi," selama ini tidak pernah memperlihatkan 
kedemokrasiannya, sebab itu, tak terdapat apa-apanya yang bisa dibela. Pesan Van der 
Plas hanya menimbulkan tertawaan dunia pesantren, karena pesan yang "iba-hati" 
dan memelas ini datang pada saat Belanda sedang dirundung kesedihan, pada saat 
memerlukan bantuan pesantren. Padahal selama ini pesantren tak lepas-lepas dari kerugian 
serta kebencian. 

Kebencian penjajah sebagai yang dimanitestasikan oleh Belanda kolonial dan kaki 
tangannya ditanggapi oleh sikap kebencian pesantren kepada Belanda. Benci dilawan benci 
dan kecurigaan ditanggapi dengan kecurigaan pula. Sebagai contoh bisa dikemukakan 
tentang sikap ulama-ulama tua mengharamkan dasi dan pantalon. Ada suatu kaidah dalam 
ilmu hukum Fiqh yang mengatakan: 'Al-Hukmu yaduru ma'al 'illah, wujudan wa 
'adaman," artinya, kepastian hukum sesuatu tergantung taktor penyebabnya, bila ternyata 
ada sebab, maka tetaplah hukum, sebaliknya jika tak terjumpai sebab, maka tidak jatuhlah 
hukum. 
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Sebagai misal tentang hukum memakai dasi yang diharamkan ulama. Sebabnya haram 
lantaran menyerupai Belanda. Sedangkan Belanda dipandang sebagai kolonial yang kafir. 
Dan, menyerupai si kafir teranglah haram. Maka untuk tidak menyerupai si kafir, datanglah 
sebuah fatwa ulama, pakailah peci bilamana memakai dasi karena pada umumnya tidak ada 
Belanda memakai peci. Itu sebabnya, mengapa dulu para kiai mengharamkan juga 
berbahasa Belanda karena akan menyerupai dan bermental Belanda. Tetapi kemudian, 
bilamana belajar bahasa Belanda untuk kewaspadaan terhadap tipu muslihat Belanda, 
maka hukumnya menjadi boleh, dengan berdalil: "Man 'arata lughati qaumin amina min 
syarrihim," siapa yang paham bahasa-bahasa asing akan terhindar dari tipu muslihat 
mereka. 

Kadang-kadang sikap radikal ini membawa kerugian bagi dunia pesantren. Mereka tidak ikut 
"menikmati" kultur yang didatangkan kaum penjajah. Orang lain mahir berbahasa Belanda 
sedang sebagian besar kaum santri tidak. Orang bisa mengambil mantaat dari peradaban 
yang datang menyertai penjajahan, kaum santri apriori menolaknya. Berhubung dengan itu, 
banyak di kalangan bangsa kita sendiri yang mencemoohkan sikap pesantren ini. Padahal 
sikap yang diambil dunia pesantren mempunyai latar belakang untuk keselamatan 
kebudayaan santri kita, dan untuk membendung pengaruh kolonial Belanda yang tujuannya 
bukan saja mencapai keuntungan kultur mereka, tetapi juga politik dan ekonomi mereka. 
Apa boleh buat, dunia pesantren menjadikan dirinya laksana sebatang lilin yang memberi 
terang alam sekeliling, walaupun dirinya sendiri hancur luluh menjadi korban. 

Tetapi tidak semua kaum pergerakan mencemooh sikap "kolot" ulama dan dunia pesantren 
pada umumnya. Mereka menyadan bahwa sikap itu mempunyai latar belakang yang 
aspeknya sangat luas. Maka tidaklah heran jikalau seorang tokoh pergerakan nasional kita, 







Dr. Setia Budi (Douwes Dekker) pernah mengatakan yang kurang lebih demikian: "Jika tidak 
karena sikap kaum pesantren ini, maka gerakan patriotisme kita tidak sehebat seperti 
sekarang." Kata-kata itu diucapkan ketika meletusnya Revolusi 17 Agustus 1945. 

"Kami ingatkan saudara-saudara akan kata-kata Sayyidina 'Ali karramallahu wajhahu \"lnna 
Allaha lam yu'ti ahadan bil firqati khairan la min al-akbirin," Allah tak akan pernah 
memberikan keuntungan dan kemuliaan kepada siapa pun melalui perpecahan, tidak 
kepada umat terdahulu tidak pula kepada generasi yang terakhir." Demikian pesan Rais 
Akbar Hasyim Asy'ari. Pesan itu diakhiri dengan sebuah seruan: 


"Faya, ayyuba al-ulama wa as-sadatu al-atqiya min abli as-sunnati wa al-jama 'ati ahli 
madzahibi al-aimmati al-arba ati! Antum qad akhadztumu al-'uluma min man qablakum wa 
man qablakum min man qablahu hi at-tishali as-sanadi ilaikum, wa tandburunan man 
ta'khudzuna dinakum. Fa antum khazanatuha wa abwabuha. Wa la tu'tu al-buyuta ilia min 
abwabiha. Fa man ataha min ghairi abwabiha summiya sariqan! 

Artinya dalam bahasa kita demikian: 

"Wahai saudaraku para ulama, para orang-orang ahli taqwa, saudara-saudaraku dari 
kalangan Ahlussunnah wal Jama'ah, yang memegang teguh imam-imam dari Empat 
Madzhab! Saudara-saudara telah menuntut ilmu dari guru-guru sebelum kita, dan mereka 
menuntutnya dari guru-guru sebelumnya, dan sebelumnya, sambung-menyambung 
merupakan mata rantai hingga sampai pada saudara-saudara. Saudara-saudara telah 
menuntut ilmu secara hati-hati dan guru-guru yang jelas dapat dipertanggungjawabkan. 
Karena itu, saudara-saudara laksana pengawal hawnah ilmu dan bahkan pintunya. 
Saudara-saudaralah khazanah Islam dan pintu memasukinya. Seharusnyalah orang jangan 
memasuki perumahan Islam, kecuali melalui pintu-pintunya. Sebab, siapa saja yang 
memasuki rumah tidak melalui pintu, biasanya disebut pencuri!" 

Pada suatu hari, dalam tahun 1939, aku menerirna sepucuk surat. Benar-benar sepucuk 
surat buatku. Kalau saja itu cuma surat biasa, buat apa dijadikan suatu peristiwa penting? 
Bukankah biasa seseorang menerirna sepucuk surat? Ya, buat apa diceritakan di sini kalau 
saja tak mengandung hal luar biasa karena dan disebabkan oleh sepucuk surat itu? 
Memang benar, menerirna sepucuk surat adalah hal yang lumrah, tetapi jangan lupa surat 
macam apa dan dari siapa? Sepucuk surat bisa merupakan sesuatu yang bagiku benar- 
benar luar biasa dalam sejarah hidupku, disebabkan nama pengirimnya dan isinya. Coba 
bayangkan, andaikata, ya, ini misal saja, andaikata pada suatu hari tanpa disangka-sangka 
saudara menerirna sepucuk surat dari Presiden, disebutkan dalam surat itu bahwa saudara 
dipanggil menghadap beliau pada hari anu, tanggal sekian, untuk dilantik menjadi menteri. 
Nah, apakah saudara tidak akan menganggap bahwa peristiwa menerima sepucuk surat itu 
hal yang penting, bahkan sangat penting dalam sejarah hidup saudara, dan oleh sebab itu, 
tentu pada suatu ketika akan diceritakan sebagai kejadian penting. Kalau aku jadi saudara, 
pastilah kejadian itu akan kuceritakan pada kesempatan yang baik kepada siapa pun, 
mungkin tidak Cuma sekali. 

Begitulah, surat yang aku terima itu tertulis di bagian si pengirimnya, nama A. Wahid 
Hasyim, Tebuireng Jombang. 

Sejenak aku tertegun, beberapa lama aku terdiam, kuamati sekali lagi nama si pengirim 
dalam sampul surat itu. Tak salah alamatkah ini? Baru yakin setelah berulang-ulang aku 
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baca alamatnya. Benar, dialamatkan kepadaku, namaku ditulis di sana dengan jelas, 
ejaannya pun tepat. 

Nama A. Wahid Hasyim, atau lebih tepatnya Kiai Haji Abdul Wahid Hasyim, sudah sering 
aku dengar dan aku baca dalam surat-surat kabar atau majalah-majalah. 

Bahkan sesekali gambarnya ikut menghias di sana. Di kalangan kami, pesantren, beliau 
dikenal sebagai putera dari seorang ulama besar yang amat harum namanya, K.H. Hasyim 
Asy'ari, pengasuh Pesantren Tebuireng, Jombang. "Putera Tebuireng" ini dikenal pula 
sebagai seorang kiai muda, usianya ketika itu sekitar 25 tahun. 

Mula-mula hanya dikenal sebagai Ketua Bagian Pendidikan & Pengajaran pada pucuk 
pimpinan Nahdhatul Ulama di Surabaya. Dalam pertemuan-pertemuan yang kami adakan di 
lingkungan pesantren kami, tokoh muda ini dikenal pula sebagai seorang yang amat cerdas 
dan bijaksana, mempunyai pandangan jauh ke depan dan mempunyai cita-cita mengadakan 
pembaruan-pembaruan dalam lingkungan pesantren. Suatu pembaruan tetapi tidak 
menghilangkan esensi atau wujud pesantren dengan karakteristiknya. 

Pembaruan itu cuma terbatas pada atribut yang menyangkut metode etisiensi atau kerapian 
menggunakan waktu belajar, atau yang menyangkut sistem organisasi pesantren, tanpa 
melenyapkan kepribadian pesantren itu sendiri. Sebab pesantren adalah pesantren. Dia 
bukan sekedar sekolah atau madrasah, bukan sekedar asrama pelajar, dan bukan pula 
sekedar kampus. Di sana diajarkan norma-norma yang tidak mungkin dijumpai di tempat 
pendidikan lain. Di sana bukan sekedar dipelajari berbagai ilmu, dan bukan sekedar 
melakukan berbagai ibadah, tetapi di sana diajarkan nilai-nilai yang paling mutlak harus 
dimiliki seseorang dalam mengarungi hidup dan kehidupan. Jadi apa sebenarnya pesantren 
itu? Untuk menjawab pertanyaan ini, aku ingin menganjurkan dan mempersilakan sebaiknya 
saudara masuk saja ke pesantren untuk "nyantri," untuk benar-benar menjadi santri, bukan 
untuk keperluan yang lain-lain. Insya Allah saudara akan menemukan jawabannya. 

Orang yang mengirim surat kepadaku ini belum pernah aku lihat wajahnya, belum pernah 
berhadap-hadapan. Aku belum pernah berjumpa dengannya dan dengan sendirinya belum 
pernah berkenalan. Tetapi namanya telah lama menimbulkan kekaguman di hatiku, yaitu 
setelah sering aku mendengar tentang kepribadiannya, tentang buah pikirannya, tentang 
tugasnya mendampingi ayahandanya dalam mengasuh sebuah pesantren besar dan 
terkenal, yaitu Pesantren Tebuireng. Sesekali aku membaca karangan-karangannya dalam 
majalah "Berita Nahdhatul Ulama" yang dipimpin oleh K.H. Mahfuzh Shiddiq. Tulisan- 
tulisannya itu melukiskan betapa jauh pandangannya kedepan serta betapa luas 
pengetahuannya. Ditulis dengan gaya populer, ilmiah, dan dalam susunan bahasa yang 
bagus sekali. Dibentangkan misalnya tentang bagaimana kedudukan kita di tengah-tengah 
kancah perjuangan, ke mana jalan yang hendak kita tuju, mantaat apa yang bakal kita capai, 
tetapi juga risiko apa yang akan kita hadapi. Diuraikan secara jelas, mantap, dan sangat 
mengesankan. 

Namanya kian harum dan dengan sendirinya menambah kekagumanku. Sekitartahun 1939, 
orang yang mengirimkan surat kepadaku ini dipilih menjadi Ketua Dewan Majlis Islam A'la 
Indonesia, sebuah badan tederasi pucuk-pucuk pimpinan partai politik dan organisasi Islam 
seluruh Indonesia. Di dalamnya duduk tokoh-tokoh pergerakan Islam yang sangat terkenal 
di waktu itu, misalnya: Abikusno Cokrosuyoso dan Wondoamiseno mewakili PSII, Dr. 
Sukiman dan K.H. Abdul Kahar Muzakkir mewakili Partai Islam Indonesia, K.H. Mas Mansur 
dan K.H. Hajid mewakili Muhammadiyah, Umar Hubeis mewakili Al-lrsyad, Muhammad 






Natsir mewakili Persis, K.H. Mahfuzh Shiddiq dan K.H.M. Dahlan mewakili Nahdhatul Ulama 
dan lain-lain sebagai anggota. Dewan dipimpin oleh A. Wahid Hasyim sebagai ketuanya. 

Orang yang begini besar dalam pandanganku ini mengirimkan surat kepadaku, bukan 
menjawab suratku. Aku tak pernah mengirim surat kepadanya. 

Surat segera aku buka, setelah aku yakin bahwa surat itu ditujukan kepadaku. Dua tiga kali 
aku ulang membacanya. Terbayang padaku kepribadian penulisnya kalau aku perhatikan 
bentuk suratnya. Kertasnya putih bersih, baris hurut-hurut ketikkannya rata, begitu rapi 
ketikan-ketikannya tanpa ada salah ketik satu hurut pun, begitu jelas dan bagus letak 
rangkaian kata-kata pada tempatnya seolah memanggil untuk dibaca, itu semua 
menimbulkan kesan padaku bahwa penulisnya seorang yang mengerti keindahan seni 
menulis, cermat tetapi pasti dan tanpa ragu-ragu, senang berkawan dan pandai bergaul, dan 
lagi—inilah yang tak kurang-kurang pentingnya—pandai merawat mesin tulisnya dengan 
baik. 

Dimulai dengan hal-hal yang biasa dalam sesuatu surat, menyampaikan salam dan 
mendo'akan kesehatan serta keselamatanku. Lalu meningkat kepada hal yang lebih 
menarik. Dikatakan bahwa beliau belum pernah melihat rupaku dan dengan sendirinya 
belum pernah berkenalan. Sebab itu, beliau mengajak berkenalan, dan suratnya itu sebagai 
perkenalan pertama. Seterusnya aku membaca bagian yang lebih menarik lagi bahkan 
membikin aku mongkok yaitu bahwa beliau sering membaca karangan-karanganku di 
majalah "Suara Ansor" dan "Berita Nahdlatul Uama," beliau merasa tertarik. Hingga di sini 
aku berhenti membaca, aku hampir tak bisa menahan emosiku lantaran bangga atau 
"mongkok," karena mendapat pujian dari seorang besar yang aku kagumi selama ini. Aku 
baca terus. Dikatakan bahwa beliau telah mengusahakan terbitnya sebuah majalah 
pendidikan bernama Suluh Nahdhatul Ulama yang diasuhnya sendiri dan dibantu oleh 
beberapa ternan. Nomor-nomor pertamanya telah terbit dan bersamaan dengan surat yang 
dikirimkan kepadaku itu, turut dikirimkan juga contohnya. Lalu dinyatakan bahwa alangkah 
senang beliau andaikata aku mau membantunya dengan mengirimkan karangan-karangan 
tetap, satu dan lain pertimbangan karena -kata beliau dalam surat itu—telah 
mendengar bahwa aku juga berkecimpung dalam dunia pendidikan. 

Pada akhir suratnya ditanyakan kepadaku, benarkah aku dalam waktu dekat akan pergi ke 
Surabaya? Jika memang benar, beliau mengusulkan bagaimana kalau aku singgah dulu di 
rumahnya barang sehari dua untuk nantinya pergi bersama-sama ke Surabaya. Jika aku 
setuju akan usulnya, dimintakan agar aku beri tahukan kepada beliau kapan aku akan 
berangkat, karena beliau akan menjemputku di stasiun Jombang. 

Kontan aku jawab suratnya. Aku sanggupi akan mengirim karangan-karangan untuk 
majalahnya. Juga aku katakan bahwa memang benar aku akan pergi ke Surabaya untuk 
menghadiri mubarazah atau jambore Gerakan Pemuda Ansor sebagai pemimpin perutusan 
Jawa Tengah. Usulnya agar aku singgah dulu ke rumahnya, aku terima. Aku beri tahukan 
kepada beliau hari anu, tanggal sekian, aku akan tiba di stasiun Jombang. 

Ketika kereta api tiba di stasiun Jombang, aku melongok dari jendela mencari orang yang 
menjemputku. Dalam suratnya dikatakan beliau sendiri akan menjemputku. Aku melihat 
seorang pemuda kulitnya keputih-putihan, tubuhnya padat berisi agak pendek, mengenakan 
jas berwarna gading dengan sarung putih bergaris-garis hijau lumut, memakai peci purih ala 
Nehru, tampak sedang mencari aku dari satu jendela ke jendela yang lain. Aku segera turun. 
Ketika kakiku menginjak lantai peron stasiun, orang ini menatapku sambil menyebut namaku 
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dalam nada betulkah aku orang yang beliau jemput. Buat pertama kali aku melihat 
wajahnya! 

Kami berjabatan tangan. Saling menyebut nama kami masing-masmg. Lama, dan erat sekali 
tanganku digenggamnya sambil menatap terus mukaku dengan senyumnya yang lebar. Tak 
putus-putusnya keluar ucapannya: Ahlan wa sahlan marhaban..., ahlan,. . . ahlan. .. ! 2 

Aku dibimbingnya keluar dari peron stasiun. Tanganku dipegang terus seolah-olah khawatir 
aku akan melarikan diri. Tangannya yang lain menjinjing koporku karena aku tak diizinkan 
menjinjing sendiri. 

Sebuah delman miliknya yang sengaja disediakan untuk menjemputku telah menanti. Kami 
menuju ke rumah kediamannya di Tebuireng. Sepanjang jalan beliau bercerita macam- 
macam hal diselingi kisah-kisah lucu, membuat aku tidak merasakan letihnya perjalanan 
jauh. Suasananya jadi akrab sekali seakan-akan kami dua orang sahabat yang telah lama 
berkenalan. Tetapi tidak semua yang diceritakan masuk ke kepalaku. Otakku terganggu oleh 
perhatianku untuk mencoba "membaca" pribadi orang ini. Wajahnya yang cerah dan segar, 
senyumnya yang ditujukan hanya buatku, nada suaranya yang mantap dan enak didengar, 
semua itu aku coba untuk mem"baca"-nya. Dalam tantasiku, orang besar mestilah 
memperlihatkan mahal senyum, kalau bicara dihemat, perhatiannya dipusatkan kepada 
dirinya bukan kepada yang diajak bicara, bahkan yang diajak bicara harus 
memperhatikannya. Tapi dalam suasana akrab dan hangat orang yang satu ini tidak 
demikian. Pusat perhatiannya ditujukan kepadaku, orang kecil. Tambah jelas bagiku tentang 
kepribadian orang yang selama ini aku kagumi. Kesimpulanku, tidaklah sia-sia 
kekagumanku kepada seorang yang memang besar. Dan orang besar itu kini berada dalam 
jarak yang dekat sekali denganku, bahkan dalam satu delman. 

Mendekati Tebuireng khayalanku memenuhi kepala. Tergambar dalam angan-anganku 
tentang sebuah pesantren besar dengan para pengasuhnya yang bercita-cita besar di 
bawah pimpinan seorang ulama besar. Aku merasa bersyukur bahwa dalam hidupku, 
kuperoleh kesempatan mengunjungi Pesantren Tebuireng yang termasyhur. Walaupun tidak 
lama, tetapi waktu dan kesempatan yang terbatas itu akan kumantaadtan untuk belajar dari 
Tebuireng sekalipun hanya dalam sehari dua. 

K.H.A. Wahid Hasyim menganjurkan kepadaku, biarlah kami istirahat sejenak di rumahnya 
sambil membasahi kerongkongan yang sudah cukup kering. Aku akan diantarkan 
menghadap Hadratus Syaikh. Yang dimaksud ialah K.H. Hasyim Asy'ari. Sebutan ini lazim 
dipergunakan di kalangan Nahdhatul Ulama dan Pesantren Tebuireng untuk panggilan 
sehari-hari K.H. Hasyim Asy'ari. 

Buat pertama kali aku menghadap Hadratus Syaikh. Seperti terpukau oleh sinar wajahnya 
yang bercahaya, memancar dari wajah orang yang sangat berwibawa. Ketika aku 
memberikan salam, beliau sedang duduk di atas permadani yang memenuhi ruangan tamu 
yang luas. Mengenakan baju "Jawa" seperri piama tak berleher, berwarna putih terbuat dari 
kain katun, bersarung plekat dan mengenakan serban. Beliau sedang membaca sepucuk 
surat. Aku heran sekali, melihat seorang tua yang usianya lebih dari 70 tahun masih dapat 
membaca tanpa kaca mata. Aku diperkenalkan oleh K.H.A. Wahid Hasyim. Kedua ayah dan 
putera ini berbicara dalam bahasa Arab, sesekali K.H.A. Wahid Hasyim menjawab 
pertanyaan-pertanyaan ayahandanya dalam bahasa Jawa yang halus. Tetapi setelah K.H.A. 
Wahid Hasyim memberitahukan bahwa aku dari kalangan Pemuda Ansor, maka Hadratus 
Syaikh kontan menggunakan bahasa Indonesia dalam percakapannya denganku, walaupun 






telah diberitahukan bahwa aku dari Jawa Tengah. Diucapkan dengan lambat-lambat, kalimat 
demi kalimat, seolah-olah sambil berpikir apa yang harus dikatakan. Sejenak aku menyadari 
bahwa bukan karena beliau tidak paham bahasa Indonesia, melainkan karena 
kepribadiannya serta sitatnya yang serba hati-hati. Aku teringat sebuah kalimat hikmat 
dalam pelajaran di madrasah: Orang bijaksana berpikir dulu, baru berkata, tetapi orang 
sembrono berkata dulu, baru berpikir. Hadratus Syaikh jelas memperlihatkan termasuk 
orang yang bijaksana. Tidak tergesa-gesa dalam mengutarakan buah pikirannya, jelas 
dalam menggunakan kata-katanya hingga sebodoh-bodoh orang akan bisa menangkap apa 
yang dimaksud. Bukan kalau berbicara dalam bahasa Indonesia saja beliau ucapkan 
dengan lambat-lambat, tetapi juga dalam bahasa Jawa dan Arab. Sesekali beliau mengajak 
aku berbicara dalam bahasa Arab, akan tetapi aku jawab dalam bahasa Indonesia, 
mengikuti jejak K.H.A. Wahid Hasyim yang sesekali menjawab pertanyaan-pertanyaan 
Ayahandanya dalam bahasa Jawa, sekalipun Hadratus Syaikh menanyakan sesuatu dalam 
bahasa Arab. 

Percakapan menjadi panjang. Hadratus Syaikh memberitahukan kepadaku bahwa surat 
yang tadi sedang dibacanya datang dari seorang ulama terkenal di Jawa Tengah, yang 
beliau telah anggap sebagai gurunya. Aku tahu sitat Hadratus Syaikh yang selalu 
memandang ulama seangkatannya sebagai gurunya. Ini adalah sitat tawadhu, rendah hari. 
Dikatakan bahwa beliau sangat sedih mengapa harus berbeda pendapat antara beliau 
dengan pengirim surat. Ketika itu memang sedang terjadi perbedaan pendapat di kalangan 
ulama tentang hukum terompet dan genderang yang dipakai oleh Gerakan Ansor manakala 
sedang baris-berbaris atau sedang pawai. Sebagian ulama mengharamkan, tetapi sebagian 
besar termasuk di dalamnya Hadratus Syaikh membolehkan. Yang mengambil hukum 
membolehkan ini memakai alasan dan pertimbangan untuk mendemonstrasikan syi'ar Islam 
dalam rangka mempersiapkan kekuatan, agar musuh tidak memandang rendah kekuatan 
kita. Jangan dilupakan, ketika itu seluruh bangsa kita sedang menghadapi aksi mobilisasi 
yang diadakan oleh kaum penjajah. Hadratus Syaikh memperlihatkan kepada kami isi surat 
yang dibacanya, datang dari seorang ulama terkenal yang dipandangnya sebagai gurunya, 
dengan nada keras mengharamkan. Beliau baca suratnya dalam bahasa Arab. Beliau 
katakan berulang-ulang, sangat sedih, mengapa gurunya itu "memarahinya." Maksudnya 
berbeda pendapat. Tetapi akhirnya dengan nada yang pasti dan mantap, beliau katakan 
bahwa beliau akan berusaha sekeras-kerasnya untuk menginsyatkan "gurunya" itu. K.H.A. 
Wahid Hasyim maupun aku hanya diam menunduk, tak akan mencampuri urusan tersebut. 

Biarlah diselesaikan di antara para ulama. Tetapi kuat keyakinanku, bahwa wibawa 
Hadratus Syaikh akan dapat menginsyatkan pihak-pihak yang mengharamkan terompet dan 
genderang itu. Dan ternyata memang benar. Dalam Muktamar Nahdhatul Ulama yang 
diadakan kemudiannya, telah diputuskan dalam sidang Syariyah yang terdiri dan hanya para 
alim ulama, terompet dan genderang yang dipersoalkan itu dibolehkan. Suatu sidang yang 
khusus dihadiri oleh ratusan alim ulama dari seluruh Indonesia, dalam mana Hadratus 
Syaikh mempertahankan pendiriannya. Dalam sidang tersebut pendirian beliau diuji 
kebenarannya dan ternyata memperoleh dukungan seluruh muktamar. 

Dua hari berada di tengah-tengah Pesantren Tebuireng, aku memperoleh pelajaran yang 
banyak sekali. 

Jikalau Hadratus Syaikh sehari-hari banyak berbicara dalam bahasa Arab—hal itu banyak 
juga terjadi di kalangan kiai-kiai pengasuh pesantren di mana-mana—aku telah mendapat 
jawabannya. Sepanjang hari pekerjaannya mengajar para santri sejak pagi buta, sehabis 
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sembahyang subuh hingga jauh malam. Gelombang demi gelombang rombongan santri 
datang dan pergi mengerumuni Hadratus Syaikh untuk menerima pelajaran. Cara 
belajarnya, masing-masing santri menyimak kitab yang dibaca beliau, dan hampir tak ada 
sebuah kitab pun dalam bahasa lain kecuali bahasa Arab. Saat-saat senggang tidak 
mengajar, peluang waktu itu dipergunakan untuk membaca sendiri (muthala'ah) kitab-kitab 
yang juga berbahasa Arab. Hampir seriap hari ada saja tamu yang datang dari kalangan 
ulama juga. Mereka datang dengan membawa permasalahan hukum Islam untuk 
dimusyawarahkan, sehingga dengan sendirinya memerlukan membuka-buka kitab untuk 
mencari qa'idah-qa'idah atau dalil-dalilnya. Belum lagi menerima pertanyaan-pertanyaan 
tentang sesuatu hukum Islam, baik yang datang secara lisan maupun tertulis. Dalam pada 
itu, sekali tempo harus menulis risalah-risalah atau maklumat-maklumat mengenai masalah 
yang sedang hangat dibicarakan oleh masyarakat yang sumbernya harus dicari dari kitab- 
kitab yang berbahasa Arab. Aku sampai kepada kesimpulan bahwa tidaklah mengherankan 
mengapa bahasa Arab itu seperti bahasa ibunya sendiri. Maka itu, aku sering menjumpai di 
mana-mana bahwa para kiai—dan tentu juga termasuk K.H. Hasyim Asy'ari—merasa jadi 
lebih mampu dan lancar mengutarakan buah pikirannya dalam bahasa Arab. Bahasa ini 
telah dipandang bukan lagi bahasa asing, melainkan bahasa Islam. Aku bandingkan juga 
dengan sebagian para sarjana kita, terutama sarjana hukum angkatan lama yang lebih 
mahir berbahasa Belanda dibanding dengan bahasa ibunya. 

Tetapi bahasa apa pun yang digunakan Hadratus Syaikh, beliau selalu mengucapkannya 
dengan perlahan-lahan, mencari rangkaian kata-kata yang mudah dimengerti oleh orang 
banyak. Jika masalahnya cukup berat dan memerlukan pemikiran lebih mendalam, maka 
kata-katanya selalu diulang-ulang supaya mudah dipahami oleh orang yang diajak bicara. 

Selama dua malam aku berada di Pesantren Tebuireng, aku dapati pesantren ini seperti tak 
pernah tidur. Hampir 24 jam suasananya penuh dengan kegiatan-kegiatan dari 1500 orang 
lebih penghuninya, para santri dan guru-gurunya. Berjajar ratusan bilik yang didiami para 
santri, di emper-empernya selalu kelihatan kelompok-kelompok santri yang sedang 
menghatal pelajaran atau sedang mendiskusikan pelajarannya di antara mereka. Kelompok- 
kelompok lain sedang mengerumuni gurunya untuk menerima pelajaran. Kelompok Fiqh 
berada di sudut sana, kelompok Hadits di ruang lain, kelompok Tatsir menggerombol di 
tempat lainnya, begitu seterusnya. Tak terhitung jumlah kelompok-kelompok kecil yang 
sedang mengulang-ulang sendiri pelajaran yang baru diterima dari gurunya. Di serambi 
masjid terdapat kelompok yang tengah membaca Al-Qur'an. Membaca Al-Qur'an adalah 
suatu keutamaan, memperoleh bahagian pahala bagi siapa yang membacanya, sekalipun 
tidak mengerti maksudnya. Tentu saja, yang mengerti maknanya lebih banyak lagi 
pahalanya. Dan berlipat ganda lagi pahalanya bagi siapa yang mengamalkannya, secara 
semestinya. 

Masjidnya terletak di tengah kompleks pesantren yang luasnya sekitar 8 ha. Mesjid itu tidak 
terlampau besar, kira-kira berukuran 15 X 25 m. Pada waktu sembahyang jama'ah 
(sembahyang bersama) bisa meluap jamaahnya hingga ke halaman seputarnya, bahkan 
memenuhi lorong-lorong sekeliling pesantren. Pada waktu sembahyang subuh sama 
banyaknya yang berjamaah itu dengan waktu-waktu yang lain. Jika tidak karena sesuatu 
halangan, Hadratus Syaikh sendiri yang mengimami. Dibacanya Al-Qur'an sambung- 
menyambung dari satu sembahyang ke sembahyang yang lain hingga tamat seluruh Al- 
Qur'an, dan diulang lagi dari permulaan Al-Qur’an pada sembahyang berikutnya, dan 
berikutnya, hingga berkali-kali Al-Qur'an ditamatkan dalam waktu sembahyang. Demikian itu 
berlangsung beberapa tahun. 






Saat-saat bukan sembahyang jama'ah, masjid pun tak pernah sunyi dari orang-orang yang 
bersembahyang sunnah, sembahyang untuk keutamaan beramal. Sebagian lain 
mengerjakan wiridan, yaitu membaca rangkaian kalimat-kalimat suci secara tetap waktu- 
waktunya, dan bilangannya pun tertentu pula, sesuai dengan ijasah yang diberikan guru. 
Wiridan pun termasuk ingat kepada Allah SWT, (dzikir) untuk memohon arnpunan-Nya, 
rahmat-Nya dan ridho-Nya. 

Di sana sini ada juga yang tengah membaca surat-kabar atau majalah. Ada yang berbahasa 
Indonesia, Arab maupun Belanda ("Java Bode"-"Locomotief"). Di salah satu sudut ada 
sebuah catetaria tempat santri-santri jajan, makan, dan minum (disebut "ngopi"). Tentu saja 
namanya bukan catetaria, cukup dengan "warung pondok" saja. Biasa di mana-mana, 
tempat "ngopi" juga tempat pertemuan, sekedar kumpul-kumpul di antara kawan sambil 
mengobrol dan bergurau. Adakalanya warung itu kepunyaan koperasi pesantren, ada pula 
yang milik "Bu Nyai" yang dipercayakan pengurusannya kepada beberapa orang santri. 

Aku mencoba untuk menemukan di mana taktor kebesaran dan kemasyhuran Pesantren 
Tebuireng. 

Terasa adanya proses pembaruan berjalan dengan bijaksana. Tidak secara mutlak, tetapi 
terbatas pada atribut yang bertalian dengan metode etisiensi penggunaan waktu dalam 
hubungannya dengan sistem belajar. Metode lama yang memang lebih produkrtt dan baik 
dipertahankan, sebaliknya metode baru yang ternyata tidak menghasilkan lebih baik, tidak 
dipakai, sekalipun namanya "modern " Sesuai dengan perkembangan pesantren, maka 
taktor organisasi pesantren menjadi sangat penting. Para santri diberi kesempatan dan 
melatih diri untuk turut memikul tanggung jawab, karena pesantren adalah dunia mereka 
sendiri. Karena itu, di antara santri-santri dibentuk dewan pengurus yang membawahi 
kelompok-kelompok kecil menurut susunan lingkungan vertikal dan horisontal. Urusan 
mereka diurus sendiri di antara mereka secara musyawarah. Dalam pada itu, masalah 
kebersihan dan kerapian terus diusahakan peningkatannya. Proses pembaruan itu memang 
tidak bisa dilaksanakan secara kilat, memerlukan waktu. Soalnya menyangkut kondisi para 
santri sebagai anak-anak rakyat yang terdiri dari macam-macam tingkatan atau berbeda 
tingkat sosial ekonomisnya. Pembaruan itu tidak menyangkut hal yang asasi, misalnya 
tanpa melenyapkan wujud pesantren itu sendiri sebagai lembaga yang mempunyai corak 
dan kultur sendin. Tempat menuntut ilmu, mempraktikkan ibadah, mempraktikkan cara 
bergaul sebagai anak rakyat warga masyarakat, mempersiapkan masa depan di tengah- 
tengah rakyat, dan menyaring seriap yang datang baru yang belum jelas mantaatnya bagi 
keselamatan masyarakat. 

Di pesantren ini, para santri diperkenalkan kepada kegiatan masyarakat di luar pesantren, 
dilatih, dan diberi kesempatan untuk terjun ke dalamnya. Tidaklah mengherankan mengapa 
santri-santri Tebuireng turut aktit dalam kegiatan dakwah, pendidikan, dan sosial yang 
sedang berjalan di dalam masyarakat. Tidaklah mengherankan bila aktivis-aktivis Nahdhatul 
Ulama di sekitar Jombang dan Jawa Timur pada umumnya sebagian besar terdiri dari para 
lulusan Tebuireng. 

Dan taktor kebesaran Tebuireng memang tidak bisa dipisahkan dengan kebesaran 
pengasuhnya, khususnya tokoh K.H. Hasyim Asy'ari. Tidak diragukan lagi bahwa ulama ini 
mempunyai wibawa atau haibah serta pengaruh yang besar sekali di kalangan alim ulama di 
Jawa Timur khususnya, dan di seluruh Indonesia pada umumnya sebagai Rais Akbar 
Nahdhatul Ulama. Bukan saja di kalangan Nahdhatul Ulama, tetapi juga di kalangan 
golongan Islam yang lainnya. 
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Ada satu lagi taktor Tebuireng sebagai "kiblat"-nya para ulama di seluruh Jawa pada 
khususnya, dan di Indonesia, pada umumnya. Tebuireng memiliki daya tarikyang kuat 
sekali. Ada kecenderungan di kalangan para santri dan bahkan kiai-kiai pesantren yang lain 
untuk bisa merasa "dekat" dengan Tebuireng. Perasaan ada sesuatu yang hanya di 
Tebuireng orang bisa menernukannya. Bukan sekedar pribadi Hadratus Syaikh, tetapi 
terutama karena tokoh besar ini dirasakan tepat sekali untuk menduduki tempat sebagai 
"Bapak Ulama" Indonesia. Pernah pada suatu ketika di sekitar tahun 1935-an, pemerintah 
kolonial Belanda hendak menganugerahkan sebuah bintang kepada beliau. Akan tetapi 
dengan halus ditolaknya. Untuk jangan mendatangkan titnah dari kaki tangan kolonial, 
beliau cukup menjawab dengan rendah hati: 

Aku takut pada diriku sendiri akan datangnya rasa ujub dan takabur. Aku malu kepada Allah 
karena aku cuma hamba-Nya yang hina dina! 

Di pesantren yang mana pun dan kiai siapa pun bisa membaca Kitab Bukbari, sebuah kitab 
kumpulan Hadits Nabi yang paling terkenal sekali. Kumpulan itu berisi 7275 buah hadits 
yang shahih. Penyusunnya bernama Abu Abdullah Muhammad bin Ismail, lahir pada 13 
Syawal 194 atau 21 Juli 810 di Bukhara. Neneknya seorang pujangga yang terkenal, 
Bardizbah. Sejak anak-anak ia telah yatim, menghatal Al-Qur'an dan berpuluh ribu hadits 
sebelum ia menginjak usia dewasa. la mengunjungi kota-kota Khurasan, Baghdad, dan 
Naisabur, terus ke Irak, Hijaz, dan Mesir untuk mempelajari hadits. Kitab yang terkenal 
dengan nama Al-Jami' As-Shahih, atau lebih dikenal dengan Kitab Al-Bukhari, ditulisnya 
sejak ia berusia 16 tahun. Sebanyak 7275 buah hadits yang dihimpunnya itu merupakan 
pilihan dari hasil pengecekannya terhadap 1800 orang yang dianggap guru-guru ilmu hadits. 
Tiap selesai menulis satu hadits, ia tetap dalam keadaan suci badan dan masih berwudhu, 
lalu sembahyang sunnah dua rakaat untuk memohon hidayah dan ridha Allah, demikian 
pernah ia katakan sendiri. Dalam bulan Ramadhan, setelah sembahyang Tarawih, ia 
menjalankan sembahyang sunnah untuk menghatalkan sepertiga isi Al-Qur'an setiap 
malamnya. Seluruh dunia Islam, sejak dulu hingga sekarang, memandang Kitab Al-Bukhari 
sebagai kitab hadits paling otentik di antara kitab-kitab hadits lain yang termasyhur di ka- 
langan dunia Islam. Dikisahkan bahwa Imam Muslim (pengarang kitab hadits Shahih 
Musiim) yang dinilai sama, dwi tunggal dengannya oleh dunia Islam, pernah 
mengatakan: Ketika aku mengunjungi Imam 'Bukhari dikediamannya, aku katakan 
kepadanya, biarkan aku mencium kaki tuan Hai Raja sekalian ahli hadits! 

Ya, di pesantren yang mana pun dan kiai siapa pun bisa saja membaca kitab ini. Akan 
tetapi, apabila K.H. Hasyim Asy'ari membaca kitab Al-Bukhari —biasanya ditamatkan 
selama bulan Ramadhan—,maka berduyun-duyunlah kiai-kiai dan santri-santri dari luar 
daerah untuk "mondok" di Tebuireng, karena hendak mendengarkan Hadratus Syaikh 
membaca kitab Al-Bukhari. Memang, dari banyak sekali ilmu yang dimiliki Hadratus Syaikh, 
beliau paling menonjol sebagai seorang ulama ahli hadits. Orang yang pernah melihat 
sendiri cara Hadratus Syaikh membaca Al-Bukhari mengatakan bahwa beliau sebenarnya 
telah hatal seluruh isi kitab yang terkenal ini. Seolah-olah sedang membaca kitab 
karangannya sendiri! Orang-orang yang belajar kitab al-Bukhari 6\ hadapan Hadratus 
Syaikh merasa sangat puas, selain belajar dari guru yang terpandang, juga karena paling 
tidak dapat menikmati suasana bulan Ramadhan bersama K.H. Hasyim Asy'ari 
di pesantrennya. 

Keterangan lain yang dapat aku kumpulkan tentang Hadratus Syaikh adalah mengenai 
tamu-tamunya dan caranya menerima tamu. Setiap hari tak pernah sepi dari kunjungan 






tamu-tamu yang puluhan banyaknya, bahkan kadang-kadang hingga ratusan. Bermacam- 
macam tingkatannya, ada kiai, santri, wali murid, pamongpraja, saudagar, petani, pemuda, 
dan sebagainya. Tamu-tamu ini semuanya dilayani dengan baik, sekalipun tidak pernah 
berjanji sebelumnya, sekalipun datang pada waktu yang umumnya orang sedang istirahat. 
Sekalipun ada "khadam" yang menyuguhkan minuman dan makanan, tetapi beliau sendiri 
yang meletakkan di muka sang tamu, bahkan kadang-kadang beliau sendiri yang 
mengambilnya dari "ndalem" (ruangan tengah di rumahnya), jika kebetulan "khadam" 
sedang mengaso. Bahkan jika kedatangan tamu tepat di waktu makan (siang maupun 
malam), maka keluarlah hidangan makan. Dengan amat ramahnya tamu "diladeni" dengan 
kata-katanya yang menyenangkan, hingga kalau tamu itu terdiri dan banyak orang, maka 
masing-masing orang merasa bahwa dialah paling disayang Hadratus Syaikh. Siapa saja 
yang pulang dari bertamu akan merasa bahwa dirinya orang yang paling dekat di hati 
Hadratus Syaikh. Mereka puas, menjadi kenangan yang membahagiakan sepanjang 
hidupnya. Ada kalanya sang tetamu datang dengan membawa sekedar oleh-oleh, misalnya 
buah pepaya. Hadratus Syaikh memperlihatkan suka citanya atas oleh-oleh itu sambil 
berkata: "Alhamdulillah, alhamdulilah, pucuk dicita, ulam tiba! Saya sudah lama ingin buah 
pepaya. Alangkah bagusnya pepaya ini, alangkah nikmatnya.J" Berulang-ulang diucapkan 
terima kasihnya serta mendo'akan kepada si pemberinya. Padahal di kebunnya, di belakang 
rumah Hadratus Syaikh, ada juga pohon-pohon pepaya. Tidak semua orang bersedia 
menerima tetamu, tidak semua orang gembira menerima tamu, apalagi yang tak ada janji 
sebelumnya, dan tidak semua orang dapat menyenangkan hati tetamu. Tetapi Hadratus 
Syaikh tidak masuk golongan ini. Hadratus Syaikh dalam pandanganku adalah orang besar. 
Andaikata beliau bukan orang alim, ini misal saja, tetapi dengan caranya menyenangkan 
tetamu, sedap waktu, sepanjang hari, sepanjang bulan dan tahun, tetamu selalu diterima 
dengan amat baiknya, maka dari ini saja beliau adalah seorang besar, seorang yang sangat 
layak untuk dipandang sebagai Bapak dan pengayom! Tugas sehari-harinya yang telah 
cukup berat dan memakan waktu, dalam usianya yang sudah 70-an tahun, padahal beliau 
juga merupakan pimpinan puncak dari sebuah organisasi Islam bernama Nahdhatul Ulama 
selaku Rais Akbarnya, bagiku tak ada lagi tara bandingannya. Sangat mengagumkan. 

Menurut cerita K.H.A. Wahid Hasyim, puteranya, jika pada satu saat Hadratus Syaikh 
menghadapi masalah yang cukup berat sehingga tak bisa diatasi sendiri, maka orang 
pertama yang dimintai pendapatnya adalah K.H. Abdul Wahab Chasbullah dan K.H. Bisri 
Syamsuri, dua ulama besar yang masing-masing memimpin Pesantren Tambak beras dan 
Denanyar—tidak jauh dari Jombang. Tiga tokoh ulama besar ini merupakan tri tunggal 
yang masing masing mempunyai ma’iyah atau nilai kelebihan, tetapi saling memerlukan 
antara yang satu kepada lainnya. 

Aku merasa sangat kecil sekali jika berhadapan dengan Hadratus Syaikh. Tetapi aku ingin 
bisa mewarisi salah satu sitatnya, walaupun sekedar yang kecil saja. Padahal aku belum 
pernah secara langsung menjadi muridnya. Aku belum mendapat kesempatan mondok di 
Tebuireng. Namun sejak itu aku lebih mantap untuk menganggap bahwa beliau adalah 
guruku. Aku pelajari kepribadiannya, aku renungkan buah pikirannya, dan aku hendak 
mengikuti garis kepemimpinannya. Sekalipun berada dalam jarak yang jauh, aku di Jawa 
Tengah dan beliau di Jawa Timur, namun di hatiku beliau sangatlah dekat, biarpun 
andaikata di hati beliau aku tidaklah dekat. Waktu yang hanya dua hari di Tebuireng, aku 
berusaha untuk merekam segala yang aku lihat dan aku dengar, pada saatnya akan kuulang 
penyimakannya tahap demi tahap, aku jadikan pedoman yang amat berharga pada saat aku 
memulai ikut terjun ke tengah medan pengabdian. Bukankah semua orang wajib 
mengabdikan diri? Ya, tentu saja disesuaikan dengan kadar kemampuannya dan 
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kesempatannya yang tersedia. Bismillah hi haulillah ,dengan Nama Allah dan dengan 
mengharapkan pertolongan-Nya! 







Menjadi Guru 


Pada tahun 1936, ketika usiaku 17 tahun, aku sudah mulai menjadi guru. Ketika itu aku 
duduk di kelas terakhir di Madrasah Al-Huda. Sebenarnya belumlah guru betul. Murid-murid 
tidak seluruhnya memanggilku ustad, banyak juga yang memanggilku dengan namaku. 
Maklumlah, aku cuma sekedar musa'id, yaitu pembantu guru yang sebenarnya, Ustazd 
Mursyid guru yang sebenarnya dari Madrasah Al-Huda. Sudah kuceritakan di muka bahwa 
Ustazd Mursyid mendidik murid-murid kelas teratas menjadi guru, berhubung tiap tahun 
kelas bertambah. Murid kelas yang terakhir, kelas 5, baru diberi pelajaran bila kelas-kelas di 
bawahnya telah bubar sekolah. Tentu tidak semua murid kelas 5 dijadikan musa'id, hanya 
beberapa saja, 4 hingga 5 orang yang dipandang memenuhi persyaratan, dan aku termasuk 
di antara 5 anak ini. 


Akan tetapi ketika pada permulaan tahun 1938 aku pulang dari Solo dengan menggondol 
ijasah, aku benar-benar telah menjadi seorang guru. Aku mengajar di Madrasah Nahdlatul 
Ulama, di Islamitisch Westerse School, dan di Kulliyat al-Muallimin wa al-Muballighin. Dua 
macam sekolah yang belakangan ini juga bernaung di bawah asuhan Nahdlatul Ulama. 
Lucu juga kedengarannya kalau dipikir-pikir. Di madarasah aku dipanggil ustad, tetapi di 
sekolah yang berbau Belanda ini aku dipanggil meneer oleh anak-anak murid. Panggilan 
memang bisa mempengaruhi seseorang. Dengan panggilan ustads aku memantas-mantas 
diri seolah-olah betul-betul ustadz. Mengenakan kain sarung, memakai baju jas dengan 
leher kemeja yang dikeluarkan, dan memakai peci. Akan tetapi dengan panggilan meneer 
aku jadi sedikit kikuk juga. Memantas-mantas sebagai seorang meneer, aku mengenakan 
celana panjang berwama putih, kemeja kadang warna putih kadang biru muda dengan 
garis-garis kecil putih, pokoknya warna yang tidak menyolok. Tetapi celana selamanya mesti 
putih. Dan sepatu selamanya mesti hitam. Sudah barang tentu memakai dasi. Warna dasi 
pun kalau tidak hitam rnulus, setidaknya ada garis-garis yang tidak keliwat menentang mata. 
Meneer-meneer yang lain tidak memakai peci, tetapi aku tidak bisa tanpa peci. Di 
kampungku sangatlah janggal bila seorang santri tidak memakai peci. Ya, aku toh seorang 
meneer? Benar! Tapi aku cuma meneer-meneeran, bukan meneer 100%. 

Aku bukan guru Bahasa Belanda, bahasa Belandaku cuma sepotong-sepotong, karena itu 
aku belajar bahasa Belanda sedikit-sedikit kepada rekan guru bahasa ini. Aku adalah guru 
Agama Islam pada Islamitisch Western School. Karena itu, aku mesti memakai peci. Ada 
juga temanku sesama guru yang menganjurkan aku untuk tak usah memakai peci, tetapi 
ah..., perduli amat. Biar aku dipandang janggal oleh satu dua orang, asal masyarakatku 
tidak memandang demikian. 

Lihat saja guru-guru "Taman Siswa", sekalipun mengajar bahasa Belanda juga banyak yang 
memakai peci. Apalagi di zaman itu, berpantalon (bercelana panjang) dan berpeci 
merupakan ciri orang pergerakan, "golongan nasionalis", untuk membedakan dengan 
ambtenaar Hindia-Belanda. Ada lagi pengaruhnya bagi kebiasaanku setelah aku 
dipanggil ustadz atau meneer. Aku gemar merokok biar sedang berjalan pun. Tetapi setelah 
menjadi guru, aku berpikir, tidak pantas seorang guru merokok sambil berjalan. Sejak itu, 
aku tidak lagi merokok sambil berjalan. Merokok hanya pada waktu duduk. Jika hendak 
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berjalan, rokok kumatikan. Kecuali untuk lebih memenuhi sopan-santun, pun pernapasan 
bisa lebih bebas. 

Seorang guru lazimnya keluaran sekolah guru atau kursus guru. Tetapi aku tak pernah 
memasuki sekolah guru, kursus guru pun tidak. Pernah sesekali aku menghadiri guru-guru 
sedang dikursus, sebagai peninjau. Kalau itu, berarti aku pernah kursus guru, terserah. 

Bekalku hanyalah hasratku yang besar ingin menjadi guru. Pekerjaan menjadi guru adalah 
sangat mulia. Mendidik dan mengajar orang lain, walaupun tak ada sangkut-pautnya dengan 
hubungan tamili, tujuannya ingin membentuk manusia agar menjadi orang yang baik, 
berbadan sehat, berilmu, dan berakhlak mulia. Dengan jalan mendidik dan mengajar orang 
lain, dirinya sendiri ikut terdidik dan terajar juga. 

Aku perhatikan dengan seksama cara guru-guruku mendidik anak-anak didiknya. Begitu 
telaten (cermat dan sabar), begitu rajin, begitu mulia cita-citanya hingga kesenangannya 
sendiri sering dikorbankan. Kalau aku perhatikan, anak yang tadinya berwatak kurang ajar, 
lambat laun menjadi anak yang tahu sopan santun. Anak yang mula-mula dungu 
dan bebal, lambat laun menjadi pandai dan cerdas. Semua itu lantaran hasil kesabaran dan 
keuletan guru yang melakukan tugasnya dengan penuh kasih sayang. Begitu ikhlas para 
guru mendidik dan mengajar anak-anak didiknya, mereka tidak mengharapkan apa-apa 
kecuali anak didiknya kelak menjadi orang yang berguna hidupnya. Mereka tak ingat lagi 
berapa jumlah anak-anak yang diasuhnya yang telah berhasil menjadi orang baik. Berbeda 
dengan orang yang menabung, sekalipun ia mengikhlaskan sebagian uangnya, namun ia 
ingat-ingat betul berapa jumlah yang di-"ikhlas"-kan itu. Juga berbeda dengan kaum tani 
yang menabur bibit, sekalipun mereka meng-"ikhlas"-kan sejumlah bibit, namun mereka 
mengharapkan bahwa kelak akan memetik buahnya. 

Tidak demikian seorang guru, ia tak pernah mengharapkan bahwa kelak akan 
memperoleh imbalan jasa dari anak didiknya. Begitu ikhlas ia memberikan didikan dan 
ilmunya tanpa mengharapkan imbalan jasa. Bahkan ia kaget kalau satu ketika bekas anak 
didiknya memberikan apa-apa kepadanya. Apa ini? Kok pakai beginian segala? 

Tentu tidak semua yang datang dari guru-guruku dapat aku petik sebagai bekalku 
memperoleh ilmu guru. Yang baik dan sesuai aku ambil, sedang menurutku tidak sesuai, 
aku tinggalkan. Tapi aku tak bisa menyalahkan mereka. 

Memang kemampuannya cuma sampai di situ. Misalnya, pernah aku mengalami guru yang 
"baik" tetapi dengan "kebaikan"-nya itu, bagiku malah mbubrah aturan (merusak aturan). Ini 
pengalamanku ketika aku mula-mula masuk "Sekolah Arab" (istilah madrasah ketika itu). Itu 
terjadi sekitar tahun 1925 ketika umurku masih 6 tahun. Anak-anak sudah masuk semua ke 
dalam kelas, tetapi guruku tidak lekas memulai mengajar. Beliau menenangkan kelas 
dengan dengusnya yang keras dan panjang. Kalau anak-anak sudah agak tenang, beliau 
tiba-tiba menatap muka anak-anak sambil senyum lebar. Cukup lama senyum ini 
mengguyur kami semua. 

Guruku yang baik ini lalu bertanya: "Anak-anak, nah... pelajaran apa hari ini...?" Seluruh 
kelas mulai gaduh. Sebagian menjawab dengan berbareng: "Dongeeengngng..., 
dongeeeng...!" Sebagian yang lain menjerit: "Nyanyiii!" 



Pada waktu itu, mestinya pelajaran pertama bukan mendongeng atau menyanyi. Semakin 
gemuruhlah seluruh kelas. Guruku yang baik ini masih dengan senyumnya yang lebar 
menjawab: "Lho, kemarin sudah dongeng kok sekarang dongeng lagi!" Seorang teman 






dekatku melengking usul: "Dongeng lagi cerita kemarin!" Bukan main riuh gemuruhnya 
kelas. Beliau yang baik ini cepat-cepat memegang tongkatnya, dipukul-pukulkan di atas 
papan tulis. Beliau walaupun ke mana-mana membawa tongkat, namun seingatku belum 
pernah melayang ke kepala murid. Tongkat itu cuma dipukul-pukul di atas bangku atau 
papan tulis. Anak-anak diam semua, seluruh perhanan anak-anak ditujukan kepada guruku 
yang manis ini. 

Beliau lalu katakan: "Lebih baik nyanyi saja!" Kedengaran suara koor: "Hoooooo..." Aku jadi 
ikut penasaran, gerutuku: "Suaranya nggak enak!" Tetapi guruku yang baik ini tidak 
menghiraukan reaksi anak-anak. Beliau terus saja menyanyi. Llahana Ya dzalghina...,' lagu 
kegemarannya. Anehnya, semua anak-anak ikut menyanyi lagu yang sudah mereka hatal 
itu. Jadi ramailah seluruh kelas, ada juga beberapa anak kelas sebelah yang tiba-tiba pada 
datang dan ikut menyanyi ...I 

Demikianlah caranya menguasai kelas, begitulah caranya memikat perhatian anak-anak. 
Cara yang model begini tentu tidak aku tiru. Aku bisa meniru cara lain yang ditempuh oleh 
salah seorang ustadzku. 

Anak-anak yang baru masuk kelas pada umumnya masih membawa suasana di luar. 

Untuk menenangkan mereka, diberikan waktu-antara sekadar untuk melupakan suasana di 
luar kelas, anak-anak perlu ditata persiapan mentalnya lebih dulu. Itu bisa dilakukan dengan 
memberikan aba-aba agar mereka berdiri untuk mengucapkan salam kepada guru. 
Kemudian disusul dengan membaca doa bersama dan dipimpin oleh guru. 

Bisa berupa pembacaan Surat Al-Fatihah misalnya, atau janji murid. Biasanya, jika upacara 
ini telah selesai, maka pelajaran sudah bisa dimulai. Adakalanya kelas belum tenang betul, 
tetapi tidak apa, biarkan dulu anak-anak menghabiskan sisa suasana luar yang masih 
tertinggal. Pelajaran yang dimulai dengan mukadimah yang menarik dengan sendirinya akan 
memikat anak-anak hingga mereka mulai memusatkan perhatian kepada pelajaran. 

Aku mendidik diri sendin dengan jalan membaca buku-buku pendidikan, buku-buku ilmu 
mendidik, dan ilrnu mengajar. Lebih dari separo pendapatanku sebagai guru aku belikan 
buku-buku tersebut. Apa yang aku pelajari dari buku-buku tersebut aku praktikkan dalam 
tugasku sehari-hari. Tentu tidak semuanya bisa diterapkan, akan tetapi aku bisa belajar dari 
pengalaman. 

Cerita tentang guruku yang baik di muka itu, tidak bisa disalahkan apalagi dicemoohkan. 
Beliau adalah anak zamannya. Beliau bukan keluaran sekolah guru. Sedangkan yang 
memperoleh pendidikan guru saja, ada juga yang memperlihatkan keanehannya dalam 
mendidik anak-anak didiknya. Salah seorang muridku bercerita bahwa salah seorang 
gurunya di "Sekolah Desa" (Sekolah Dasar 3 tahun) mempunyai kebiasaan yang aneh. 
Jikalau anak-anak dalam kelasnya begitu bandel sedang ia tak bisa menguasainya, maka ia 
jadi gregetan, blangkonnya dibanting, ia lalu berguling-guling di lantai. Karuan saja seluruh 
kelas meledak tertawa, jadi buah ejekan. Guru yang memelas ini tentu tidak mendapat 
kursus demikian ketika ia menjadi calon guru. 

Cara yang dilakukan oleh kedua orang guru yang kuceritakan di muka itu, tentulah bukan 
sistem yang benar. Aku tak bisa meniru cara yang dilakukan oleh guru yang begitu 
baikyang melakukan tawar-menawar dengan muridnya, hanya karena ia hendak 
menjinakkan anak-anak. 
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Sudah menjadi kelaziman bahwa sebelum anak-anak memasuki ruangan kelasnya masing- 
masing untuk menerima pelajaran, mereka akan menggunakan waktu di luar kelas itu untuk 
menikmati suasana bebas. Hal itu sangat baik bagi pertumbuhan rohani dan jasmani anak- 
anak. Mereka akan mempergunakannya untuk bermain-main, berkejar-kejaran atau 
bercanda. Aku bahkan senang melihat anak-anak menggunakan waktu bebasnya dengan 
sebaik mungkin. Bahkan tiap guru sebaiknya ikut mendorong agar waktu bebas itu 
dipergunakan sebaik-baiknya. 

Guru tinggal mengawasi agar sitat permainan anak-anak itu tidak melampaui batas, artinya, 
disesuaikan dengan waktu dan tempat yang umumnya terbatas. Main layang-layang 
misalnya, tidaklah tepat dilakukan pada jam-jam istirahat, selain karena waktunya tidak 
mengizinkan, juga karena tempatnya akan mengganggu anak-anak yang melakukan jenis 
permainan lain. 

Sudah menjadi kebiasaan bahwa anak-anak masih dipengaruhi oleh suasana di luar kelas, 
apalagi jika baru masuk kelas pada jam pelajaran yang pertama. Mereka masih dipengaruhi 
oleh suasana di rumahnya, atau di perjalanan ketika menuju ke sekolah. 

Suasana bebas itu biasanya masih akan dibawa ke ruang kelas bila pelajaran akan dimulai. 
Guru yang bijaksana tentu menyadari bahwa itulah waktu peralihan antara suasana bebas 
dengan suasana resmi untuk siap menerima pelajaran. Menghadapi saat demikian, aku bisa 
menempuh dua cara. Kedua-duanya bersitat untuk menurunkan suhu atau temperatur 
kebebasan untuk bersiap-siap memasuki suasana belajar. Cara pertama, aku lakukan 
dengan jalan menyiapkan anak-anak menjadi dua barisan sejajar di muka pintu masuk. Aku 
perhatikan tiap-tiap anak, barangkali terdapat hal-hal yang kurang senonoh. Misalnya, 
apakah mereka mengenakan pakaiannya dengan sopan, atau tentang kebersihan badan 
mereka, kuku, rambut, muka, dan sebagainya. Jika segalanya telah cukup tertib, barulah 
anak-anak dipersilakan masuk kelas, ini baru merupakan tahap pertama yang akan 
disambung dengan tahap kedua bila mereka telah memasuki kelas. 

Cara demikian bisa mengatasi suasana peralihan antara alam bebas di luar kelas dengan 
alam belajar di dalam kelas. Cara kedua ialah mempersiapkan kondisi anak-anak siap 
menerima pelajaran. Aku tidak segera duduk di kursi, tetapi menghampiri barang dua atau 
tiga anak yang kurang tertib duduknya dengan diberi nasihat seperlunya. Dengan demikian, 
suasana peralihan sudah dapat dijembatani, dan mulailah pelajaran. Guru yang bijaksana 
akan pandai mencari kata pendahuluan yang memikat perhatian anak-anak. Menguraikan 
pendahuluan dengan berdiri, atau berjalan sedikit mondar-mandir dan diselingi dengan 
duduk di atas meja terdepan, bukan duduk di atas kursi guru, akan lebih menolong daya 
tarik anak-anak untuk segera terpikat perhatiannya kepada guru. Seterusnya pelajaran 
sudah bisa dimulai. 

Menghadapi anak yang bandel, banyak cakap, dan banyak ringkah, tentulah tidak usah 
dengan membanting blangkon atau pecinya sendiri, apalagi dengan cara berguling-guling di 
atas lantai. Hal ini akan menjatuhkan martabat seorang guru di mata murid-mundnya. Anak 
yang bandel tidak akan menjadi baik. Bahkan ia ingin agar guru yang gregetan itu menjadi 
permainannya. la telah mempunyai kartu untuk sesekali memaksa sang guru membanting 
blangkonnya dan berguling-guling di atas lantai. 

Aku pernah juga mempunyai satu dua orang murid yang bandel, senang menggoda 
kawannya, membuat onar dalam kelas, dan senang bicara tak sopan atau kotor. Ada 
beberapa cara kutempuh. Anak yang bersangkutan dipanggil ke muka kelas, diberi nasihat 







dan peringatan seperlunya. Atau menahan dia pada jam mengaso untuk sekali lagi diberi 
nasihat dan peringatan. Atau dengan jalan aku panggil ke rumah. Aku tanyakan kepadanya, 
apakah cukup aku sendiri yang menasihati ataukah biar aku serahkan kepada orang tuanya 
untuk dinasihati? Ada lagi dengan cara lain. 

Anak itu aku dekatkan di hatiku. Aku panggil ke rumah untuk membantu pekerjaanku 
yang tidak ada hubungannya dengan sekolah. Misalnya, aku ajak menyertai aku ke pasar 
membeli bibit tanaman dan dia kusuruh menemani aku menanam bibit itu di halaman 
rumahku. Menyertai aku membersihkan halaman rumahku. Pokoknya aku dekatkan dengan 
hatiku dan kuinsyatkan bahwa aku sangat sayang kepadanya. Maka, dengan jalan 
demikian, pada umumnva aku berhasil menjadikan dia anak yang tidak membandel lagi. 
Memang tidak bisa sekaligus, itu memerlukan sedikit waktu dan kesabaran. 

Ada sementara guru yang memanjakan murid yang pandai dengan jalan mendekatkan di 
hatinya secajra menyolok. Guru ini memperlihatkan sayangnya kepada murid tersebut. Itu 
memang seharusnya sebagai penghargaan atas kepandaiannya. Memuji kepadanya di 
muka kelas agar disaksikan oleh murid-murid yang lain sudahlah cukup sebagai tanda 
menghargai kepandaiannya. Asal jangan berlebihan. Juga terhadap murid yang baik, yang 
tertib, dan berdisiplin. Akan tetapi, terhadap murid yang membandel pun bisa diperlakukan 
serupa. Msalnya, perlihatkan bahwa guru menyukai anak tersebut. Yang tidak disukai 
adalah perangainya yang membandel itu. Maka aku suruh anak yang membandel ini untuk 
membantuku, mengumpulkan buku pekerjaan anak-anak, membantu membersihkan papan 
tulis, dan lain-lain pekerjaan yang mempunyai kesan bahwa aku dekat kepadanya. Dengan 
demikian, dia akan merasa malu sendiri kalau terus-menerus mernbikin jengkel hatiku 
lantaran kebandelannya. 

Pokoknya, keberhasilan tugas seorang guru terletak pada dirinya sendiri. la seharusnya 
mendidik dirinya sendiri sebelum mendidik orang lain (murid). Di Jawa Tengah, guru 
diartikan: digugu lan ditiru. Artinya: digugu, dipercaya omongannya. Ditiru, diambil contoh 
segala perbuatannya. Memang demikian. Seorang guru yang baik ialah jika omongannya 
didengar dan dipercayai, demikian pula segala tindak lakunya dijadikan panutan oleh murid- 
muridnya. Kewibawaan seorang guru terletak pada tutur katanya dan perbuatannya sendiri. 

Buku-buku yang pernah aku pelajari menerangkan bahwa kewajiban seorang guru adalah 
mendidik murid-muridnya. Arti mendidik mencakup pengertian tiga perkara. Mendidik 
jasmani mund-murid, agar mereka memiliki tubuh yang sehat, ringan kaki, cekatan, dan 
riang gembira. Mendidik otak murid-murid, agar mereka memiliki kecerdasan berpikir dan 
mempunyai ilmu pengetahuan sesuai dengan tingkat usianya. Dan pendidikan rohani murid- 
murid, agar mereka memiliki perangai atau akhlak yang mulia, benar kata-katanya, jujur 
perbuatannya, mengabdi kepada Allah SWT, dan berbakti kepada orang tuanya dan 
bangsanya. 

Kalau dikaji lebih mendalam, maka tujuan pendidikan, sekalipun dirumuskan dengan 
kalimat-kalimat yang panjang, namun dapat diringkaskan menjadi: membentuk manusia! Ini 
mengandung makna yang luas sekali. Manusia tidaklah sekadar orang. Ada ucapan seorang 
ahli pikir yang mengatakan: sebegini banyak orang di dunia, tetapi sedikit saja yang 
bernama manusia. Ucapan ini bisa kita perkecil terbatas pada sekeliling kita sehari-hari 
bahwa sebegitu banyak orang-orang sekeliling kita, tetapi tidak semuanya pantas 
disebut manusia! 
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Selalu saja menjadi semboyan kuat dalam benakku bahwa tugasku sebagai guru, cumalah: 
menjadikan murid-muridku bertubuh sehat, pandai dan berakhlak. Tetapi untuk 
melaksanakan satu baris kalimat ini tidaklah mudah dalam praktik sehari-hari. 

Boleh dibilang hampir 100% murid-muridku terdiri dari anak-anak rakyat. Jangan dilupakan 
artinya: Rakyat jajahan! Kita masih hidup di bawah kekuasaan politik maupun ekonomi dan 
sosial penjajah "Hindia Belanda." Mereka adalah anak-anak petani kecil, buruh kecil, 
pedagang kecil, dan segala yang serba kecil. Kecil ukurannya tetapi besar jumlahnya. 

Sebagai anak-anak rakyat yang kecil, mereka miskin, kekurangan makan, dengan 
sendirinya kekurangan kalori. Mereka selain berbadan lemah, juga umumnya berpenyakitan. 
Malaria, sakit mata, kudis, cacingan, hampir menjadi penyakit umum di kalangan murid- 
muridku. Di sinilah musykilnya tugas seorang guru dalam mendidik jasmani anak didiknya. 
Seorang guru secara resminya bukanlah pejabat departemen sosial atau kesehatan. 
Masalah tersebut di atas pada umumnya dan dengan sendirinya adalah bidang urusan 
kepamongprajaan. Tidaklah mungkin seorang guru menggantikan tugas orang tua murid 
memberikan kadar makanan yang mencukupi syarat-syarat gizi yang baik, sekalipun pada 
tingkat serendah-rendahnya. Guru tidak mungkin menyediakan hidangan sehari-hari empat 
sehat lima sempurna bagi murid-muridnya. Akan tetapi, seorang guru wajib memberikan 
didikan jasmani kepada mund-muridnya agar mereka bertubuh sehat dan kuat. Pelajaran 
gerak badan mesti harus diadakan. Jadi bagaimana? Di sinilah letak kebijaksanaan seorang 
guru. Pelajaran olah raga atau gerak badan mesti dilaksanakan karena hal itu termasuk 
bidang pendidikan. Tentu saja, anak-anak yang lemah jasmaniah atau berpenyakitan tidak 
diikutsertakan. 

Anak-anak golongan ini dipecahkan masalahnya dengan wali murid atau dengan pamong 
praja setempat. Gerak badan atau olah raga diberikan kepada anak-anak yang secara 
minimal memenuhi syarat-syarat kekuatan tubuh. 

Untuk sekadar menambah gizi anak-anak, aku adakan pembagian sepiring bubur kacang ijo 
bagi seluruh kelas, yang diambilkan dari salah satu warung yang dekat dari madrasah 
dengan biaya dari kas madrasah. 

Janganlah dilupakan, seorang guru di zaman itu harus bisa memegang seluruh mata 
pelajaran. Jika dalam suatu kelas terdapat 12 mata pelajaran, di anta-anya pelajaran olah 
raga dan menyanyi, maka seorang guru dalam kelas itu harus bisa memegang seluruh mata 
pelajaran tersebut, termasuk olah raga dan menyanyi. Dalam pada itu, seorang guru 
kadang-kadang mewakili rekannya sesama guru jika yang belakangan ini berhalangan 
masuk. 

Oleh sebab itu, seorang guru praktis harus bisa mengajar seluruh kelas. Pokoknya, guru di 
zaman tempo doeloe harus bisa menjadi manusia serba bisa! 

Kewajiban guru meminta ketekunan dan kesabaran. Tiap malam, kadang-kadang hingga 
jauh malam, masih membolak balik buku-buku hasil pekerjaan anak-anak. Kalau murid 
dalam kelasnya berjumlah 40 anak, maka 40 buku pekerjaan anak-anak itu harus diteliti 
semuanya, diperiksa benar salahnya untuk kemudian diberikan nilai. Pekerjaan yang 
memenatkan ini harus dilanjutkan dengan mempelajari kitab-kitab pedoman guru untuk 
membuat rencana jalannya seluruh mata pelajaran buat hari esoknya. Hinggajauh malam ia 
masih membuat rencana kasar jalannya pelajaran keesokan harinya, buku apa yang 
dijadikan pedoman, dari bab apa hingga apa, mencarikan perumpamaan-perumpamaan 
untuk memudahkan pengertian anak-anak murid. Kadang-kadang hingga larut malam 






seorang guru baru bisa tidur. Padahal tiap hari, sejak pagi hingga petang ia harus mengajar 
tidak hanya satu sekolah, tetapi merangkap hingga dua sekolah. Aku bahkan merangkap 3 
sekolah, satu di waktu pagi, satu di waktu siang, dan satu lagi di waktu petang. Dua kali 
dalam seminggu masih memberikan pelajaran pada kursus pemuda di waktu malam. Hari 
libur (hari Jum’at bukan Ahad) umumnya dipergunakan untuk kursus guru atau rapat guru. 
Sebulan sekali menghadiri "Kursus Wali Murid" untuk menjalin kerjasama antara guru dan 
orang tua murid di dalam memajukan pendidikan anak-anaknya. 

Oleh karena guru itu harus digugu lan ditiru (jadi cermin tauladan) terutama di mata murid- 
muridnya, maka guru seharusnya tidak boleh berpenyakitan, tak boleh kekurangan makan, 
harus cekatan, dan bersih, pokoknya mestilah kelihatan gagah, jempolan! la harus menjadi 
ikutan. Untuk itu, memerlukan tingkat hidup yang layak. Untuk itu, harus berpenghasilan 
cukup. Padahal rata-rata guru madrasah di zaman itu hanyalah memperoleh penghasilan 5 
hingga 6 rupiah sebulan, itu pun kalau murid-murid membayar uang sekolah dengan baik. 
Dari hasil uang pembayaran sekolah murid-murid, 70% dibagi untuk seluruh guru-guru, 10% 
untuk pemeliharaan gedung sekolah, 15% untuk alat-alat belajar, dan 5% untuk dana sosial 
(kas pengurus). 

Maka dengan penghasilan yang ala kadarnya, aku harus bisa memelihara kesehatan 
tubuhku, berusaha untuk bisa makan sehari-hari dengan pedoman: empat sehat lima 
sempuma. 

Tentu tidak bisa dilakukan sehari-hari makan empat sehat lima sempurna itu. Aku juga 
mengambil olah raga untuk memelihara kesehatan jasmani. Tentulah olah raga yang tidak 
keluar biaya. Misalnya, main sepak bola atau berenang di sungai. Untuk membeli pakaian? 
Pakaian itu termasuk jenis yang mahal harganya. Di zaman penjajahan, berpakaian yang 
agak layak itu sudah merupakan suatu kemewahan hidup. Tidak pernah aku mempunyai 
sepatu lebih dari satu pasang. Celana tidak lebih dari dua, dan mempunyai dua helai dasi itu 
sudah termasuk "royal" dan mewah. Tetapi guru harus tampak necis dan berpakaian layak 
dan sopan. Di sinilah "seni"-nya hidup sebagai guru. Kurang, tetapi harus bisa cukup! 
Memiliki sepeda termasuk suatu kemewahan. 

Tetapi mana bisa tanpa sepeda kalau harus merangkap-rangkap mengajar di berbagai 
sekolah? Tak usah yang baru, sepeda bekas pun jadi. Ya, sepeda bekas pun harganya 
paling murah sepuluh rupiah. Bukan yang merk Releigh atau Fongers tentu, cukup 
sepeda kampungan bikinan tukang bengkel sepeda. 

Melalui pengurus madrasah, kami para ustadz mengadakan "Kursus Wali Murid" sebulan 
sekali. Maksud dari pada kursus itu tak lain dan tak bukan untuk mempererat hubungan 
antara guru dan wali murid serta mengadakan pembagian tugas dalam mendidik anak-anak 
mereka. Kami para guru hanya mernpunyai waktu sangat terbatas dalam mendidik anak- 
anak mereka. Dalam sehari cuma sekedar 3 hingga 5 jam. Sisa waktu yang lebih panjang 
adalah saat anak-anak tidak berada di madrasah, yaitu di rumah mereka masing-masing. Di 
situlah tugas orang tua murid. 

Cara pendidikan yang diberikan oleh orang tua murid kepada anak-anak mereka haruslah 
sejalan dengan yang kami berikan di madrasah. Artinya, sebagai upaya memelihara tujuan 
pendidikan. Memang, kami para ustadz juga menyadari bahwa tidak semua wali murid 
mampu memberikan pendidikan sepanjang artinya menurut ilmu pendidikan. Misalnya, pada 
umumnya para wali murid kurang mampu memberikan pendidikan otak, mengajar berbagai 
ilmu pengetahuan. Namun dalam segi lain, misalnya menjaga kesehatan tubuh, dan 



Guruku Orang-Orang Dari Pesantren | [Pickthe date] 






Guruku Orang-Orang Dari Pesantren | [Pickthe date] 


terutama pendidikan rohani atau akhlak, maka orang tua murid mernpunyai peranan yang 
sangat penting, bahkan kadang-kadang menentukan. 

Sebagai contoh, orang tua murid harus memberi perhatian terhadap hasil pendidikan anak- 
anaknya yang mereka peroleh dari madrasah. Tiap hari, misalnya pada waktu makan 
bersama perlu ditanyakan bagaimana pelajaran anak-anak hari itu. Anak sehabis makan 
dipersilakan menceritakan salah satu pelajaran. Walaupun tidak usah mendalam dan tak 
usah mengarnbil waktu banyak, cukup memberi kesan pada anak bahwa ia harus lebih 
bertanggung-jawab terhadap pelajarannya di madrasah. 

Tugas lain dari wali murid ialah mengatur keseimbangan waktu bagi anak anaknya. Pada 
garis besarnya waktu itu dibagi menjadi 4 macam. Pertama: waktu bermain-main, kedua: 
waktu membantu pekerjaan orang tua, ketiga: waktu untuk belajar, dan keempat: waktu 
istirahat (tidur). 

Bermain-main 

Bermain-main secara seenaknya atau rileks adalah penting bagi dunia anak-anak dalam 
pertumbuhan rohani, jasmani, dan pikiran. Tidak baik jika anak-anak terus menerus berada 
dalam suasana terikat oleh ketegangan belajar dan di hadapan orang tua. Mereka 
memerlukan pelemas saraf. Itulah bermain-main. Di sana mereka juga menjalani titrah atau 
naluri manusiawi hidup secara berkawan karena manusia memanglah makhluk berkawan. 
Anak-anak diberi kebebasan waktu untuk bermain-main, tetapi terbatas waktunya serta 
diawasi bentuk permainannya agar tidak menjurus kepada perbuatan yang tak senonoh. 
Dalam bermain-main, anak-anak akan memperoleh pengalaman bagaimana menghadapi 
sitat tiap-tiap orang (kawannya) sebab di antara kawan-kawannya terdapat anak yang baik, 
kurang baik, tidak baik, yang pintar, yang pandai, dan yang bodoh. 

Dari kawan-kawannya yang memiliki sitat-sitat baik (jujur, berani, dan pandai), anak-anak 
akan memperoleh pelajaran yang baik dan mungkin akan menirunya. Menghadapi 
kawannya yang pintar (tetapi jahat), ia akan mencari akal bagaimana mengalahkannya. 
Dalam bermain itulah anak-anak bisa memperoleh pengalaman sangat berharga unruk 
hidupnya di masa depan. Tetapi juga sebaliknya, dari bermain, anak-anak akan memperoleh 
pengaruh yang tidak baik. Di sinilah pentingnya pengawasan orang tua terhadap permainan 
anak-anaknya. Yang sudah jelas, dari bermain-main, anak-anak akan memperoleh 
perkembangan rohani dan jasmani, dan bahkan kecerdasan, jikalau mereka memperoleh 
jenis permainan yang baik dan kawan yang baik pula. Maka, sekali lagi, para orang tua 
seyogyanya memberikan kesempatan bagi anak-anak untuk bermain-main, dalam jangka 
waktu yang tertentu, dan tetap di dalam pengawasan orang tua. 

Adakalanya orang tua amat sayang kepada anaknya. Tak diizinkan anaknya bermain-main 
sesama kawan-kawannya. Macam-macam timbul kekhawatiran di hatinya. "Jangan ikut-ikut 
mandi di sungai, nanti kau tenggelam!" katanya. 

"Buat apa memanjat pohon, nanti kau jatuh" begitu jawabnya ketika anaknya hendak 
memetik buah mangga di depan rumahnya. "Aduh Nak, nanti kau sakit kalau hujan- 
hujanan!" ketika dilihatnya sang anak main hujan-hujanan dengan kawan-kawannya. Orang 
tua yang demikian ini bukan memperkembang pendidikan anaknya, dia bukanlah 
memberikan kasih sayang secara tepat. Dia sebenarnya telah mematikan inisiatit dan kreasi 
anaknya. Akibatnya, sang anak menjadi orang yang serba takut. Takut hidup, dan takut 
menempuh risiko. Tidak mempunyai semangat juang. Sang anak akan menjadi orang yang 
manja hidupnya hingga tidak memiliki daya ketahanan menghadapi kesulitan hidup. Biarkan 






anak mandi di sungai, asal belajar dulu berenang, waspada terhadap datangnya bahaya 
banjir, dan sebagainya. Biarkan anak memanjat pohon, asalkan berhati-hati, injaklah dahan 
yang kuat, pegang erat-erat dahan di sampingnya. Ingatkan bahwa banyak 
semut rangrang (serangga) yang sengatannya gatal, dan sebagainya. Biarkan sesekali 
anak-anak main hujan-hujanan agar dia mempunyai daya tahan, asal jangan terlampau 
lama. 

Kita selalu mengharapkan anak-anak kita akan hidup bahagia di kemudian han. Untuk itu, 
kita bersedia berbuat apa saja (dalam arti yang baik tentu). Akan tetapi kita tidak 
tahu gad/adan takdir lllahi. Manusia hanya bisa merencana, Tuhan yang menentukan. 
Untuk menjalani hidup bahagia dan enak, semua orang akan bisa menjalaninya tanpa 
belajar dan tanpa latihan (sungguhpun untuk ini diperlukan juga persiapan mental dan 
latihan). Akan tetapi yang sudah terang, untuk menjalani hidup serba susah dan serba 
kekurangan, benar-benar diperlukan persiapan mental dan latihan-latihan. Untuk itu, anak- 
anak kita latih hidup menderita, kita biasakan percaya kepada diri sendiri. Kelak jika 
mereka (na'udzubillahi) hidup susah, mereka telah terlatih dan telah mempunyai persiapan 
kesabaran, dan tak akan berputus-asa. Akan tetapi jika di kemudian hari mereka mengalarm 
nasib baik hidup serba enak, mereka tidak akan lupa daratan dan akan menjadi orang yang 
dermawan karena telah tahu benar, alangkah tidak nyamannya hidup susah itu. 

Salah seorang guruku, K.H.A. Wahid Hasyim, pernah menceritakan: 

Pada suatu hari datanglah bertamu salah seorang sahabatnya bernama Kiai Abdullah Ubad 
dengan membawa seorang puteranya berusia kira-kira 3 tahun. Dihidangkanlah minuman 
teh 3 cangkir, satu untuk Kiai Abdullah Ubaid, satu untuk puteranya, dan satu lagi 
untuk sabibul bait, tuan rumah. Terjadilah pembicaraan antara ayah dan anak. Sang anak 
meminta agar ayahnya mengambilkan minuman. Dijawab, agar ia mengambil sendiri karena 
minuman berada di dekatnya. Sang anak tetap meminta ayahnya yang mengambilkan 
karena takut kalau-kalau cangkir terjatuh lalu pecah. 

Ayahnya tetap menyuruh ia mengambil sendiri sambil membesarkan hatinya bahwa kalau 
memegangnya hari-hari Insya Allah tidak akan jatuh. Sang anak masih menawar lagi agar 
diambilkan ayahnya karena tehnya panas. Kiai Abdullah Ubaid menenangkan hatinya agar 
bersabar beberapa saat karena teh akan dingin dengan sendirinya. Selama pembicaraan 
antara Kiai Abdullah Ubaid dengan puteranya, K.H.A. Wahid Hasyim hanya berdiam diri, 
tidak ikut campur tangan. 

Dari sekelumit peristiwa sederhana ini, K.H. A. Wahid Hasyim mengatakan kepadaku bahwa 
Kiai Abdullah Ubaid merupakan sebuah contoh dari seorang ayah yang pandai mendidik 
puteranya. Sejak usia kira-kira 3-4 tahun puteranya sudah ditanamkan rasa percaya kepada 
diri sendiri dan mulai diajarkan tentang arti bersabar. Bersabar dalam arti tetap menjaga 
etiket seorang tamu yang kurang pantas menuangkan air teh di atas piring hanya karena 
ingin agar teh yang masih panas itu segera menjadi dingin. K.H.A. Wahid Hasyim tidak saja 
memandang Kiai Abdullah Ubaid sebagai seorang pendidik, tetapi sekaligus seorang 
pemimpin yang memberikan jalan keluar kepada puteranya dengan menyuruhnya sedikit 
bersabar karena teh dengan sendirinya akan menjadi dingin dan mudah untuk diminum oleh 
anak-anak. K.H.A. Wahid Hasyim dan tamunya saling melepaskan senyumnya setelah 
dilihat bahwa akhirnya sang anak bisa minum sendin tanpa bantuan orang lain. Kedua- 
duanya puas dengan hasil pendidikan kilat ini, dan tak kurang-kurang puasnya adalah sang 
anak sendiri yang ternyata dengan amat mudahnya bisa menghilangkan rasa hausnya 
dengan kemampuan sendiri. 
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Kisah sederhana ini amat penting artinya bagi seorang guru maupun bagi seorang ayah 
atau ibu. Kepada anak harus ditanamkan kepercayaan pada dirinya sendiri, dimulai dari 
pekerjaan-pekerjaan yang kecil dan mudah. Guru maupun orang tualah yang harus 
membangkitkan semangat berani berbuat sambil diberikan petunjuk agar dapat dikerjakan 
dengan baik. Suatu ketika anak kita jatuh dari sepeda. Kita cepat-cepat memberikan reaksi 
sambil berteriak: "Aku sudah bilang, jangan naik sepeda, nanti jatuh!" Cara demikian tentu 
amat salah. Naik sepeda tidak merupakan larangan, bahkan seharusnya tiap-tiap anak bisa 
naik sepeda. Yang penting harus kita peringatkan kepada anak, kalau berhati-hati, misalnya 
jangan ditambah kecepatannya kalau hendak membelok, niscaya tidak jatuh. Kadang- 
kadang kita lihat seorang ayah atau ibu melarang anaknya berlari-lari sambil katanya: 
"Jangan lari-lari nanti jatuh!" Ini tentu tidak baik pengaruhnya bagi anak-anak. Kepandaian 
lari adalah sangat penting. Bagaimana kalau pada suatu hari orang harus cepat-cepat lari 
untuk menghindarkan suatu bencana yang sekonyong-konyong datang, padahal ia tak 
pandai lari, hanya karena waktu kecil dilarang lari oleh orang tuanya. Ucapan orang tuanya: 
"Jangan lari-lari nanti jatuh" akan menanamkan pengertian pada jiwa anak bahwa berlari 
sama dengan jatuh. Sebab itu, ia tak akan lari untuk selama-lamanya. la tak ingin belajar lari 
karena dalam bayangannya, lari sama dengan jatuh, sedangkan jatuh sama dengan sakit. 
Selama hidupnya akan menjadi orang yang lembek, tidak mempunyai semangat juang, tidak 
memiliki keberanian memasuki perlombaan dalam hidup, tidak akan berani menghadapi 
suatu perjuangan apa pun yang bersemboyankan: Siapa cepat, ia dapat! (dalam arti yang 
baik). 

Pendidikan membina watak dalam tingkat pendahuluan seperti yang dikemukakan di muka, 
lalu diperkembangkan dengan jalan bermain-main di antara sesama kawan-kawannya, akan 
menyebabkan pertumbuhan rohani dan jasmani bahkan pikiran yang sangat berguna. 

Ketika aku masih kanak-kanak, aku biasa memanjat pohon sawo yang cukup tinggi di 
sebelah rumah ayah, untuk memetik buah sawo yang sudah tua. Sebelum naik ke pohon, 
ayah menasehati agar aku berhati-hati dan menganjurkan tidak usah memanjat hingga 
puncaknya. Naikilah dahannya yang kuat-kuat saja yang mampu menahan berat badanmu. 
Yang ada di puncak biarlah ayah yang memetiknya, katanya. Aku jadi bersemangat 
memanjat pohon ini. Pekerjaan ini sekaligus menimbulkan rasa bangga di hatiku karena aku 
telah bisa menyelesaikan pekerjaan yang "besar" sekaligus merasa bangga pula karena aku 
bisa membantu pekerjaan ayah. Dan akhirnya, setelah buah sawo selesai dipetik dan dicuci, 
lalu dijual ke warung sebelah rumahku. Dari hasilnya, ayah memberi hadiah 5 sen. 
Sebenarnya tanpa hadiah pun aku telah merasa berbahagia. Tentu bertambah 
kebahagiaanku karena dengan 5 sen hadiah dan ayah itu, aku bisa menyimpan uang jajan 
buat 3 hari. 

Pengalamanku bermain-main dengan teman-temanku di waktu kanak-kanak amat besar 
sekali mantaatnya untuk hari kemudian. Aku biasa memandikan dua ekor kuda milik ayah di 
sungai. Jika kuda telah kumandikan dan sudah bersih, aku mengambil kesempatan untuk 
berkejar-kejaran sambil berenang-renang di sungai. Hal ini bukan saja mendidik semangat 
bertarung, tetapi juga rasa tanggung jawab atas keselamatan sendiri. Aku harus bisa 
menang dalam pertarungan kejar mengejar ini, tetapi aku juga harus menjaga 
keselamatanku sendiri, karena aku tengah berada di permukaan air, salah-salah aku bisa 
tenggelam sendiri. Setelah aku menjadi dewasa, aku mengalami sendiri bahwa hidup dalam 
masyarakat memanglah bertanding semangat berkejar-kejaran, tetapi tetap harus menjaga 
keselamatan din sendiri. Aku senang pergi ke kebun tebu pada musim menebang batang 
tebu tiba (magas istilah di kampungku). Aku dan teman-teman 
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memungut bonggol/batang tebu yang sengaja dibiarkan oleh para pekerja ondernemeng 
tebu. Sebagaimana diketahui, batang tebu itu diangkut dengan lori untuk dibawa ke pabrik 
gula. Kami anak-anak memungut bonggol-bonggol tebu itu, kami bakar dengan daun-daun 
tebu yang kering, dan kalau sudah cukup matang, masya Allah bukan main manisnya air 
tebu yang hangat-hangat itu. Biasa, di tengah kebun tebu itu berdiri satu dua 
orang sinder Belanda yang mengawasi pekerja-pekerja melakukan tugasnya. 

Sinder-sinder itu didampingi oleh mandor-mandor bangsa kita. Aku melihat perbedaan yang 
menyolok antara sinder dan mandor di satu pihak dengan para pekerja di lain pihak. 
Mandor-mandor itu, apalagi sinder, pekerjaannya cuma mengawasi, berjalan hilir-mudik 
sambil memegang tongkatnya, sedang pakaiannya tetap bersih walaupun di tengah sawah. 
Tetapi para pekerja itu pekerjaannya menebang batang-batang tebu, mengikatnya dengan 
tali, mengangkatnya ke atas pundaknya, dibawanya ke atas lori atau gerobak, bekerja 
sambil setengah lari keringatnya membasahi seluruh tubuhnya dan pakaiannya compang- 
camping. 

Aku dengar bahwa upah mereka hanya 4 sen sehari. Padahal para mandor gajinya sekitar 
15 rupiah sebulan atau 50 sen sehari. Dari apa yang aku lihat itu, aku memperoleh 
kesimpulan bahwa yang membuat perbedaan penghasilan antara dua makhluk ini hanya 
terletak pada kepandaian atau ilmu. Yang satu berpendidikan, sedang yang lain tidak. Aku 
tidak berhasil mengetahui berapa gaji tuan-tuan sinder Belanda itu karena tak seorang pun 
yang tahu. Yang terang, pastilah jauh lebih besar! Seperti langit dengan dasar sumur (tidak 
cukup cuma dengan bumi, tetapi masih masuk lagi ke dalam sumur.) 

Maka dalam kursus wali murid itu, aku tegaskan bahwa sangatlah penting memberikan 
kesempatan kepada anak-anak untuk bermain-main sesama kawannya. Tugas orang tua 
hanyalah mengawasi agar sitat bermain-mainnya itu tidak membahayakan keselamatan 
mereka serta pertumbuhan pendidikannya. 


Membantu pekerjaan orang tua 

Kecuali bermain-main, anak-anak penting sekali dibiasakan bekerja membantu orang tuanya 
di rumah. Membantu pekerjaan orang tuanya di sawah jika ia seorang petani, membantu 
pekerjaan di toko jika ia bertoko, membantu pekerjaan bengkel jika orang tuanya 
mempunyai perusahaan bengkel. Alhasil, pekerjaan apa saja dari usaha orang tuanya di 
rumah. 

Tentu harus diingat bahwa tujuannya sekedar mendidik anak-anak agar mencintai 
pekerjaan, bukan memperlakukannya sebagai pekerja atau buruhnya. Maka haruslah diingat 
pula waktu buat belajar, waktu bermain-main, dan waktu istirahat (tidur). Dengan membantu 
pekerjaan orang tua, dimasukkan juga sikap mental bahwa: usaha paling mulia adalah hasil 
usaha atau buah tangannya sendiri. Kelak anak-anak akan mempunyai pandangan bahwa 
bekerja adalah perbuatan mulia. Sebaliknya menganggur bukan saja tidak baik akan tetapi 
merupakan benalu atau parasit dalam masyarakat. Kelak mereka akan mempunyai 
pendirian bahwa semua pekerjaan (asal halal) adalah perbuatan utama dan akan 
menghargai setiap pekerja. Pekerjaan mencangkul di sawah walaupun bergelimang dengan 
lumpur, atau tukang di bengkel sekalipun bajunya berlumuran minyak, adalah pekerjaan 
mulia. Sebaliknya, pekerjaan menipu atau korupsi, sekalipun dikerjakan di atas meja tulis 
yang mengkilap, adalah hina. 
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Ketika aku masih kanak-kanak, aku biasa membantu pekerjaan Ayah memelihara dua ekor 
kuda. Aku biasa memotong rumput untuk dicampur dengan jenangan dedak (katul) buat 
makanan kuda. Aku juga membersihkan kandang kuda, membuang kotoran kuda, serta 
melicinkan lantai kandangnya. Hidungku sampai kebal terhadap bau yang tak sedap dari 
kotoran kuda. Tak pernah kuanggap hina pekerjaan ini, karena aku telah bisa membantu 
pekerjaan ayah. Dan kawan-kawanku pun tak ada yang mengolok-olok aku dengan 
pekerjaanku itu. 

Ibu biasa membatik kain dengan tangannya sendiri (bukan dengan cap tetapi dengan 
tulisannya sendiri). Kadang-kadang Ibu membatik miliknya sendiri untuk kemudian 
dibabar (diproses menjadi kain batik jadi), kadang-kadang atas pesanan orang sekedar 
membatik saja (tidak diproses menjadi kain batikjadi) dengan memperoleh upah. 

Aku biasa membantu Ibu membuat garis-garis di atas mori dengan pensil agar batikan tulis 
Ibu menjadi lurus-lurus menelusuri garis-garis pensil, atau aku mengantarkan hasil batiknya 
kepada pemesan untuk menerima pula pembayaran harganya. Pernah suatu ketika aku 
minta maat kepada Ibu agar aku jangan disuruh demiklan. Alasanku karena aku malu harus 
menunggu menerima uang dari pembayaran pihak pemesan. Kalau sekedar mengantarkan 
saja aku mau. Tetapi Ibu menasehati aku agar aku mau melakukannya. Ibu katakan, kalau 
nanti aku menerima uang pembayarannya, maka Ibu bisa membeli beras buat makan kami 
semua seisi rumah, dan bahkan bisa membayar uang sekolah. Lagi pula, demikian kata Ibu, 
itu uang kita sendiri, hak kita, kita bukannya meminta-minta! 

Maka, membiasakan membantu pekerjaan orang tua akan menimbulkan keinsyatan 
member! imbalan jasa kepada orang lain yang telah berbuat baik kepada dirinya. Tidak ada 
orang tua yang mengharapkan imbalan jasa dari anak-anaknya. Tetapi kewajiban orang tua 
mendidik anak-anaknya agar mereka mempunyai rasa berkewajiban memberi imbalan jasa 
kepada orang lain, karena hal demikian merupakan suatu keharusan dalam pergaulan 
hidup. Jikalau kepada orang yang paling berjasa dan paling dekat hubungannya (yaitu orang 
tua) tidak merasa berkewajiban untuk menghargai dan memberi imbalan jasa sebagai tanda 
berterimakasih, betapa pula terhadap orang lain yang tidak sedekat orang tuanya? Hal itu 
sangat berbahaya, karena bisa menumbuhkan sitat ananiyah atau ego sentris, yang hanya 
menonjolkan rasa akunya. 


Waktu untuk belajar 

Waktu dan tempat belajar, resminya memang di sekolah atau di madrasah. Akan tetapi, 
pelajaran di madrasah atau di sekolah akan mudah terlupa jika tidak diungkap kembali di 
rumah. Tidak cukup sekali dua, tetapi berulang-ulang. Ilmu ibarat permata, semakin digosok 
akan semakin bercahaya. Ilmu berbeda jauh dengan harta. Ilmu akan menjadi bertambah- 
tambah bila dipergunakan, tetapi tidak demikian halnya dengan harta akan menjadi kurang, 
dan bahkan habis bila dipergunakan atau dibelanjakan. 

Ada seorang anak yang merasa telah pandai di madrasahnya hingga ia merasa tidak perlu 
belajar di rumah. Ini harus dicegah, karena bisa menimbulkan sitat gemar meremehkan 
sesuatu dan akhirnya menjadi orang yang takabur. Jikalau anak yang merasa pandai 
sekalipun, masih harus belajar di rumah, apalagi untuk anak yang tidak begitu maju di 
madrasahnya. 







Orang tua hendaklah mengawasi benar apakah anaknya cuma menghabiskan waktunya di 
rumah untuk bermain-main, tanpa menyediakan waktu untuk belajar. Bagaimanapun juga, 
waktu untuk belajar di rumah harus diindahkan anaknya. Carikan waktu sehabis ia bermain- 
main. la akan mempunyai rasa seolah-olah merupakan suatu imbalan sehabis bermain- 
main. Tidak perlu terlampau lama waktu untuk belajar di rumah. Dalam seharinya, cukuplah 
menyediakan waktunya barang 1 jam. Timbulkan semangat di hati anak untuk mau bertanya 
mengenai hal yang ia tidak mengerti. Bertanya adalah kunci pengetahuan. Malu bertanya 
sesat dijatan, demikian kata peribahasa. Memang tidak semua orang tua bisa dijadikan 
tempat bertanya mengenai pelajaran madrasah atau sekolah. Jika ia mempunyai saudara 
yang lebih tinggi tingkatannya, anjurkan agar ia menjadikan saudaranya tempat bertanya. 
Atau kalau tidak, anjurkan agar anaknya mencatat mana-mana yang dimusykilkan, untuk 
esok harinya ditanyakan kepada gurunya. 

Belajar di rumah akan menumbuhkan ikatan batin antara suasana rumah dengan sekolah 
atau madrasahnya, antara orang tuanya dengan gurunya. 


Waktu istirahat (tidur) 

Mengapa soal istirahat dan tidur aku mintakan perhatian dari para wali murid? Bukankah 
soal itu perkara paling mudah? Sepintas lalu memang benar. Semua orang bisa istirahat, 
maksudku: bahwa istirahat suatu perkara yang bisa dilakukan semua orang. Begitu pula 
soal tidur. Tetapi soalnya tidak hanya demikian. Ada hal-hal yang perlu diperhatikan 
berhubungan dengan istirahat dan tidur. 

Pengalamanku, ketika aku masih kanak-kanak boleh dibilang aku tak pernah tidur di waktu 
siang. Pagi hingga pukul 12 sekolah "Ongko-Loro" (sekolah dasar negen), pukul 2.30 hingga 
pukul 5 sore sekolah madrasah. Pukul 6 hingga 9 petang mengaji di surau. Waktu yang 
kosong dari itu semua, aku pergunakan untuk bekerja membantu orang tua, untuk bermain- 
main dengan teman-teman, dan untuk istirahat (tidur). Karena tak pernah tidur siang, maka 
sesekali aku ketiduran karena sangat mengantuk (habis begadang malam hari, misalnya, 
salah seorang teman disunat). Jika melihat aku ketiduran di waktu siang, maka ayah atau 
ibu mengira aku sakit. 

Istirahat bukan sekedar berdiam diri, tak membuat gerakan-gerakan. Kadang-kadang aku 
merasa penat setelah berjam-jam belajar di rumah, misalnya membaca dan menghatal. 
Karena rasa penat ini, aku berhenti belajar, buku ditutup. Aku hampiri sepedaku, aku 
bersihkan dia. Penat membersihkan sepeda, aku mengambil sapu membersihkan lantai di 
rumah. Aku rasakan bahwa berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan yang lain, 
merupakan istirahat juga. Atau aku berbincang-bincang dengan ibu 
atau simbok (pembantu), itu pun merupakan suatu istirahat. Atau aku mengambil air, 
menimba di sumur untuk mengisi kamar mandi. Pengalaman masa kanak-kanak ini, aku 
terangkan kepada wali murid, agar meletakkan arti istirahat dalam makna yang bertaedah 
bagi kesehatan dan pertumbuhan jiwa anak-anaknya. 

Salah satu kegemaranku ketika masih kanak-kanak ialah tidur di surau atau di masjid. Di 
sana banyak teman-teman, terasa adanya kehidupan yang bebas. Bercanda, membual, dan 
berdebat hingga jauh malam. Jika perut merasa lapar dan di kantong tak ada uang, maka 
pergi beramai-ramai mencari mangsa. Pohon mangga atau jambu milik tetangga menjadi 
sasaran utama. Pernah, suatu malam karni berlima menghampiri sebatang pohon jambu 
milik seorang Arab, yang tak jauh letaknya dari masjid tempat kami tidur. Dua orang 
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temanku memanjat pohon jambu, kami bertiga menunggui di bawah. Kami bersekutu 
menggasak jambu tuan Arab ini. Malang bagi kami, pemilik jambu keluar dari rumahnya 
langsung menghampiri kami sambil setengah teriak: 

"Begini malam curi jambu. Hayo turun!" 

"Jambu yang matang sudah aku petik semua tadi siang. Kalau mau jambu jangan petik yang 
di pohon, itu masih mentah. Nanti aku ambilkan di rumah," demikian katanya. 

Karuan saja, kami semua jadi merasa malu. Tuan Saleh Bauzir (pemilik pohon jambu), kenal 
betul kepada kami semua. Kami tinggalkan pohon itu, dan tentu saja kami malu menerima 
tawarannya yang murah had itu. 

Memang, tidur di masjid terasa bebas sekali. Kami bisa pergi ke mana saja, pergi iseng 
untuk periang-riang. Sekali waktu kami mencari sasaran... anjing milik Babah Cu Kao. Kami, 
anak-anak Kauman, terkenal sebagai tukang mengganyang anjing. Kalau satu ketika seekor 
anjing masuk kampungku, Kauman, jangan harap dia bisa selamat. Berpuluh-puluh anak- 
anak siap dengan batu di tangannya, mengepung anjing yang sial itu dari muka dan dari 
belakang, dari kanan dan dari kiri. Dalam waktu tidak lama, anjing dibikin wassalam. Kami 
semua merasa puas seperti habis mayoran, pesta-pora. Itu kalau siang hari, anjing masuk 
Kauman mencari algojo-algojo. Tapi kalau malam hari, anak-anak yang mencari anjing 
untuk diganyang sampai mampus. 

Demikianlah akibatnya jika anak-anak tidur di masjid, anak-anak tidak terkontrol apa yang 
diperbuat. Masjid dijadikan markas untuk acara ngelayap. 

Oleh sebab itu, Ayahku paling keras melarang aku tidur di masjid. Ayah paling tahu apa 
yang diperbuat oleh anak-anak kalau tidur di masjid. Sesekali aku tidur di masjid tanpa 
izinnya, aku bisa diguyur air satu ember hingga basah kuyup. Kadang-kadang memang, 
Ayah memberi izin aku tidur di masjid kalau misalnya kebetulan ada perayaan 
Mauludan (peringatan hari lahir Nabi Besar Muhammad Saw) atau malam Idul Fitri. Itu pun 
dengan nasihatnya, wanti-wanti agar aku tidak ngelayap. Ayah melarang sangat, aku ikut- 
ikutan membunuh anjing. Apa salahnya anjing hingga dibunuh? 

"Kena jilatan anjing memang najis mughalladhah. Tetapi anjing itu sendiri tidak berdosa," 
kata Ayah. 

"Kan mengandung najis, Ayah?" kataku. "Kalau karena mengandung najis, nah, dalam perut 
ayah ini ada kotoran yang juga najis. Apakah ayah harus dilempari dengan batu?" balas 
Ayah dengan pertanyaan yang mematikan alasanku. Aku diam mengaku salah. 

Oleh sebab itu, dalam pertemuan wali murid aku tekankan, sebaiknya anak-anak dibiasakan 
tidur di rumahnya sendiri. Sesekali boleh saja tidur di rumah teman, tetapi harus dititipkan 
kepada tuan rumah, dan anak-anak dinasihati agar memelihara kesopanan dan sebagainya. 
Itu pun tidaklah sering-sering. Dan sebagai imbalannya, teman-temannya sesekali tidur juga 
di rumahnya. Dengan demikian, akan terjalin juga persahabatan antara sesama orang tua. 

Agama hendaklah dilaksanakan secara menyeluruh. Artinya, dikerjakan dalam gabungan 
antara keyakinan, pengertian, dan praktek sehari-hari. Tiap-tiap rumah tangga harus 
menjadi tempat untuk menghayati praktik beragama, dengan diresapi dalam suasana yang 
terus-menerus. 

Sebenarnya tidaklah terlampau sukar, asal ada kemauan dan ketekunan dari kalangan 
orang tua. Kita sekarang, setelah anak-beranak, merasa sangat beruntung bahwa dahulu 






orang tua kita membiasakan kita semua mempraktikkan beragama dalam kehidupan sehari- 
hari di rumah kita masing-masing. Bahkan, kadang-kadang kita juga merasa sangat 
beruntung bahwa orang tua kita seperti memaksakan sesuatu kepada kita. Kita sering 
merenungkan sekarang, andai kata orang tua kita tidak memaksakan kita berpuasa atau 
sembahyang, apa jadinya kita sekarang ini? 

Tetapi kita, para orang tua, bisa melakukan kebiasaan-kebiasaan untuk anak-anak kita, 
tanpa adanya paksaan. Kita membiasakan. Menjadikannya perbuatan yang berulang-ulang. 
Melatih diri dan membiasakan itu bukanlah perbuatan paksaan. Kita menyadari bahwa kita 
telah beragama. Kita telah yakin tentang kebenaran agama yang kita peluk. Kita juga 
mempunyai pengertian bahwa beragama artinya begini dan begitu. Lalu kita praktikkan 
dalam kehidupan kita sehari-hari, dan dalam lingkungan rumah tangga, kita biasakan untuk 
menjalankannya berulang-ulang. Apalagi praktik beragama itu harus dimulai sejak masih 
kanak-kanak. Anak-anak kita akan mengikuti apa yang menjadi kebiasaan kita sehari-hari. 

Kalau kita hidup secara sederhana dalam praktik sehari-hari, anak-anak kita akan 
menjalankan pola hidup sederhana itu. Sebaliknya, kalau kita hidup dengan pola bermewah- 
mewah, tak mau tahu tetangga kiri kanan, maka anak-anak kita pun akan meniru pola 
demikian, mungkin akan lebih maju lagi. 

Ambillah contoh tentang waktu makan dan caranya. 

Makan bersama seisi rumah itu lebih baik. Lebih hemat dan berkah (ada perasaan bahagia). 
Jika anak telah banyak, tidaklah mudah untuk melakukan makan bersama. Ada yang masih 
sekolah, ada yang sedang pergi ke rumah temannya, ada yang lagi mengikuti kursus, dan 
sebagainya. Tetapi kita bisa mengambil salah satu waktu makan yang paling mungkin, bisa 
berkumpul semuanya. Mungkin pada waktu makan siang, atau makan malam. 

Ambil saja misalnya waktu makan malam. Di saat itu, seisi rumah bisa berkumpul. Kita 
makan bersama. Sudah tertentu di mana tempat duduk masing-masing. Biasanya anak 
paling kecil dudukdekat ayah atau ibunya, lalu kakaknya dan seterusnya hingga yang paling 
besar mengambil tempat paling jauh dari tempat duduk ayah dan ibunya. 

Sekaligus kita pergunakan waktu makan itu untuk membiasakan sopan santun dalam 
makan. Ayah dan ibu paling dulu mengambil tempat duduk, dan paling dulu pula 
meninggalkan meja makan. Tidak memulai mengambil makanan sebelum ayah dan ibu 
mengambilnya terlebih dahulu. Mengambil jenis lauk pauk mendahulukan yang paling dekat 
di depannya. Masing-masing saling mengedarkan ganti-berganti. Selama makan 
berlangsung, hendaklah dijaga agar suasana menyenangkan, rileks. Bicara hal-hal yang 
menyenangkan, ringan tetapi bertaedah. Orang tua harus segera membetulkan bila terdapat 
sesuatu yang tidak layak, misalnya kegaduhan, dahulu-mendahului, dan sebagainya. 

Dalam kursus-kursus wall murid, selalu aku terangkan bahwa makan bersama termasuk 
yang dianjurkan oleh Islam. Hidangan untuk dua orang cukup dipergunakan untuk tiga 
orang, hidangan untuk tiga orang cukup pula untuk empat orang, dan seterusnya. Di situ 
letaknya arti berkah atau berkat. Dalam makan bersama, sekaligus mendidik anak-anak dan 
diri kita juga untuk mengenal dan membiasakan ketertiban, memperhatikan kepentingan 
orang lain, menikmati serta mensyukuri rezeki karunia Allah SWT, dan mempererat 
hubungan lahir batin sebagai satu keluarga. 



Ketika usiaku 13 tahun, untuk beberapa bulan aku tinggal di rumah kakek di Cilacap. Salah 
satu kebiasaan yang baik dari kakek ialah membiasakan makan bersama. Beliau duduk 
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bersanding dengan nenek di tengah-tengah dengan dikelilingi oleh paman-pamanku dan 
bibi-bibiku. Akulah satu-satunya cucu yang turut makan bersama. Kadang-kadang kami 
makan dengan tangan dan kadang-kadang memakai sendok dan garpu. Dengan demikian, 
terbiasakanlah kami bagaimana cara makan yang baik, apakah memakai tangan ataukah 
memakai sendok dan garpu. Aku masih ingat betul bahwa paman-pamanku dan bibi-bibiku 
belum berani mengambil tempat duduknya masing-masing sebelum kakek dan nenek 
mengambil tempat duduknya. Jika saja kakek dan nenek telah mengambil tempat duduk, 
tetapi masih ada pamanku atau bibiku yang belum memasuki ruangan makan, maka beliau 
belum memulai makan. Apabila semuanya telah siap untuk memulai makan, kakek memberi 
nasihat secara umum, agar semuanya tepat datang di meja makan, tidak baik orang yang 
lebih muda usianya datang terlambat. Dan sesekali kakek atau nenek terlambat datang, 
maka semuanya menantikan dengan sabar. Salah seorang pamanku datang ke meja makan 
dengan hanya memakai singlet saja. Kakek menasihati agar ia memakai baju, kemeja, atau 
piama. Kami harus membiasakan berpakaian sopan di hadapan orang banyak, agar kita 
belajar menghargai orang lain. Tak perlu yang sebagus-bagusnya, tetapi cukuplah bila 
memakai pakaian yang pantas dan bersih. Lauk pauk yang berada di muka kami tidak boleh 
dibiarkan tetap dihadapi sendiri, tetapi haruslah diedarkan, karena orang lain juga 
memerlukannya. Ini merupakan pendidikan agar kita semua senantiasa mengindahkan 
kepentingan orang lain. Nenektahu kegemaran kakek kalau bersantap. 

Beliau membuatkan sayur opor dari kol atau kubis untuk kakek. Opor kol itu hanya dibikin 
sepinggan untuk kakek sendin. Karena harga kol atau kubis cukup mahal, maka nenek tidak 
membuatkan untuk kami semua. Tetapi kakek tahu perasaan kami. Beliau mengambil 
sekedar dua sendok, sisanya dibagikan untuk kami semua. Walaupun tidak banyak, tetapi 
kami merasa puas karena kami masing-masing dapat merasakan opor kol yang lezat itu. 
Kejadian ini menimbulkan pelajaran padaku bahwa sitat orang tua selamanya ingin 
merasakan enak bersama-sama, tidak ingin merasakannya sendian. Sikap kakek yang 
demikian itu menimbulkan rasa hormat pada kami terhadap beliau. Kami juga menyadari 
mengapa saban-saban nenek hanya membuatkan sepinggan opor kol, pertama karena 
sikap hormat kepada kakek sebagai suaminya, itu kegemaran kakek, dan kedua karena 
menyangkut anggaran rumah tangga. 

Tidak cukup biaya untuk saban-saban membuat opor kol kegemaran kakek untuk kami 
semua. Kol atau kubis termasuk jenis sayuran yang mahal harganya, termasuk barang lux 
waktu itu. Ada hal lain lagi yang aku masih ingat betul. Aku mengharapkan memperoleh 
kepala ayam yang terletak jauh dari hadapanku, tetapi kedahuluan diambil oleh paman. 
Tentu saja aku mendongkol. Caranya paman ngeletak kepala ayam aku awasi dari jauh. Hal 
ini diketahui oleh kakek. Beliau memberi nasehat secara umum bahwa tidaklah sopan jika 
seseorang mengawasi mulut orang lain yang sedang mengunyah makanan. Melirik ke piring 
orang lain saja tidaklah sopan, apalagi mengawasi gerakan-gerakan mulutnya yang sedang 
melakukan tugasnya. 

Tengah makan bersama, kadang-kadang hanya kakek dan nenek saja yang berbicara, 
sesekali paman yang tertua ikut berbicara. Tetapi kami yang lain diam saja mendengarkan. 
Diceritakan bahwa tetangga sebelah, tadi malam rumahnya kemasukan pencuri, beberapa 
barang miliknya yang berharga dibawa kabur. Ternyata, hal itu disebabkan karena suatu 
kelalaian, tidak meneliri pintu dan jendela, apakah telah terkunci sebelum masuk ridur. 
Cerita ini tentulah berkesan di hati kami agar kami lebih teliti lagi mengawasi serta 
memeriksa pintu-pintu dan jendela sebelum masuk tidur. Juga teringatlah aku akan 
pelajaran kiai di surau, sebelum tidur membaca-bacalah doa terutama Ayat Kursi, memohon 






kepada Allah SWT agar terlindunglah dari segala bahaya selama kami tidur. Karena Allah 
Maha Pelindung tak pernah lengah sedetik pun! 

Kami tak berani meninggalkan meja makan, sebelum kakek lebih dahulu meninggalkannya. 
Ini malah kebetulan. Kami bisa sedikit meneruskan ronde kedua, atau menyomot lagi sisa 
tempe goreng yang tadi sudah kuincar dari kejauhan, dibiarkan tetap bertengger di atas 
piring cuma karena aku malu dan segan kepada kakek. Tetapi nenek menasihati, ingat si 
Anu belum makan, sisihkan buat dia, jangan dihabiskan! Sambil meninggalkan ruang 
makan, nenek berjalan sambil menggerutu: "Tadi kelihatannya sudah pada kenyang, kiranya 
pada tak bisa rnenggantung gigi..." Kami saling berpandang-pandangan sambil 
menghabiskan tempe goreng. 

Ada lagi hikmat yang penting dalam makan bersama. Kadang-kadang aku mau makan 
banyak-banyak. Rasanya tak ada kenyang-kenyangnya. Kalau sedang makan sendirian, 
pastilah selera itu dituruti sejauh-jauhnya. Karena tak ada orang lain, maka tak ada yang 
disegani. Akibatnya, sitat serakah dan rakus itu dileluasakan dengan bebasnya. Tetapi 
tidaklah demikian kalau kita makan bersama. Mau tak mau aku harus membatasi diri, mesti 
tahu diri, dalam istilah akhlak disebut muruah. Artinya, orang harus mempunyai sikap 
perwira, tahu malu. Orang tak akan menjunjung sopan santun kalau tidak karena 
mempunyai malu. Siapa tidak mempunyai sitat malu, maka ia akan berbuat apa saja yang 
dimaui hawa natsunya. Jika anda tidak mempunyai sitat malu, silakan berbuat sesuka hati 
anda! demikian tantangan Nabi kita kepada orang-orang yang tak punya malu. Lagi pula, 
orang makan sekedar menghilangkan rasa lapar, bukan mengumbar natsu. Makanlah yang 
halal, dan yang baik (sesuai dengan kadar gizi yang diperlukan), tetapi jangan berlebih- 
lebihan. Imam Ghazali memperingatkan orang bahwa orang mukmin makan dengan satu 
perut, tetapi orang munatik makan dengan tujuh perut! 

Dengan makan bersama, maka dibiasakanlah kita bersikap ksatria, tahu diri, dan tahu malu. 
Orang yang tak tahu malu, tak tahu diri, dan tak sadar dalam mengumbar kehendak 
natsunya, biasanya dinamai orang mabuk atau gila! 


Seorang wali murid mengajukan pertanyaan mengenai kelakukan anaknya tentang 
sembahyang. la ingin anaknya menjalankan sembahyang dengan baik. Ya, orang tua mana 
yang tak ingin melihat anaknya rajin sembahyang, tepat pada waktunya, dan tertib. Tetapi 
kenyataannya tidaklah selalu demikian. Mereka sering membolos, sembahyang hanya kalau 
diperintah, itu pun harus beberapa kali. 

Aku katakan kepadanya dalam kursus wali murid, bahwa inilah salah satu tugas penting 
orang tua dalam mendidik watak dan rohani anak-anaknya. 

Menjalankan sembahyang adalah penting sekali. Itu merupakan salah satu pelaksanaan 
beragama dalam kehidupan sehari-hari. Sembahyang itu adalah tiang agama, jika tiang 
tidak kuat, akan terancam dan bahkan robohlah seluruh bangunan. 

Hubungan manusia dengan Al-Khaliq dilakukan menurut cara-cara yang ditentukan oleh Al- 
Khaliq, bukan oleh cara yang dikehendaki oleh manusia. Demikian pula waktu-waktunya, 
ditetapkan oleh Al-Khaliq, bukan oleh kapan manusia sempat melakukannya. 

Ada yang memberikan perumpamaan bahwa sembahyang laksana sedang menghadap, 
bertandang, atau sowan kepada Allah SWT. Bertandang tanda kesetiaan, untuk melaporkan 
diri, untuk berdialog, dan juga untuk menerima perintah. Bacaan-bacaan dalam sembahyang 
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merupakan do'a-do'a dan pernyataan prasetia seorang hamba di hadapan Al-Khaliqnya. 
Kalimat-kalimatnya, kapan diucapkan, dan berapa jumlah bilangannya, semuanya telah 
ditentukan. 

Kalau kita menghadap seorang pembesar, misalnya kepala negara, apalagi kalau yang 
wajib, maka waktunya ditetapkan oleh kepala negara, dan bukan oleh kapan kita sempat 
melakukannya. Kepala negaralah yang menetapkan hari-hari kapan kita bisa diterima, 
bukan kapan sempat kita dan kepala negara mesti harus menerima kita. Demikian pula soal 
waktu, pihak istanalah yang menetapkan berapa lama itu dilangsungkan, pakaian apa yang 
harus dikenakan, dan bagaimana gerakan-gerakan yang harus kita lakukan, berdiri sekian 
meter, melangkah berapa kali langkah, ucapan-ucapan apa yang boleh disampaikan, dan 
sebagainya. Semua itu, pihak istanalah yang menetapkan, dan bukan semau kita. 
Segalanya telah ditetapkan secara protokoler sesuai dengan tata cara istana. 

Itu kalau kita menghadap pembesar. 

Bagi kita, sembahyang lebih dari cuma sekedar bertandang. 

Bagi kita, Allah SWT lebih dari pembesar Dia Al-Khaliq. Dia Rabb al-'Alamin, Tuhan Seru 
Sekalian Alam. 

Tugas orang tua mendidik anak-anaknya agar menjalankan sembahyang karena kesadaran 
merasa berkewajiban. Menjalankan kewajiban memang berat. Oleh sebab itu, memerlukan 
pendidikan dan latihan sejak kecil, sejak masa kanak-kanak. Latihan itu menjadi kebiasaan 
yang terus menerus. Ada suatu peribahasa kita: Alah bisa karena biasa! Peribahasa klasik 
ini ternyata sangat ampuh, mempunyai bekas yang amat kuat. 

Seorang ibu menghampiri anaknya yang kecil ketika bangun pagi. Disongsongnya dengan 
secercah senyum di pagi yang cerah, dielukan dengan ucapan selamat pagi: "Kau sudah 
bangun, manis?" sambutnya ramah. 

"Mari kutolong mandi!" ibu menghampiri pelan sambil hendak menanggalkan baju anaknya. 

“Tak mau mandi, tak mau." katanya manja dan masih tetap berbaring dengan malasnya. 

"Udin mesti mandi, biar lekas besar, lekas pandai!" ibu membujuk. 

"Tak mau ah! Emoh mandi, masih mengantuk!" jawab Udin sambil membalikkan punggung 
seenaknya. 

"Biar Ibu memandikan Udin. Kalau sudah mandi, badan terasa segar dan tidak ngantuk 
lagi." Ibu membangunkannya sambil mulai melepas pakaiannya. 

"Udin mau pipis dulu, dong!" sambil mulai bangun lalu berdiri. Ibu menolong membuka 
seluruh pakaian anaknya, dituntunnya pergi ke kamar mandi. 

Udin mulai mandi, ditolong ibunya. 

Hari demi hari peristiwa semacam itu akan terulang, dan orang tua dengan amat rajin 
membimbing dengan kata-kata yang menyenangkan, menginsyatkan arti penting mandi, dan 
membancu menyelesaikan bagaimana cara mandi yang baik. Menggosok gigi, mengguyur 
seluruh badan dengan air hingga rata, digosoknya sekujur badan dengan sabun, 
dibersihkan dan lalu dikeringkan dengan handuk. Maka selesailah mandi. Peristiwa 
demikian berlangsung tiap pagi dan sore, tiap hari, tiap minggu, berbulan-bulan lalu 
menjadi kebiasaan sehari-hari, pagi dan sore. Kini telah timbul suatu kesadaran di hari anak 







bahwa mandi adalah suatu keharusan hidup secara wajar. Kita tidak lagi merengek dengan 
manja dan harus dibujuk untuk mandi, tetapi begitu ia bangun dari tidur ia akan teriak "Ibu, 
mandi!" Manakala usia telah bertambah dan kesadaran sudah dimiliki, ia tidak lagi berteriak 
memanggil ibunya, tetapi ia terus saja pergi ke kamar mandi. 

Semua ini, hasil dari kebiasaan lantaran bimbingan dan penginsyatan. Mengenai menyisir 
rambut, mengenakan pakaian, pergi sekolah, melakukan pekerjaan, membantu orang tua di 
rumah, dan sebagainya, berjalan dengan tertib pada waktunya, tanpa dipaksa 
lagi, segalanya dikerjakan dengan keikhlasan, kesadaran, dan rasa tanggungjawab. 

Demikian pulalah halnya dengan sembahyang. 

Dengan melalui pendidikan membiasakan diri bersembahyang, maka anak-anak akan 
menjalankan sembahyang dengan baik, terrib, dan tepat pada waktunya. Dan yang tak 
kurang-kurang pentingnya adalah contoh dari orang tua. Artinya, orang tua sendiri mestilah 
menjalankan sembahyang dengan tertib dan tepat pada waktunya. 

Sejak usia 3 tahun anak mulai dibiasakan bersembahyang. Dimulai dengan perkenalan 
tentang gerakan-gerakan sembahyang: Takbir, sujud, ruku. Begitu juga tentang kalimat- 
kalimatnya yang pendek: Allahu Akbar, Bismi Allahi ar-rahmani ar-rahim, Ushalli tardha al- 
maghribi, dan sebagainya. 

Paling tidak, dalam sehari sekali anak-anak dibiasakan sembahyang bersama, misalnya 
waktu maghrib. Waktu itu dimungkinkan anak-anak sudah berkumpul semua di rumah, 
demikian pula ayah dan ibunya. Waktu maghrib diambil untuk memberikan kesan di hati 
sanubari anak-anak bahwa waktu petang adalah waktu yang tidak pantas bila anak-anak 
masih berkeliaran di luar rumah tak menentu, maka patut sekali mereka sudah berada di 
dalam rumah. Teringat padaku, di kalangan supir-supir ada sebuah pomeo bahwa waktu 
maghrib saatnya setan-setan pada gentayangan di jalan raya, karena itu, mereka lebih 
berhati-hati mengemudikan mobilnya. Orang tua-tua kita dahulu (biar mereka tidak 
menjalankan sembahyang) selalu memanggil-manggil anaknya yang masih bermain-main di 
luar, bila waktu maghrib telah riba. Orang tua-tua menamakan waktu tersebut: sande 
kola, waktu peralihan dari siang ke malam hari. Bagi mereka yang menjalankan 
sembahyang adalah sudah jelas, memanggil anak-anaknya untuk bersembahyang bersama. 
Sebaliknya, bagi mereka yang tidak sembahyang, baik karena tidak memeluk agama Islam 
maupun karena sebab lain, adalah untuk mendidik anak-anaknya agar menghormati waktu 
orang yang sedang sembahyang. Bagi seorang muslim, dengan sendirinya merasa 
berkewajiban untuk menciptakan suasana agama dalam lingkungan rumah tangganya. Dan 
sembahyang adalah tiang agama. Menjalankan sembahyang bersama di antara anggota 
keluarga mempunyai kesan sangat mendalam di lingkungan keluarga, kesan ini akan 
mempunyai pengaruh dalam perjalanan hidup. Orang yang menjalankan sembahyang akan 
merasa terikat moril, bahwa ia akan memperlihatkan sikap hidup yang terhormat, layak, dan 
berkepribadian. Semakin sering bersembahyang, kian mendarah daginglah ikatan moral itu, 
hingga dengan sendirinya akan merasa malu memperlihatkan sikap hidup yang tidak 
senonoh. Tidaklah berlebihan kalau dikatakan bahwa sembahyang akan membentuk watak 
pribadi yang luhur dan mulia, tanpa paksaan dan tanpa larangan orang lain. Imlah yang 
dinamai menanamkan disiplin pribadi. Sembahyang bersama, di mana ada ayah, ibu, kakak, 
dan adik berkumpul bersama-sama, akan menimbulkan sikap solider sebagai satu keluarga 
yang seia-sekata, suatu unsur amat penting dalam pembinaan keluarga yang bahagia. 
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Jika waktu maghrib telah tiba, salah seorang anak diserahi azan. Mendengar seruan azan 
ini seluruh keluarga berkumpul dalam suatu ruangan khusus untuk sembahyang, mushala di 
rumah. 

Kita ini kadang-kadang berbuat hal-hal yang aneh. Jika kita membikin rumah kediaman, kita 
sediakan ruangan khusus untuk tidur, untuk makan, untuk mandi, untuk tamu, untuk duduk- 
duduk, untuk masak-memasak, dan untuk menunaikan hajat. Kita beri nama: kamar tidur, 
kamar makan, kamar mandi, kamar tamu, ruangan duduk, dapur, dan wc. Tetapi untuk 
sembahyang? Tidak disediakan ruangan khusus untuk sembahyang, padahal ini paling 
mutlak, tempat kita bersujud kepada Allah SWT. Tidak mengherankan kalau kita 
sembahyang di sembarang tempat, asal saja. Dan bila kebetulan ada tamu dan tiba 
waktunya untuk sembahyang, kita jadi kelabakan setengah mari mencari tempat yang 
pantas menurut pandangan tamu. Bukan pantas menurut pandangan Allah. 

Coba, kalau kita mempunyai ruangan khusus buat sembahyang di rumah, alangkah 
nikmatnya ibadah ini. Bila waktu maghrib telah tiba, salah seorang anak kita melakukan 
azan. Kita semua kumpul di mushala kita. Ayah menjadi imam sembahyang, ibu, kakak, dan 
adik menjadi makmum. Dengan khusyuknya, sembahyang kita tunaikan. Kita dengarkan 
dengan seksama bacaan imam yang merdu suaranya dalam irama sorgawi. Kita ikuti 
gerakan-gerakan imam dengan patuh karena kita ingin memperoleh sembahyang dengan 
nilai yang baik. Selesailah sembahyang maghrib. Kita merasakan sesuatu yang tak bisa 
dilukiskan dengan kata-kata. Kita merasa bahagia. Padahal itu semua tidak memakan waktu 
lebih dari 6 menit saja. Tidak lama, cuma 6 menit! Sayangkah kita dengan waktu hanya 6 
menit? Padahal itu untuk menghadap Tuhan Seru Sekalian Alam, untuk menyatakan rasa 
terima kasih karena kita diberi hidup dan penghidupan! 

Selesai sembahyang, kita masih duduk barang sejenak. Kita lakukan wiridan, membaca 
rangkaian kalimat-kalimat suci untuk ditanamkan dalam had sanubari kita. 

Astaghtiru Alllaha al-'azhim, "aku mohon ampun kepada Allah Yang Maha Agung!" (Dalam 
sehari, kita tentu pernah berbuat dosa kepada-Nya). 

Alladzi la ilaha illa huwa al-hayyu al-qayyum wa atubu ilaihi, "Dialah Tuhan yang tiada Tuhan 
kecuali Dia. Allah Yang Mahahidup dan Mahategak Berdiri untuk selama-lamanya. Sebab 
itu, aku hanya memohon tobat kepada-Nya". 

Allahumma anta as-salam wa minka as-salam wa ilaika ya'udu as-salam, fa hayyina 
rabbana bi as-salam wa adkhilna jarmata daraka dara as-salam tabarakta rabbana wa ta 
'alaita ya dza al-jalali wa al-jamali wa al-kamali wa al-qahhari wa al-ikram. 

"Ya Allah, Engkaulah sumber keselamatan, dan dari-Mulah datangnya selamat sejahtera, 
dan kepada-Mu pula tempat kembali segala kesejahteraan. Sebab itu, Ya Tuhan kami, 
mohon diberi kami hidup dengan selamat sejahtera. 

Dan bila tiba saatnya kami Engkau panggil, mohon ditempatkan di sorga-Mu, tempat yang 
penuh segala kesejahteraan. Mahasuci Engkau Tuhan kami, Dzat Yang Maha-luhur. Ya 
Tuhan kami yang memiliki segala Keagungan, Keindahan, dan Mahasempurna. Engkau 
Maha Tak Terkalahkan, lagi Mahamulia!" 

Membaca Subhana Allah (Mahasuci Allah) 33 kali. 'Diikuti Al-hamdu li Allah (Segala puji 
bagi Allah, Hanya Allah Yang Maha Terpuji) 33 kali. Diakhiri AllahuAkbar (Allah Maha Besar) 
33 kali. Sebagai penutup wiridan ini, baca doa sekehendak kita, apa yang akan kita 
mohonkan. 






Semua ini tidak memakan waktu lebih dari 5 menit. 

Tentu akan lebih utama lagi jikalau wiridan itu lebih panjang dari sekedar di atas. Dan 
dengan dibaca bersama-sama akan menimbulkan pengaruh batin yang bertaedah sekali 
dalam suasana yang khidmat. Sejenak kita melepaskan ingatan duniawi karena kita sedang 
menghubungkan rohani kita dengan ikatan ukhrawi. 

Dengan membiasakan sembahyang bersama ini, anak-anak akan selalu terlatih untuk 
menanamkan suatu kesadaran bahwa arti hidup tidak sekedar makan dan minum. Ada 
suatu tugas suci bagi yang bernama manusia dalam menjalani hidup. Maka anak-anak telah 
dibentuk wataknya untuk memiliki cita-cita luhur, dan mereka akan sadar apa sebenarnya 
rahasia hidup ini, dan apa tujuannya. 

Dengan didikan watak ini, pastilah mereka akan menjadi manusia yang mengkhidmahkan 
(mengabdikan) hidupnya untuk cita-cita luhur bagi bangsanya. Insya Allah! 

Di antara anak-anak kita, tidaklah semuanya patuh menjalankan sembahyang. Ada yang 
taat dan patuh menjalankan tepat pada waktu-waktu sembahyang, tetapi ada pula 
yang selalu minta disuruh dulu, itu pun berkali-kali diperintah. Pada umumnya anak-anak 
perempuan lebih patuh daripada anak laki-laki. Tetapi bagaimanapun juga,kunci selamanya 
di tangan orang tua, terutama ayah. 

"Sudah sembahyang belum?" dengan pertanyaan dan teguran ini, anak akan sadar bahwa 
dirinya diperhatikan ayahnya mengenai sembahyangnya. Adakalanya masih saja belum 
melakukan sembahyang karena macam-macam alasan. Bisa juga karena masih capek, 
adakalanya memang malas. 

"Jika sudah mengaso, pergilah sembahyang!" ini merupakan suatu kelonggaran yang 
diberikan orang tua kepada anaknya, tetapi tetap dengan anjurannya untuk bersembahyang. 

"Kalau mau main sepak bola, sembahyanglah dulu!" dengan anjuran ini anak akan merasa, 
sungguhpun main sepak bola itu penting, tetapi sembahyang jauh lebih penting lagi. Bisa 
juga diartikan sebagai perangsang sebelum pergi main sepak bola atau pergi dengan 
temannya. 

Alhasil, bagaimanapun juga, membiasakan sembahyang ini sangatlah penting artinya dalam 
menumbuhkan kesadaran anak-anak tentang keharusan sembahyang sebagai seorang 
pemeluk agama. Dengan membiasakan, maka akan menjadi terbiasa, dan kelak akan 
menjadi watak sebagai seorang yang taat bersembahyang disebabkan karena kesadaran 
sendiri. la akan merasa tidak enak sendiri kalau tidak sembahyang. la tidak mau berbuat 
dosa. Dan, dimulai dari kesadaran tentang sembahyang, pada akhirnya ia akan menjaga 
kelakuannya sendiri dalam pergaulan umum, apa-apa yang boleh dikerjakan dan apa-apa 
yang tak boleh dilakukan. Di sini, ia akan mempraktikkan sendiri bagaimana melakukan 
agama dalam kehidupan sehari-hari. la ingin menjadi manusia yang baik segala-galanya 
atas keinsyatannya sendiri. 
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Tamatnya Zaman Penjajahan 


"Kalau diikuti teori W.J.S. Purwadarminta dalam kamusnya, maka 
arti santri atau santeri ialah orang yang menuntut pelajaran Islam (dengan pergi berguru ke 
tempat yang jauh seperti pesantren dan sebagainya). Tetapi kalau diikuti pengertian umum, 
maka santri ialah mereka yang mempelajari agama Islam, baik yang pergi ke tempat yang 
jauh maupun dekat dengan niat hendak mengamalkan llmunya, dan hendak 
menyebarluaskannya. Hasil dari ilmu yang dituntut itu dengan sendinnya mempengaruhi 
perilaku sehari-harinya. 

Karena yakin akan kebenaran gurunya, mereka meniru laku dan perbuatan gurunya. Ilmu 
yang diperoleh dari mereka, artinya dari gurunya, dijadikan dasar pola membentuk sikap 
mental dan watak mereka dalam hidup. Semua ini lantaran dilandasi oleh suatu niat 
suci dalam hatinya bahwa ilmu-ilmunya memang diyakini kebenarannya serta 
akand/praW/Mandalam amal sehari-hari. Oleh sebab itu, barang siapa yang mempelajari 
Islam sekadar untuk diketahui, baik karena tidak meyakini kebenaran Islam, maupun untuk 
tujuan yang merugikan Islam dan umatnya, maka ia tidak layak untuk disebut santri. 

Prof. Dr. Ch. Snouck Hurgronje (1857-1936) adalah seorang Kristen yang menjadi penasihat 
pemerintah Hindia Belanda mengenai soal-soal agama Islam. Walaupun pengetahuannya 
tentang Islam sangat banyak, ia tidak bisa disebut seorang santri ketika bertahun-tahun 
sedang mempelajan agama Islam. la pernah menjabat guru besar tentang Islamologi pada 
Universitas Leiden. Celakanya, ia pernah menyamar di Makah sebagai dokter mata dan 
tukang potret dengan memakai nama samaran Abdul Ghatur, karena tugasnya untuk 
melumpuhkan kekuatan umat Islam Indonesia berhubung perlawanan umat ini terhadap 
kekuasaan Belanda di mana-mana, dan khususnya ketika Belanda sangat kewalahan 
menghadapi Perang Aceh, Diponegoro, Imam Bonjol, maka kita sangat keberatan kalau 
Protesor Belanda ini digolongkan seorang santri. Dia sendiri pun tentunya tidak sudi disebut 
santri. 
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Jelaslah bahwa santri adalah mereka yang belajar ilmu-ilmu agama Islam dengan niat untuk 
mengamalkan ilmu yang mereka yakini kebenarannya 100% itu. Bahkan hendak 
menyebarluaskan ilmunya itu untuk tujuan membela dan memperkembangkan Islam. 
Selama mereka belajar, tugas dan perhatian mereka cumalah belajar dan belajar tentang 
segala seluk-beluk agama Islam dengan segala ilmunya. Hal itu sesuai dengan pesan dan 
nasihat orang tua mereka, agar mereka cuma belajar tentang ilmu Islam. Bagaimana 
tentang penghidupan mereka kelak di kemudian hari? Pada umumnya tidaklah mereka 
pikirkan benar. Karena apa? Karena orang tua mereka masing-masing telah menyiapkan di 
kampungnya barang sebidang sawah atau ladang, atau perusahaan orang tuanya yang 
telah menanti kelak untuk diurus sebagai bekal hidup manakala mereka telah selesai 
belajar. Mereka memusatkan cita-citanya untuk kelak menjadi kiai atau ustadz seperti 
gurunya, sedang lapangan kerja baginya telah tersedia. Mereka akan menjadi orang 
masyarakat yang terjun ke tengah-tengah umat. Hampir tidak ada yang terlintas dalam 
angan-angannya agar kelak menjadi pegawai negeri, pegawai pemerintah jajahan. 

Oleh karena para santri adalah anak-anak rakyat, mereka jadi amat paham tentang arti kata 
rakyat. Paham benar tentang kebudayaan rakyat, tentang keseniannya, agamanya, jalan 








pikirannya, cara hidupnya, semangat, dan cita-citanya, suka dukanya, tentang nasibnya, dan 
segala liku-liku hidup rakyat. Sebagai anak-anak dari rakyat, maka para santri lahir dari 
sana, demikian mereka hidup dan lalu mati pun di sana pula. 

Rakyat adalah kaum tani, pedagang kecil, tukang-tukang, mereka adalah bapak-bapaknya 
kaum santri. Rakyat hidupnya serba susah, mereka terbelenggu oleh rantai penjajahan, dan 
bernasib sebagai anak jajahan. Sebab itu, para santri dan kiai sangat paham tentang arti 
hidup dalam penjajahan. 

Indonesia pada tahun 1940-1942, bagaikan suatu kancah perjuangan yang sedang naik 
pasang gejolaknya. 

Rakyat menjadi semakin matang untuk memperjuangkan nasibnya lepas dan belenggu 
penjajahan. Tidak hanya di pulau Jawa, tetapi juga di Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, 
Maluku, Nusa Tenggara, dan di seluruh persada tanah air. 

Suatu hari aku mengunjungi Pesantren Kalijaran, Purbalingga, sebuah pesantren dengan 
lebih kurang 700 orang santri yang datang dari segala pelosok di Jawa Tengah dan 
sebagian Jawa Timur. Pesantren itu terletak di daerah pegunungan, jauh dari kota. Tak ada 
kendaraan yang dapat digunakan untuk mencapai pesantren itu, bersepeda pun amat 
susahnya, karena harus berkali-kali menyeberangi sungai yang deras airnya, penuh dengan 
batu-batu kali pada tebing-tebingnya. Aku tidak ingat lagi berapa sungai yang aku harus 
seberangi. Yang aku ingat, aku sangat letih berjalan kaki sejauh 12 km dari kota distrik 
Bobotsari, tempat pemberhentian bis yang terakhir. Jalan di pegunungan itu berkelok 
mendaki dan menurun mengikuti liku-liku puntukdan gunung-gunung kecil dengan pohon 
johar dan kayu-kayuan pegunungan pada tepi-tepinya. Pengkolan jalan itu kadang-kadang 
terpotong oleh sungai yang melintang, penuh genangan air yang membuat becek ujung 
jalan karena kanak-kanak penggembala menghalau kerbaunya ke sana. Sepatu kulepas 
karena tak guna berjalan di atas batu-batu yang tajam dengan sebentar-sebentar melepas 
kembali karena harus menyeberangi sungai. 

Aku tiba di pesantren itu lepas waktu ashar dengan kaki yang bengkak-bengkak dan lecet. 
Aku menuju ke masjid pesantren. Sambil melepaskan lelah aku sembahyang dzuhur dan 
ashar jama' ta'hir. Kedatanganku diketahui anak-anak santri yang tengah mengaji. Rupaku 
sebagai orang asing di pesantren itu, mudah sekali dikenali orang. Aku 
mengenakan unitorm "Ansor," kemeja model pandu berwarna hijau khaki, peci berwarna 
seperti kemeja, dan sebuah ransel yang kulepaskan dari pundak. Aku katakan kepada 
mereka siapa aku dan bermaksud hendak menghadap kiai. 

Kiai Hisyam. pemimpin Pesantren Kalijaran, menerima kedatanganku di pendapa rumahnya, 
di samping masjid. Seorang laki-laki bertubuh kekar dengan sinar matanya yang jernih, aku 
taksir usianya belum 50 tahun. Dengan mengenakan peci tarbus merah yang sudah lepas 
koncernya, dihiasi oleh jenggotnya yang tak begitu tebal, menimbulkan gambaran suatu 
wajah yang lucu, tetapi menyenangkan. Beliau sedang menerima seorang tamu, Kiai Raden 
Iskandar dari Karangmoncol, yang sudah lama aku kenal. Seperti biasa, kiai ini mengenakan 
peci model H.O.S Cokroaminoto, peci hitam yang dilekuk di bagian depan, menghias 
wajahnya yang putih bersih dengan jenggotnya yang hitam tebal, menambah wibawa dan 
gagahnya kiai yang setengah baya usianya ini. 

Wa 'alaikum as-salam wa rahmatu Allahi wa barakatuh, seru kedua kiai ini berbareng 
setelah melihat kedatanganku, walaupun aku belum mengucapkan salam. 
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"Tak ada burung perenjak, jumarojok tanpo larapan?' seru Kiai Hisyam, maksudnya bahwa 
kedatanganku amat sekonyong-konyong tanpa kabar berita sebelumnya. 

"Aku sudah dengar bahwa saudara akan datang di Kertanegara besok malam," Kiai 
Iskandar menyela, seolah-olah menjawab sambutan Kiai Hisyam. 

"Sendiriankah Saudara? Naik apa?" Berbareng dua kiai ini berebut menghujai aku dengan 
pertanyaan-pertanyaan. 

"Dengan Malaikat Jibril, naik burak" jawabku ketus, seolah-olah kedatanganku bagaikan 
Rasulullah Saw, ketika disertai Malaikat Jibril dalam riwayat Isra' Mi'raj. Semua tertawa 
terbahak-bahak. Batinku mengatakan, habis dengan siapa lagi kalau tidak sendirian. 
Memangnya ada kendaraan yang bisa lewat di daerah ini. Tentu cuma berjalan kaki. Kalau 
Rasulullah Saw bisa mengendarai burak dalam perjalanan lsra'-nya mengarungi padang 
Sinai yang penuh bukit-bukit batu. Dan aku ini apa? Tentulah berjalan kaki dan sendirian. 

"Santri! Bikinkan kopi tubruk yang kental, pakai cangkir besar, cangkir tutup!" teriak Kiai 
Hisyam menyuruh khadamnya membuatkan aku secangkir kopi istimewa. Aku tahu benar 
kebiasaan para kiai. Kopi tubruk yang kental (tentu saja manis), dengan cangkir tutup yang 
besar, adalah suatu hidangan kehormatan, dan hanya disuguhkan kepada orang yang 
dipandang harus dihormati. Kalau seseorang itu disuguhi kopi, biar siang biar malam, 
pertanda kehormatan besar. Apalagi kalau dengan cangkir besar yang bertutup. Ini suatu 
kehormatan istimewa. Minuman teh, apalagi memakai gelas, dianggap bukan suguhan, 
cuma sekadar pembasah tenggorokan. 

Kebiasaan para kiai menyuguhi tamu tidak cukup hanya minuman kopi saja. Biasanya selalu 
diiringi dengan kue-kue beraneka macam memenuhi meja, kadang-kadang meja tidak muat 
lagi, walaupun tamunya hanya seorang. Pucuk dicita ulam tiba, dasar aku sudah haus dan 
lapar sekali. Sepanjang jalan yang aku tempuh tak ada warung makanan, kecuali sesekali 
aku jumpai penjual dawet yang disinggahi para pejalan kaki. 

Kami saling menanyakan tentang kabar keselamatan masing-masing, dan kabar tentang 
sahabat-sahabat yang jauh. Suasananya jadi amat menyenangkan dalam ikatan 
persaudaraan yang akrab. 
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"Jadi besok malam Saudara ada di Kertanegara? Aku pun akan datang juga kesana, Insya 
Allah,"K\a\ Iskandar menyambung pembicaraan yang terputus karena instruksi Kiai Hisyam 
membuatkan untukku kopi kental. 

"Memang, InsyaAllah aku besok ke Kertanegara. Aku telah hubungi Sdr. Hudimiharja, ketua 
"Ansor" di sana. Aku ingin memberi penjelasan kepada kawan-kawan mengenai maksud 
pemerintah Hindia Belanda mengadakan mobilisasi di kalangan pemuda-pemuda kita, dan 
bagaimana sikap kita," jawabku. 

"Aku membaca di koran bahwa Ratu Wilhelmina, kini berada di London, bagaimana 
ceritanya ini?" tanya Kiai Hisyam sambil menuangkan air putih panas ke dalam kopi 
kentalku yang tinggal separo cangkir. Kebiasaan orang Banyumas kalau minum kopi 
dituangi air putih yang panas, agar kopi menjadi penuh lagi dalam cangkir. D/yog/,istilahnya. 


1 


"Negeri Belanda telah diduduki oleh Jerman. Hitler telah menunjuk seorang kaki tangannya 
membentuk pemerintah Belanda yang pro-Nazi. Karena itu, Ratu Belanda mengungsi ke 
Inggris dan meneruskan pemerintahan pelarian Belanda di sana," jawabku menjelaskan. 






"Pemerintah Hindia Belanda di sini ikut Wilhelmina atau ikut Hitler?" Kiai Iskandar 
menanyakan kepadaku. 

"Tentu ikut Wilhelmina, tetap seria kepada ratu yang mengungsi di London," jawabku, "tetapi 
jadi serba susah mereka. Ikut Wilhelmina telah putus hubungan, sedang Hindia Belanda 
diancam oleh Jepang, sekutu Hitler. Orang banyak meramalkan bahwa tak lama lagi Jepang 
akan memaklumkan perang kepada Hindia Belanda. Situasinya jadi genting sekali bagi 
Belanda," demikian kataku. 

"Dalam majalah Berita Nahdhatul Oelama bulan yang lalu aku baca," demikian Kiai 
Iskandar, "bahwa Hootdbestuur 1 Nahdhatul Ulama mendesak MIAI untuk bersama-sama 
GAPPI meningkatkan tuntutan Indonesia berparlemen kepada pemerintah Hindia Belanda 
dan pemerintah Belanda di Den Haag. Bagaimana hasilnya?" 

"Lima hari yang lalu aku terima surat dari K.H.A. Wahid Hasyim, ketua MIAI. Sebagaimana 
kita tahu, MIAI ini sebuah badan gabungan tederasi dari semua partai politik dan organisasi 
Islam seluruh Indonesia. MIAI telah mengadakan kerjasama dengan GAPPI sebagai 
gabungan dari partai-partai politik non Islam dalam aksi menuntut Indonesia berparlemen. 
Kini telah terbentuk suatu kerjasama antara MIAI dan GAPPI dalam suatu kongres rakyat 
yang diberi nama KORINDO, Kongres Rakyat Indonesia. Menuntut kepada Pemerintah 
Belanda di Den Haag agar kepada Indonesia diberi hak memerintah sendiri dengan suatu 
badan perwakilan rakyat yang bernama Parlemen Indonesia. Menurut bunyi surat 
K.H.A.Wahid Hasyim tadi, jawaban pemerintah Belanda sangat mengecewakan," demikian 
aku menjelaskan. 

"Keterlaluan Belanda!" sela Kiai Hisyam. "Namanya saja Londo, alon-alon mbondo" 
(menelikung dan mengikat erat dengan pelan-pelan). 

Semua kami tertawa. Memang dalam sejarahnya Belanda selalu menelikung kita bangsa 
Indonesia dengan mengikat dan membelenggu kita sambil menjalankan semboyannya alon- 
alon asal kelakon selama 350 tahun. 

"Apa jawaban pemerintah Belanda yang kini tak berdaya dalam pengungsian di London?" 
tanya Kiai Iskandar, sambil menyedot rokok klembaknya. 

"Apa yang diceritakan K.H.A.Wahid Hasyim dalam suratnya sama dengan yang aku baca 
dalam surat-surat kabar bahwa Belanda tidak bermaksud mengadakan perubahan politik 
dan ketatanegaraan apa pun bagi rakyat Indonesia selama masih dalam suasana 
peperangan ini. Mereka meminta segalanya ditangguhkan sampai perang selesai, baru nanti 
akan dibicarakan," demikian kataku menjelaskan. 

Pembicaraan kami terhenti karena terdengar azan maghrib. Kiai Hisyam mempersilakan 
kami berdua bersama-sama menuju masjid untuk sembahyang maghrib berjama'ah. Aku 
disediakan tempat khusus untuk bermalam di kamar tarnu. Kiai mempunyai banyak kamar 
tamu. Tetapi Kiai Iskandar meminta aku berkumpul menjadi satu dalam kamarnya, katanya 
karena masih kangen, masih rindu. 

Seperti halnya dengan Kiai Iskandar, aku pun mengenakan kain sarung menuju masjid. 
Sudah penuh santn-santri dalam masjid yang sedang membaca puji-pujian, bacaan 
menjelang sembahyang dilakukan, sambil menunggu Kiai Hisyam selaku imam 
sembahyang. Berebutlah para santri menyalami Kiai Raden Iskandar dan aku ganti-berganti. 
Ada beberapa santri yang mencium tanganku sehabis mencium tangan Kiai Iskandar. 
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Batinku, ini ketularan Kiai Iskandar. Beliau seorang kiai besar, sedang aku cuma seorang 
pemuda, mana bisa dicium tanganku kalau tidak karena berkah Kiai Iskandar? 

Muazin memperdengarkan iqamat, tanda sembahyang akan dimulai, setelah Kiai Hisyam 
memasuki ruangan masjid. Beliau mengenakan jubah dan sorban. Tetapi beliau tidak 
langsung menuju mihrab, tempat imam, beliau menghampiri Kiai Iskandar dan meminta 
yang belakangan ini menjadi imam. Kiai Iskandar tidak bersedia, mempersilakan Kiai 
Hisyamlah yang menjadi Imam. Tetapi Kiai Hisyam tetap meminta bahkan mendorong Kiai 
Iskandar memasuki mihrab menjadi imam. Yang didorong tetap saja tidak bersedia dengan 
alasan bahwa sohibul bait adalah seorang yang lebih utama darinya. Sebaliknya, Kiai 
Hisyam tetap meminta Kiai Iskandar menjadi imam, beliau lebih utama katanya dan lagi pula 
ia hendak meminta berkah dan seorang tamu. Lama kedua kiai ini saling mempersilakan 
masing-masing menjadi imam hingga para santri dengan amat sabarnya menanti dengan 
perasaan hormat kepada keduanya. Kiai Hisyam lalu berpaling kepadaku sambil 
mempersilakan aku menjadi imam disebabkan karena Kiai Iskandar menolak. Aku mesti 
tahu diri, siapa aku ini. Dengan hormat aku katakan kepada beliau "Kalau sudah tidak ada 
lagi kiai di sini, apa boleh buat!" Maksudku sekedar basa-basi humor sebagai penolakan. 
Akhirnya, Kiai Hisyamlah yang maju menuju mihrab. Sebelum memulai sembahyang, kiai 
mengumumkan kepada hadirin, sehabis sembahyang nanti kita semua membaca bersama- 
sama Nazham Burdah, untuk memohon kepada Allah SWT agar kita dilindungi dan 
memperoleh pertolongan-Nya dalarn situasi yang genting dewasa itu. Agaknya beliau 
sangat terpengaruh oleh pembicaraan kami yang baru berlangsung beberapa menit tadi. 

Dalam sembahyang, irnam membaca ayat-ayat Al-Qur'an Surat At-Thariq, yang mengajak 
kami para makmum mengikuti tirman-tirman Allah yang sangat membekas di dada kami. 
Bahwa hendaklah manusia berpikir dari apa ia dijadikan. Dijadikan dari setitik air yang 
memancar, yang keluar dari sulbi pria dan wanita. Tetapi Allah berkuasa untuk 
mengembalikan hidup setelah mati. Kelak pada hari diperlihatkan nanri segala rahasia, 
sekali-kali tak ada kekuatan apa pun yang bisa menolong kecuali yang datang dari-Nya. 
Sesungguhnya Al-Qur'anlah Firman Allah yang benar-benar menjadi pemisah antara yang 
haq dan yang batil. Sesungguhnya orang-orang katir itu merencanakan tipu daya yang 
benar-benar jahat. Namun Allah Maha Pembuat rencana yang sebenar-benarnya. Diberinya 
mereka bertangguh barang sebentar! 
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Selesai sembahyang maghrib berjama'ah, seperti yang dianjurkan oleh Kiai Hisyam, kami 
semua beramai-ramai membaca Nazham Burdah. Banyak di antara santri yang hatal di luar 
kepala. Nazham Burdah adalah sebuah kitab rangkaian sajak dalam sastra klasik Arab 
sepanjang 320 bait svair. Pengarangnya bernama Syeikh Muhammad Al-Bushiri. Seperti 
banyak kitab-kitab klasik Arab dan kitab-kitab keislaman pada umumnya tidak pernah jelas 
disebut kapan kitab itu dikarang, sedang pengarangnya hanya cukup disebut namanya 
tanpa biograti sekalipun hanya ringkasan saja. Kitab tersebut dikarang sekitar 7 hingga 8 
abad yang lampau. Di dalamnya banyak dilukiskan madah dan pujian terhadap kemuliaan 
sitat-sitat Nabi di antara sahabat-sahabatnya dalam menjalin kasih sayang satu terhadap 
lainnya, di dalam menggalang persatuan dan kesatuan menyusun kekuatan menghadapi 
semua musuh dan lawan-lawannya, di dalam ketabahan mereka menyelesaikan perjuangan 
demi perjuangan, dan di dalam meratakan kasih sayang untuk menegakkan kebenaran 
serta menghalau kebatilan. Pengarangnya mengajak semua pembacanya untuk meneliri 
sejarah nabi besar bersama-sama sahabat-sahabatnya yang selalu siap melaksanakan 
pimpinannya. Tanyakan kepada mereka yang mengalami pertempuran-pertempuran besar 
di Hunain, di Badar, di Uhud, dan di semua medan juang, betapa dahsyatnya daya juang 


I 







mereka yang tak gentar menghadapi segala aksi-aksi musuh, keras dilawan keras dan tipu- 
muslihat dilawan dengan taktik berjuang. 

Betapa otak menyentuh hakikat kebenaran Nabi, 

Bila hari-bari bergelimang di alam sesat dan mimpi, 

Terkadang mata mencerca seolah redup sinar matahari, 

Bukan apa, cuma sang mata sedang gundah lantaran sakit 
Seteguk airyang segar terasa hambar, 

Sebab badan tak enak mulutpun jadi tawar. 


Demikian antara lain sindiran-sindiran halus disisipkan Al-Bushiri dalam Burdahnya. 

Lepas sembahyang isya, sesudah kami dijamu dengan "potong-ayam", sementara para 
santri tekun dengan pelajarannya masing-masing, Kiai Hisyam menjumpai kami di kamar 
tidur Kiai Iskandar. Kami meneruskan berbincang-bincang mengenai situasi yang sedang 
terjadi dewasa itu. 

"Beberapa hari yang lalu regent (bupati Hindia Belanda) mengumpulkan para kiai. Katanya 
atas perintah dari atasan bahwa pemuda-pemuda kita akan diwajibkan menjadi serdadu. 
Kami para kiai diam saja tidak memberikan reaksi apa-apa. Anak-anak santri sudah mulai 
gelisah. Bagaimana jelasnya mengenai soal ini?" Kiai Hisyam memulai pembicaraan. 

"Itu betul!" sela Kiai Iskandar, "bahkan saya sudah dihubungi salah seorang pejabat 
pemerintah menanyakan sikap saya tentang hal itu. Saya cuma katakan, minta waktu, 
karena saya akan tanvakan kepada pimpinan atasan saya." 

"Jadi bagaimana sikap kita?" Kiai Iskandar mendesak. 

"Inilah yang musykil,” jawabku, “pemerintah Hindia Belanda sudah merasa bahwa pada 
akhirnya Jepang memaklumkan perang kepada Belanda dan menduduki kepulauan kita 
Indonesia. Kalau ini terjadi, maka dalam tempo yang singkat saja, bala tentara Jepang 
dengan mudahnya memukul habis seluruh kekuatan perang Hindia Belanda. Beberapa 
pemimpin dan orang-orang yang dianggap pro-Jepang telah ditangkapi." 

"Jadi untuk itu semua, pemuda-pemuda mau dijadikan serdadu?" tanya Kiai Hisyam. 

"Itulah soalnya!" jawabku, "pemuda-pemuda kita mau dipaksa menjadi serdadu, namanya 
milisi. Padahal mereka belum terlatih benar sebagai tenaga perang, menghadapi tentara 
Jepang yang sudah bertahun-tahun bertempur di daratan Tiongkok, Manchuria, dan terus ke 
selatan." 

"Itu berarti menjadikan anak-anak kita umpan peluru Jepang!" sela Kiai Hisyam. 

"Bukan itu saja yang penting," jawab Kiai Iskandar. "Jika pemuda-pemuda kita harus 
berperang, apa tujuan mereka? Berperang untuk siapa dan membela siapa? Bagaimana 
kalau mati? Apa hukumnya mati mereka itu?" 
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"Begini." Aku mencari kata-kata untuk menurunkan temperamen Kiai Iskandar yang sudah 
mulai semangat. Sementara Kiai Hisyam menyuruh khadamnya membuat lagi kopi yang 
panas. Kopi tubruk. 

"Dalam surat K.H.A.Wahid Hasyim yang baru aku terima, beliau ceritakan bahwa Hadratus 
Syeikh Hasyim Asy'ari telah memanggil K.H.A.Wahab Chasbullah, K.H Mahfuzh Shiddiq, 
K.H.Bisri Syamsuri, K.H.A.Wahid Hasyim, dan beberapa pimpinan teras Nahdhatul Ulama 
untuk membicarakan masalah tersebut, bertempat di Tebuireng." 

"Nah, lalu bagaimana?" serentak berbareng kedua kiai ini seperti tidak sabar menantikan 
akhir ceritaku. 


"Telah ada keputusan dalam musyawarah tersebut. Kita tidak membahasnya dari segi 
politiknya, tetapi semata-mata dari segi hukum Agama Islam. Tentang hukum mati dalam 
sesuatu peperangan. Orang bisa dihukumi mati syahid apabila mati karena membela 
agama, membela harta-benda, membela kemerdekaan, membela kehormatan, dan 
sebagainya. Sekarang kita nilai. Perang sekarang ini perang antara siapa melawan siapa? 
Bukankah perang antara Jepang melawan Belanda dan Hindia Belanda? Kecuali kalau 
Jepang memaklumkan perang dengan Bangsa Indonesia. Dari pengamatan politik, Jepang 
tidak akan memaklumkan perang melawan Bangsa Indonesia, bahkan Jepang sangat 
berkepentingan terhadap simpati Bangsa Indonesia. Sebab itu, tentunya Jepang hanya akan 
memaklumkan perang melawan Belanda dan Hindia Belanda," demikian aku menjelaskan. 

"Itu bijaksana sekali ulama-ulama kita," sela Kiai Hisyam. "Kita kan bukan Belanda dan juga 
bukan Hindia Belanda." 


"Kalau begitu, artinya kita menolak secara halus," Kiai Iskandar menyambung. 


“Jadi, menurut keputusan Tebuireng, mari dalam suatu peperangan yang tidak karena 
membela agama, tidak pula kemerdekaan, tidak juga harta benda, dan juga tidak untuk 
membela kehormatan, itu namanya mati sia-sia, dan jelas bukan mati syahid. Masalah 
masuknya pemuda-pemuda kita menjadi milisi Belanda erat sekali dengan masalah mati itu 
tadi. Jangan lupa, masuknya pemuda-pemuda kita ke dalam milisi Belanda untuk melawan 
Jepang itu artinya menyerahkan nyawa di ujung bayonet Jepang, "demikian aku 
melanjutkan keteranganku. 


"Apakah keputusan musyawarah Tebuireng itu telah disampaikan kepada MIAI?" Kiai 
Iskandar bertanya. 
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"Sudah!" jawabku, "bahkan telah diterima menjadi pendirian MIAI. Beberapa hari yang lalu, 
MIAI telah melangsungkan sidang lengkapnya di Yogya. Hootdbestuur Nahdhatul Ulama 
telah mengutus sebuah delegasi terdiri dari: K.H.A. Wahab Chasbullah, K.H. Mahfuzh 
Shiddiq, K.H. Mohammad Dahlan, dan K.H. Mohammad llyas untuk membawa hasil 
Musyawarah Tebuireng, dan ternyata diterima bulat sebagai pendirian dan sikap seluruh 
partai dan organisasi anggota MIAI." 

"Alhamdulillah," sela Kiai Hisyam, "kenapa K.H.A. Wahid Hasyirn tidak masuk delegasi 
Nahdhatul Ulama?" 

"Beliau ketua MIAI," jawab Kiai Iskandar, "lagi pula beliau ikut musyawarah Tebuireng, 
bukan?" 
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"Tentang pemuda-pemuda kita, nanti harus bagaimana? Mereka tentu tidak mempunyai 
keberanian untuk menolak begitu saja terhadap perintah pejabat Hindia Belanda," demikian 
Kiai Iskandar bertanya. 

"Itu sudah diatur," aku menjelaskan, "sebuah delegasi di bawah pimpinan K.H.A. Wahab 
Chasbullah akan menemui Gubernur Jenderal Hindia Belanda untuk menjelaskan semua itu 
dari segi hukum Agama Islam. Menurut ketentuan penguasa bahwa milisi itu bertingkat- 
tingkat. Ada yang dijadikan milker, ada yang menjadi pasukan pengawal kota, dan ada 
tenaga-tenaga keamanan kampung. Kita akan memperjuangkan agar pemuda-pemuda 
yang memenuhi syarat-syarat tertentu cukuplah kiranya bilamana diserahi menjaga 
keamanan kampung saja. Tentu ada seleksi mengenai kesehatan tubuh, yang tidak sedang 
belajar dan yang belum sampai umur. Santri-santri itu tentunya masuk golongan pelajar 
hingga tidak dikenakan kewajiban milisi. Kalau toh cuma menjaga keamanan kampung, biar 
tidak ada milisi pun kita harus menjaga keamanan kampung kita, misalnya dari gangguan 
penjahat, maling, dan sebagainya." 

"Ini ngomong-ngomong sendirian. Bagaimana tentang Jepang? Kalau mereka datang 
kemari, apa sikap kita?" tanya Kiai Iskandar. 

"Pertanyaan ini bisa membahayakan kita di mata Belanda. Dan itu masih terlalu pagi. Kita 
tentu akan melihat dahulu bagaimana nanti. Yang penting, kita hadapi dulu Belanda ini 
dengan cara-cara yang bijaksana. Mereka masih berkuasa, dan kita harus menyelamatkan 
umat kita dari perbuatan titnah mereka," aku menenangkan. 

Hari sudah larut malam, masing-masing kami dipersilakan masuk tidur. Kedua kiai masih 
akan mengambil air wudhu untuk melakukan sembahyang malam. Sedang aku tidak kuat 
lagi menahan kantukku, lalu merebahkan diri di atas kasur yang sudah disiapkan. 


Lapangan Waqfiyah itu sudah penuh dibanjiri pemuda-pemuda. Tiap Jum'at petang, 
pemuda-pemuda anggota Ansor berkumpul di sana, untuk mengadakan latihan baris 
berbaris, belajar hurut morse, yaitu pembicaraan melalui isyarat bendera atau bunyi pluit 
(sempritan), dan juga belajar memberi pertolongan pertama dalam kecelakaan. Mereka 
tergabung dalam satu barisan yang dipecah menjadi pasukan-pasukan, dan tiap pasukan 
dipecah lagi menjadi regu-regu. Mereka anggota Ansor yang telah diubah statusnya dari 
organisasi pemuda menjadi "Gerakan Pemuda" yang berpakaian seragam. Kemeja khaki 
berwarna hijau, berdasi warna hijau tua dengan lambang bola dunia diikat tali dikelilingi 9 
bintang berwarna putih, dan celana panjang berwarna putih. Mereka mengenakan peci 
pandu sewarna dengan kemejanya. 

Di kalangan dunia pemuda, di sekitar tahun 1942-an terdapat bermacam-macam organisasi. 
Ada yang bersitat kepanduan, seperti: "Kepanduan Bangsa Indonesia" (KBI), "Sarekat Islam 
Atdeeling Pandu" (SIAP), "Hizbul Wathan" (HW), "Nationale-Padvindery" (Natippy), dan lain- 
lain. Tetapi juga ada yang bersitat gerakan pemuda, seperti: "Surya Wirawan", "Pemuda 
Gerindo" (Gerakan Rakyat Indonesia), dan "Gerakan Pemuda ANSOR", yang kemudian 
diubah menjadi "Barisan Ansor Nahdhatul Ulama" (BANU). 

Di kotaku, Sukaraja, sebuah kota kecil di Banyumas, para pemuda hampir semuanya 
tergabung dalam "Barisan Ansor," "Surya Wirawan," "Pemuda Gerindo", "Hizbul Wathan", 
dan "Kepanduan Bangsa Indonesia." Akan tetapi, yang paling besar jumlah anggotanya 
adalah "Barisan Ansor." Mereka terdiri dari hampir seluruh lapisan pemuda. Para santri, 
tukang gambar, tukang gunting rambut, para pedagang kecil, pemuda tani, buruh pabrik, 
dan sebagainya. 
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Dengan lahirnya "Barisan Ansor" maka terjadilah semacam suatu revolusi di kalangan 
pemuda desa. Mereka yang selama hidup tidak pernah mengenakan celana panjang, 
mendadak sontak tampil mengenakan celana di samping berkain sarung. Banyak terjadi hal 
yang lucu-lucu. Mereka masih malu-malu mengenakan celana. Jika hendak pergi ke tempat 
latihan, dari rumah sudah mengenakan celana, tetapi di luarnya tetap memakai kain sarung. 
Baru setelah tiba di tempat latihan, bila dilihat sudah mulai banyak teman-temannya yang 
bercelana, barulah mereka menanggalkan kain sarungnya dan celana sudah siap 
dikenakan. Dalam kursus-kursus maupun latihan dipergunakan bahasa pengantar, bahasa 
Indonesia. Namun karena masih banyak di antara mereka yang kurang memahami bahasa 
persatuan ini, maka uraian diselang-seling bahasa Indonesia campur Jawa Kromo. Bahkan 
tempat duduk pun mengalami suatu revolusi. Mereka masih enggan duduk di atas kursi, 
kebiasaan duduk di atas tikar. Suatu ketika kami mengadakan perayaan Maulid Nabi. Untuk 
menentukan macam apa tempat duduknya, apakah tetap di atas lantai ataukah di atas kursi, 
hampir saja perayaan menjadi urung. Sebagian menghendaki tetap di atas lantai, sebagian 
yang lain menghendaki kemajuan, yaitu di atas kursi. Lalu dipungut suara, sama kuat. 
Masing-masing pihak mempertahankan pendiriannya. Hingga sudah mulai banyak yang 
mengambil sikap meninggalkan ruangan untuk pulang ke rumahnya masing-masing. 
Untunglah, aku selaku pemimpin mereka, menemukan suatu pemikiran. Aku usulkan: 
kedua-duanya kami pergunakan. Yaitu, di waktu membaca Al-Qur’an dan Kitab Barzanji, 
kami semua duduk di atas tikar atau lantai. Nanti pada saat mendengarkan pidato-pidato, 
kami duduk di atas kursi. Usulku diterima, setelah masing-masing memberikan toleransinya. 
Menggelikan juga. Tatkala tiba saatnya pidato-pidato dan semuanya mulai menduduki 
kursinya masing-masing, mereka saling memandang dan senyum, ada juga 
yang cekikikan merasa ada sesuatu yang terasa lucu. Katanya, tak enak duduk di atas kursi, 
malu. Orang sudah dewasa kok seperti ... anak mau disunat! Ada juga yang diam-diam 
meninggalkan kursinya, ngeloyor duduk di lantai kembali. Untung bisa segera ditertibkan. 

Jangan ditanya lagi kalau sedang memasang dasi masing-masing, kelihatannya seperti 
kursus mengenakan dasi saja. Maklumlah, selama hidupnya tak pernah mengenakan tali 
leher. 


Kami, dari kelompok pimpinan, mengawasi mereka dengan terharu. 


"Lihatlah, pemuda-pemuda kita ini anak dari zamannya. Selama hidupnya, barulah kali ini 
memakai celana panjang dan dasi," tiba-tiba saja Suhada, ketua cabang membuka 
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2 "Benar, anak zamannya!" jawabku, "tiap zaman mempunyai anak-anaknya. Mereka korban 
ĕL dari keterbelakangan." 
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"Kita merasakan keterbelakangan akibat politik kolonial, kita dibikin bodoh," menyela 
Suhaimi, sekretaris cabang. 

"Tidak dinyana, pemuda-pemuda santri kini baris berbaris. Akan lenyap nanti cemooh orang 
seolah-olah santri cuma pandai menanak nasi," sambung Haji Masruri, bendahara cabang. 

"Bisakah kita menandingi kemajuan KBI dan Surya Wirawan?" sela Muhammad Ridwan, 
wakil ketua cabang. 

"Sekarang saja kita sudah sejajar!" kataku, "padahal kita berpangkal tolak dari asal yang 
berbeda. Mereka pemuda-pemuda yang telah terdidik dari lingkungannya dan dari 
sekolahnya, sedang pemuda-pemuda kita ini, anak-anak rakyat yang buta hurut dan tidak 







mengenal bangku sekolah. Selangkah lagi kita sudah berada di depan mereka!" kataku 
meyakinkan mereka. 

"Begini banyak pemuda-pemuda yang datang berlatih. Kita tidak bisa lagi berlatih dalam 
satu tempat," kata Suhada sambil berdiri memperhatikan anak-anak sedang baris-berbaris. 

"Saya sudah usulkan kepada Ismail, kepala barisan, agar Jum'at depan mulai dipecah 
sedikitnya menjadi tiga tempat. Satu di sini, satu lagi di lapangan IWS, dan satu lagi di 
lapangan Tallumul-Huda," Muhammad Ridwan menyambut pembicaraan. 

"Akhir-akhir ini semakin membanjir pemuda-pemuda mendattarkan diri menjadi anggota. 
Apakah hal ini disebabkan karena timbulnya kesadaran untuk maju, ataukah karena takut 
dijadikan milisi oleh Belanda?" tiba-tiba Suhaimi menanya. la sekretaris cabang, tahu benar 
tentang banyaknya pemuda-pemuda yang mendattarkan diri menjadi anggota Ansor. 

"Karena dua-duanya!" jawabku, "apa yang kita usahakan selama ini tidaklah sia-sia. Suatu 
kebangkitan telah timbul bahwa kita harus bangun dan maju. Tetapi juga karena. pemuda- 
pemuda ini tidak sudi menjadi alat kolonial, dijadikan umpan peluru Jepang." 

"Apakah sudah ada kepastian bahwa anggota-anggota Ansor dibebaskan dari dinas milisi 
Belanda?" Suhada bertanya kepadaku. 

"Sudah! Aku sudah jelaskan kepada pihak kepolisian Karesidenan beberapa hari yang lalu 
bahwa pucuk pimpinan telah memperoleh kesanggupan Gubernur Jenderal, bahwa anggota 
kepanduan dan pemuda-pemuda yang sedang belajar dibebaskan dari kewajiban dinas 
milisi. Aku jelaskan kepada mereka bahwa Ansor ini ya tergolong kepanduan ya tergolong 
pemuda pelajar karena mereka kaum santri," demikian kataku menjelaskan. 

"Ya, tapi kalau kita dipaksa harus masuk milisi, misalnya dijadikan Stadswacht bagaimana?" 
Muhammad Ridwan menyela. 

"Belanda juga pikir-pikir," jawabku, "mengadakan milisi itu, artinya menambah anggaran 
belanja. Kini hubungan Hindia Belanda dengan Nederland putus, dengan sendirinya subsidi 
kerajaan tak bakal datang lagi. Sedang kekuatan ekonomi Hindia Belanda akibat ancaman 
perang Jepang bertambah payah. Paling-paling kita cuma dipaksa harus menjadi 
anggota Stadswacht, itu pun Belanda masih harus pikir 12 kali." 

Haji Masruri yang sejak tadi diam saja, lalu mengajukan pertanyaan: 

"Stadswacht itu apa tugasnya?" 

"Stadswacht itu artinya Pengawal Kota.' Tugasnya menjaga keamanan kota dan jangan 
sampai jatuh ke tangan Jepang. Menurut hematku, Belanda tentu hanya menyerahkan tugas 
ini kepada golongan yang mereka percayai. Jelas kita ini tidak termasuk yang dipercayai 
mereka. Mereka sebenarnya mencurigai kita sebagai penyokong atau pro-Jepang, cuma 
mereka belum menemukan bukti-bukti," aku menerangkan. 

"Kita ini kan pro-Jepang?" Suhaimi ingin tahu pendirianku. Aku paham, ia sedang 
memancing aku. 

"Begini! Tapi ini sangat rahasia ... !" jawabku sambil aku melihat ke kiri dan ke kanan, 
"Waktu aku di Surabaya karena panggilan Pucuk Pimpinan untuk membicarakan masalah 
ini, aku juga tanyakan tentang sikap kita terhadap Jepang. Ketika itu, K.H.A. Wahid Hasyim 
di muka K.H. Mahfuzh Shiddiq menerangkan bahwa kita membantu Jepang 
dalam metepaskan kita dari belenggu penjajahan Belanda. Menghalang-halangi Jepang dan 
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membantu Belanda tentu tidak mungkin. Tidak ada gunanya. Tetapi sikap kita seterusnya 
terhadap Jepang setelah mereka menguasai negeri ini, tentu lain lagi. Itu akan ditentukan 
nanti pada waktunya. Kita sekarang memusatkan perjuangan kita lepas dari Belanda dulu." 

Semua kami diam, terbayang di muka kami bahwa perjuangan bakal lebih dahsyat di masa 
mendatang. Kami semua telah berjanji untuk tidak membocorkan apa yang kami bicarakan 
karena akibatnya akan berat sekali. Kami semua juga telah mengikat janji untuk lebih 
meningkatkan kewaspadaan. 

"Masihkah saudara menerima surat-surat K.H.A. Wahid Hasyim?" tiba-tiba Suhada 
mengalihkan kepada pembicaraan lain. 

"Masih!" jawabku "kami selalu berkirim-kiriman surat. Hampir tiap minggu suratnya datang. 
Aku mengagumi orang ini. Begitu banyak urusannya selaku Ketua MIAI, ketua Nahdhatul 
Ulama bagian pendidikan, di samping mendampingi Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari 
memimpin Pesantren Tebuireng, tetapi masih saja mengirim surat-surat kepada teman- 
temannya. Semua surat-suratnya bersitat memberikan bimbingan dan petunjuk-petunjuk. 
Banyak menceritakan hal-hal penting yang tidak mungkin ada di surat-surat kabar." 

"Apa tidak khawatir disensor? Padahal sernua surat-surat lewat pos sekarang disensor!" 
bertanya Suhaimi. 

"Beliau cukup cerdik. Apa yang boleh ditulis lewat pos. Yang kira-kira bisa masuk ranjau, 
beliau kirim lewat kurir khusus," jawabku. 

"Kalau begitu, beliau mempunyai banyak kader-kader dan banyak keluarkan biaya buat kurir 
ke sana ke mari," sela Haji Masruri. 

"Memang benar sekali. Beliau memiliki ketajaman menilai untuk memilih siapa-siapa yang 
dijadikan kurir dan siapa-siapa yang diserahi tugas-tugas menghubungi banyak pemimpin. 
Untuk pembiayaannya, semua keluar dari kantong sendiri. Ini konsekuensinya menjadi 
pemimpin seperti yang pernah beliau katakan berulang-ulang, bahwa pemimpin juga harus 
mengeluarkan duit dari kantongnya untuk perjuangan!" aku menjelaskan. 

Kami lalu beralih membicarakan tokoh K.H.A. Wahid Hasyim, bahwa beliau seorang yang 
memiliki kepandaian memilih orang dan menempatkannya pada tempat yang tepat. Aku 
katakan kepada mereka, sampai-sampai beliau mempunyai kepandaian "mens-kennis," 
yakni ilmu mengenal manusia. Beliau bisa mengenal watak seseorang dari tanda 
tangannya, dari caranya berbicara, dari caranya merokok dan makan, sampai-sampai dari 
caranya seseorang tertawa pun beliau bisa menerka tentang wataknya. Belku tidak pernah 
duduk di bangku sekolah yang mana pun, pendidikannya boleh dikatakan langsung dari 
asuhan ayahandanya sendiri, Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari. Tetapi beliau banyak 
membaca buku-buku dan mempelajari bahasa-bahasa asing. Tidak lupa pula, beliau belajar 
dari bergaul dengan sesama manusia, baik kawan maupun lawan. 

"K.H.A. Wahid Hasyim mengeluarkan biaya-biaya untuk perjuangan, menerbitkan majalah, 
dan pergi ke sana ke mari, dari mana kekayaannya?" bertanya Haji Masruri. Sebagai 
bendahara cabang, rupanya ia tertarik tentang kekayaan seseorang. Dia sendiri pedagang 
batik. 



"Beliau pernah katakan padaku bahwa beliau berdagang. Aku tidak tanyakan macam 
perdagangannya. Cuma beliau pernah katakan kepadaku bahwa menjadi pedagang banyak 
taedahnya. Pertama, bisa mencari rezeki dengan halal. Kedua, dari berdagang akan 






memiliki sifat-sifat cermat, rajin, percaya kepada diri sendiri, semangat berjuang, dan banyak 
bergaul dengan berbagai lapisan masyarakat. Pernah dikatakan kepadaku entah suatu 
hadits entah ucapan ulama, bahwa 90% dari rezeki Allah terletak pada berdagang. Aku lupa 
menanyakan apakah itu hadits ataukah qaul ulama," demikian aku menegaskan. 

Tiba-tiba terdengar aba-aba dari pemimpin latihan, Ismail, bahwa barisan supaya 
berkumpul, latihan akan diakhiri. Suhada sebagai ketua cabang diminta untuk memberi 
nasehat dan memimpin upacara penutupan latihan. Begitu latihan ditutup, salah seorang 
memperdengarkan azan karena waktu maghrib telah tiba. Kami semua sembahyang 
maghrib berjama'ah dengan imam Muhammad Ridwan. Kecuali wakil ketua cabang, ia 
adalah salah seorang ustadz Madrasah Al-Huda. 

Kami bersembahyang maghrib berjama'ah di Gedung Waqfiyah yang terletak di ujung 
lapangan yang kami pergunakan untuk latihan Ansor. Sebuah gedung yang resminya 
digunakan untuk tempat pertemuan (Balai Pertemuan), akan tetapi sekaligus juga mushala. 
Sebuah gedung sebesar 25 X 15 M, dindingnya seluruhnya tembok dan lantainya tegel. 
Didirikan pada tahun 1937 oleh warga Nahdlatul Ulama dengan secara gotong royong. Batu, 
pasir, bata-merah, dan kayu, dikumpulkan sendiri dari sungai dan membuat sendiri 
bangunan gedung dengan pekerja-pekerja, semuanya secara gotong royong. Modalnya 
sebidang tanah yang cukup luas berasal dari wakaf sebuah keluarga, oleh sebab itu maka 
gedung tersebut diberi nama "Gedung Waqfiyah," artinya, sebuah gedung yang berasal dari 
dan berstatus wakaf. 

Malam itu, permulaan bulan Maret 1942, benar-benar malam kelabu yang rawan. Jalan-jalan 
tampak sepi dan lengang, rumah-rumah penduduk gelap tanpa lampu. Sudah beberapa hari 
pemerintah Hindia Belanda mengumumkan keadaan dalam bahaya dan perang. Berlakulah 
jam malam, dan aksi pemadaman lampu penerangan. Istilahnya ketika itu LDB, singkatan 
dari "Lucht Beschermen Dienst" atau dinas penjagaan dari bahaya serangan udara. Tetapi 
rakyat menatsirkan lampu pejah Bom Dawah (lampu mati dan bom pun jatuh). Rapat-rapat 
dan pertemuan-pertemuan harus meminta izin penguasa. Hatta orang mengaji pun harus 
ada izin. 

Malam itu aku berdinas menjaga gardu listrik. Pemuda-pemuda Ansor dikenakan dinas 
menjaga kampung, maksudku menjaga keamanan kampung. Kami masih bisa bergerombol 
berbincang-bincang dan mengobrol untuk mengisi malam-malam yang sepi. Karena aku 
mendapat tugas menjaga gardu listrik, aku bisa mondar-mandir mendatangi teman-teman 
yang sedang bergerombol-gerombol jaga kampung. 

"Ini Belanda maunya apa? Kita disuruh duduk-duduk tidak bersenjata. Kalau nanti Jepang 
datang kemari dengan tank dan meriam, kita jadi apa?" temanku Sunarko, guru IWS 
menyeletuk mengisi kekosongan. 

"Aku baca dalam koran, ketika balatentara Jepang memasuki Nanking Ibu Kota Tiongkok, 
jangankan rakyat biasa, tentara Tiongkok sendiri lari tunggang langgang sambil mernbuang 
senjatanya," jawabku. 

"Tapi di sini lain!" sambung Imam Supangat, anggota Ansor yang sedang jaga kampung. "Di 
sini tak akan ada tentara Belanda yang lari, sebab di sini tak ada sepotong pun serdadu 
Belanda!" 



"Makanya saya memakai sarung saja. Nanti kalau Jepang datang, saya akan sambut 
mereka dengan ucapan Banzai, mereka lihat saya memakai sarung 'kan tahu bahwa saya 
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cuma rakyat biasa!" sambung Sarmidi, anggota Ansor yang lain. Kami semuanya tertawa 
panjang. 

"Belanda ini bodoh betul," sambung Imam Supangat, "dia mengira kita akan membantu dia, 
padahal kita ini anti Belanda. Atau dia sedang sekarat?" 

Pembicaraan terhenti karena sekonyong-konyong berhenti di muka kami seseorang dari 
sepedanya. Sarmidi membisiki aku bahwa yang datang ini mantri polisi, seorang yang 
terkenal sangat galak. Aku sudah mulai cemas juga kalau-kalau ia menangkap pembicaraan 
kami. Malam itu gelap tak ada sinar lampu, kecuali kami hanya bisa memperhatikan sesuatu 
hanya dari cahaya bintang di langit. Tetapi dari bayangan tubuhnya, aku segera mengenali 
siapa orang yang turun dari sepeda ini. Segera aku menegur: 

"Suhada, ya?" tegurku. 

"Masya Allah, aku cari saudara di rumah, kiranya ada di sini!" benar juga terkaanku, ia 
Suhada, ketua cabang Ansor. 

"Dari mana saudara tahu aku ada di sini?" aku membalas bertanya. 

"Aku datang ke rumahmu, kata orang di rumah, saudara ada di sini," jawabnya. 

"Saudara 'kan komisaris daerah Ansor Jawa Tengah, mengapa jaga gardu listrik di sini?" 
Suhada masih penasaran padaku. 

"Aku 'kan guru dan ustadz madrasah. Asisten Wedono menetapkan aku jaga gardu listrik di 
sini. Aku pikir baikjuga, aku bisa memperoleh kesempatan tiap malam keliling mengunjungi 
teman-teman yang jaga kampung," aku menerangkan. 

Sarmidi yang sejak tadi ketakutan, mengira orang yang datang ini mantri polisi, menjadi lega 
hatinya. Sambil meninju punggung Suhada ia bertanya: "Dari mana malam begini datang 
kemari? Kok naik sepeda segala?" 

"Kenalanku, seorang polisi datang ke rumah cari kopi, karena tak ada warung buka. Saya 
pinjam sepedanya sebentar karena ada urusan penting. Lalu aku kemari," jawab Suhada. la 
merogoh kantong kemejaku mencari rokok, aku keluarkan sebungkus "Marikangen" dari 
kantongku. Masing-masing mengambil sebatang. 

"Begini soalnya." Suhada menyandarkan sepedanya, lalu katanya: "Aku sengaja mencari 
saudara karena ada berita penting. Itu polisi yang datang ke rumah, sebenamya tidak 
semata-mata mencari kopi. Kedatangannya kelihatan sangat gugup dan seperti orang 
ketakutan. Dia bilang bahwa adiknya yang bekerja di kereta api Cirebon datang ke 
rumahnya, melarikan diri. Jepang hari kemarin telah mendarat di Indramayu, sebagian 
menuju arah Bandung dan sebagian lagi menuju ke selatan, barangkali kemari. Pegawai 
kereta api pada bubar, masing-masing pulang ke kampungnya. Lha, polisi itu juga ikut 
ketakutan. Kelihatannya dia hendak lari juga. Dia menawarkan padaku untuk menyimpan 
unitorm polisi di rumahku. Tentu saja saya tolak!" 

"Suruh saja buang di kali!" sela Sarmidi. 

Aku berpikir sejenak mengenangkan alangkah cepatnya peristiwa. Baru tanggal 1 Maret 
1942 Jepang umumkan perang dengan Belanda. Ketika itu baru tanggal 3 Maret. Alangkah 
cepatnya Jepang mendarat di Jawa. Dari berita-berita yang sampai padaku pun 
mengabarkan bahwa Jepang sudah mendarat di Tuban dan bahkan dekat Semarang. 







"Jadi bagaimana kalau demikian?" Amin Supangat dan Sarmidi berbareng bertanya 
kepadaku. 

"Biar saja, Jepang toh tidak memaklumkan perang kepada Bangsa Indonesia. Yang penting 
bagi kita, harus dicegah terjadinya titnah-mentitnah dari orang-orang yang menghendaki 
keonaran dalam masyarakat. Orang-orang yang mendendam akan menggunakan 
kesempatan dalam kesempitan!" aku mencoba meyakinkan teman-teman. 

Setelah aku diam beberapa saat, aku menemukan sebuah pikiran. 

"Begini, aku ada pikiran, sebaiknya kita besok kumpul di kantor Majlis Konsul. Di sana ada 
Pak Mukhtar dan beberapa ulama. Kita rundingkan situasi yang genting di hadapan 
mereka." 

"Apa tidak lebih baik di sekolah IWS saja, toh sekolah pasti diliburkan. Kita tidak dicurigai 
siapa pun kalau kita berkumpul di gedung sekolah, alasan kita sedang bersiap-siap hendak 
meliburkan sekolah," tiba-tiba Sunarko mengusulkan. 

Kami semua menyetujui usul Sunarko. Besok pagi, kami semua akan berkumpul di gedung 
sekolah IWS tempatku mengajar. Pak Mukhtar dan beberapa ulama akan kami undang ke 
sana. 

Kami lalu bubar. Masing-masing melanjutkan tugas menjaga kampung. Aku dan Sunarko 
melanjutkan tugas menjaga gardu listtik. Aku tak mengerti lagi apa maunya Asisten 
Wedono, gardu listrik harus dijaga, padahal sudah beberapa hari listrik dimatikan di seluruh 
kota. Barangkali tugas kami agar melawan Jepang, kalau mereka datang hendak merebut 
gardu listrik kecil ini dengan tank dan meriamnya. Apa maunya agar aku melawan tank 
Jepang dengan lampu senterku, sebab cuma ini senjataku. 

Sudah beberapa hari ini tak ada beras di pasaran. Daerahku terkenal sebagai gudang padi, 
tetapi aneh, habis panen itu beras seperti disapu setan saja. Pedagang beras luntang- 
lantung dengan pikulan kosong mencari kulakan beras, artinya mencari beras untuk dijual 
lagi, tetapi mereka tidak bisa menemukan beras. Di antaranya sudah mulai banyak yang 
mengganti dagangannya, menjual sayur atau apa saja yang bisa dijualbelikan. 

Penduduk sudah sangat gelisah karena tidak ada lagi simpanan beras. Jangankan untuk 
disimpan, untuk dimakan sehari itu saja sukarnya bukan main. Ada juga dengan bisik-bisik 
orang memperoleh barang satu dua kaleng susu, tetapi Masya Allah, jangan ditanya lagi 
harganya. 

Selama hidupku, baru kali itu aku mengalami bagaimana sukarnya mencari beras. Sekolah 
dan madrasah tempatku mengajar sudah beberapa hari ini diliburkan karena suasananya 
tidak memungkinkan lagi untuk belajar. Orang-orang sibuk dengan membuat lobang 
perlindungan seperti yang dianjurkan oleh pemerintah, tiap-tiap rumah harus membuat 
lobang perlindungan untuk tempat berlindung bila terdengar bunyi kentongan tanda bahaya 
serangan udara. Begitu terdengar kentongan atau bunyi sirene tanda ada serangan udara, 
masing-masing orang berlari-lari menuju ke lobang perlindungan dengan menggigit 
sepotong karet, maksudnya bila ada suara bom, rahang dan telinga terlindung dari sentakan 
suara yang memekakkan telinga. Supaya karet tidak mudah hilang, maka diikatlah pada 
tepinya dengan seutas benang atau tali, dan digantungkan pada leher. Lucu juga jadinya. 
Semua orang begitu, tak perduli laki-laki maupun perempuan, anak-anak maupun kakek- 
kakek. Begitu suara kentongan atau sirene berhenti tanda serangan udara telah dianggap 
selesai, orang baru teringat bahwa perutnya pada keroncongan. Mereka pergi hilir-mudik 
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dengan panci atau bakul kosong untuk mencari beras. Yang rnemegang duit pun susah, 
apalagi yang tidak memegang barang satu sen pun. Sudah banyak orang yang mengganti 
menu sehari-hari, bukan lagi makan nasi, tetapi makan rebusan singkong atau pisang rebus. 
Tetanggaku mempunyai banyak piaraan ayam. Sudah dua hari cuma makan ayam goreng 
saja. Ketika baru sekali dua, ia merasa seperti raja, cuma makan ayam goreng atau opor 
ayam tanpa nasi. Tetapi setelah dua hari terus-menerus, perut tidak kuat lagi, mencret dia. 
Pikirnya, barangkali akan mati dia bukan karena kena bom Jepang, tetapi karena 
kebanyakan makan ayam goreng. Kasihan dia! 

Hari-hari pada minggu pertama bulan Maret 1942 merupakan hari-hari paling sibuk buat 
Hindia Belanda. Banyak truk-truk militer penuh dengan serdadu-serdadu campuran. Ada 
serdadu KNIL (Belanda dan Bumiputera), ada juga serdadu Australi. Mereka bertruk-truk 
hilir-mudik, ke barat dan ke timur dengan muka-muka lesu dan murung. Banyak di antaranya 
tidak lagi memakai baju, bahkan ada yang mengenakan peci hitam. Mudah sekali diterka 
bahwa mereka dalam kebingungan dan ketakutan. Sesekali mereka berhenti di pinggir jalan 
raya, tidak jelas apa yang dikerjakan, satu dua opsir mereka tampak berunding, lalu 
memerintahkan iring-iringan truk berbalik haluan, lalu pergi begitu saja. Dari mulut ke mulut 
orang berbincang-bincang bahwa kota pelabuhan paling penting di daerah Banyumas, 
Cilacap, berkali-kali mengalami pemboman oleh pesawat-pesawat Jepang. Pesawat- 
pesawat itu membomi kota Cilacap dan sekitarnya dalam tormasi yang besar, berpuluh- 
puluh jumlahnya. 

Kami baru saja mengadakan pertemuan di salah satu masjid, mendengarkan laporan- 
laporan, dan mengambil langkah-langkah yang dipandang perlu. Banyak dikemukakan 
dalam laporan teman-teman bahwa di beberapa jalan raya diketemukan pakaian seragam 
serdadu KNIL dan Australi dengan beberapa senjata karaben. Tampaknya semua itu 
dibuang begitu saja. Dilaporkan juga bahwa kantor-kantor pemerintah terdapat kosong, tidak 
berpenghuni. Sementara itu, satu dua toko Cina digedor orang untuk diambil barang- 
barangnya. 

Para kiai berkumpul untuk membicarakan situasi yang sangat tidak menentu. Sebagian 
berpendapat bahwa tidak dibenarkan terjadinya penggedoran-penggedoran terhadap toko- 
toko karena hal itu dipandang sebagai bentuk perampasan hak milik orang dalam situasi 
yang genting. Bisa menjurus kepada keonaran yang membahayakan keselamatan umum. 
Tetapi juga ada yang berpendapat bahwa hal itu boleh saja karena kita dalam keadaan 
perang. Sebagian berpendapat bahwa yang berperang itu bukan kita, tetapi Belanda 
melawan Jepang. Ada lagi yang berpendapat lain, bahwa dewasa itu sebenarnya menjadi 
tanggung jawab penguasa. Namun karena kekuasaan penguasa telah sangat goyah dan 
bahkan tidak ada lagi kekuasaan, maka dalam situasi kekosongan kekuasaan, menjadi 
kewajiban para ulama untuk menjaga ketertiban dan keamanan umum. Tetapi 
bagaimanapun juga, akhirnya diambil kata mutakat bahwa dewasa itu tidak ada lagi yang 
bernama kekuasaan. Dalam keadaan demikian, maka kewajiban para ulama dan pemimpin 
masyarakat mengambil tanggung jawab ketertiban dan keamanan umum. Kita adalah 
rakyat. Harus dijaga kesel-matan harta bendanya dan nyawanya. Harus diambil langkah 
untuk membatasi sekecil mungkin terjadinya keonaran dan keributan. 

Tiba-tiba kami mendengar suara sangat gemuruh dan teriakan-teriakan. Aku segera keluar 
dari tempat pertemuan untuk melihat apa yang terjadi. Aku melihat orang banyak 
berbondong-bondong menuju suatu arah. Mereka meneriakkan kata-kata yang tidak jelas. 
Mereka menenteng panci-panci dan bakul-bakul kosong. Aku hampiri mereka. 







"Saudara-saudara mau kemana?" aku berdiri menghadapi mereka. 

"Mau ke kelurahan! Kita mau bongkar lumbung padi!" teriak mereka bersahut-sahutan. 
Sementara itu, teman-temanku pemuda Ansor mengelilingi aku, mereka takut kalau-kalau 
terjadi sesuatu mengenai diriku. 

"Siapa pemirnpinnya?" aku bertanya dengan sopan. Aku berusaha untuk menenangkan 
suasana. 

"Tidak ada! Ini kehendak orang banyak. Kehendak kita sendiri!" teriakan mereka semakin 
memekik-mekik. Aku perhatikan sepintas lalu mereka berbicara dengan emosi, tinju 
digenggam. Teriakan tak habis-habisnya keluar dari mulut mereka yang sudah basah oleh 
buih. Benar-benar suatu barisan orang lapar. Mereka tak perduli lagi akan bahaya perang. 
Mereka cuma memuntahkan emosinya, emosi orang-orang yang sedang lapar! Aku hampiri 
satu dua orang di antara mereka yang aku kenal baik. Aku pegang bahunya sambil kataku 
pelan: 

"Saudara masih mengenai aku bukan? Siapakah aku ini?" demikian kataku bertanya untuk 
menenangkan hatiku yang mulai gentar juga menghadapi barisan orang-orang lapar ini. 

"Kenal, siapa saudara!" jawab mereka sambil menyebut namaku. Aku merasa, sudah mulai 
turun temperamen mereka. Aku sudah biasa menghadapi anak-anak yang gaduh dalam 
kelas, tetapi menghadapi orang-orang ini lain sama sekali. Karena itu, aku juga membaca- 
baca doa Selawat. 

"Begini, aku ada usul!" aku mengatur hatiku sendiri yang sudah mulai hilang gentarku. 
Sudah tambah mantap kepercayaanku pada diriku. 

"Kalau saudara-saudara memerlukan beras, aku pun juga memerlukannya..." Sampai di sini 
kata-kataku dipotong mereka dengan teriakan: "Hidup-Hidup!" 

"Dengarkan dulu kata-kataku!" aku sudah mulai berani berlagak memerintah mereka. 
Batinku, separo dari mereka sekurang-kurangnya sudah berada dalam genggamanku. 

"Dengarkan, dengarkan! dengarkan kawan-kawan...!" bentak mereka kepada kawan- 
kawannya. Mereka lalu diam menunggu apa yang hendak kukatakan. 

"Mari ikuti aku menemui Pak Lurah! Tapi semuanya tidak boleh ada yang berbicara. Cuma 
akulah nanti yang akan bicara kepada Pak Lurah. Dan tidak boleh merusak benda-benda 
apa pun. Semuanya harus taat di belakangku. Aku akan meminta secara ikhlas, agar Pak 
Lurah memberi kita beras!" 

"Sanggup apa tidak?" tanyaku menantang. 

"Sangggguuuuuppp...!" Jawab mereka serentak sambil mengepalkan rinju mereka. 

"Aku nanti akan meminta beras dengan suka rela. Tetapi tidak akan merampok. Aku tidak 
setuju kalian membongkar gudang padi, itu perampokan! Sanggup tidak mentaati 
ajakanku?" demikian aku bertanya dengan tegas. Aku merasa aku sudah bisa menguasai 
mereka. Aku merasa aku menjadi kuat. 

"Sangggguuupppp ...!" mereka berteriak serentak. 

"Nah, mari ikuti aku! Tetapi harus tertib. Jangan ada yang berteriak-teriak. Semua harus 
kelihatan sopan," begitu ajakanku. 
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Aku berjalan di muka. Satu dua orang dari mereka yang aku sudah kenal, aku ajak berjalan 
di muka mendampingi aku. Dan mereka mengikuti aku dari belakang. Mereka berjalan 
dengan tertib dan sopan. 

Kami tiba di kelurahan. Pak Lurah dengan dikelilingi oleh beberapa orang polisi desa dan 
pamong desa menjemput kedatanganku. 

"Wonten punopo?" (ada keperluan apa), Pak Lurah menyambut kedatanganku. Beliau dan 
statnya tampak sedikit pucat mukanya melihat begitu banyak orang-orang membawa panci- 
panci dan bakul-bakul kosong berada di belakangku. Aku dipersilakan duduk, dan aku 
meminta orang-orang di belakangku supaya tenang dan terrib, jangan ada yang teriak apa 
pun. 

"Begini Pak Lurah!" aku mulai menata untuk memulai pembicaraan. 

'"Orang-orang ini adalah penduduk desa ini seperti Pak Lurah mengenalnya. Mereka sudah 
berhari-hari tidak memperoleh beras. Begitu sulitnya mencari beras. Agar supaya mereka 
tidak mengambil tindakan-tindakan sendiri-sendiri, dan agar tidak berbuat yang melanggar 
hukum, aku memberanikan diri menjadi juru bicara mereka menghadap Pak Lurah." 

"Terima kasih. Dan silakan bagaimana yang dimaksud kedatangan ini?" jawab Pak Lurah 
dengan sopan sekali. Aku sudah membayangkan bahwa tujuan kami insya Allah akan 
berhasil. 

"Pak Lurah lebih tahu dari aku. Di desa ini ada lumbung padi, masih banyak padi tersimpan. 
Gunanya tentu saja untuk dipergunakan di waktu sangat diperlukan dalam keadaan 
mendesak. Orang-orang ini adalah rakyat Pak Lurah. Aku mengusulkan, apa tidak sudah 
waktunya bila padi milik desa ini sekarang dibagi secara adil dengan cara yang baik-baik. 
Misalnya, dua pertiga dibagikan kepada segenap penduduk, terutama yang sangat 
memerlukan. Sedang sisanya, tetap disimpan rnenjadi milikdesa." 

"Kulo sepakat sanget Mas!" (Saya setuju sekali), demikian sambutan Pak Lurah dengan 
ramahnya. Pak Lurah dengan seluruh pamong desa lalu merundingkan cara 
pelaksanaannya. 

Aku berpamitan setelah aku yakin bahwa pelaksanaannya akan dilakukan dalam waktu 
sesegera mungkin. Orang banyak menyalami aku dengan ucapan-ucapan terimakasih. 
Tidak lupa, Pak Lurah pun menyalami aku dengan ucapan terima kasih. 

Dari kejauhan aku melihat orang berlari-lari sambil membawa barang-barang bawaan. Dari 
ujung jalan orang menggelindingkan ban-ban mobil yang masih terbungkus rapat. Sebagian 
lagi menggendong benang tenun, tekstil, dan benda-benda lain yang asing bagiku. Aku tidak 
tahu apa yang sedang terjadi. Sepanjang jalan bertambah banyak orang berkerumun, ada 
yang sedang membagi-bagi barang bawaannya, dan sebagian lagi berlari-lari menuju ujung 
jalan. Aku hampiri mereka untuk menanyakan apa yang terjadi. Kiranya mendapat jawaban 
bahwa beberapa orang tentara Jepang telah memasuki kota, mereka menyuruh rakyat 
menggedor gudang-gudang milik "Jacobson van den Berg," milik "Escomto," dan lain-lain 
maskapai perdagangan Belanda. 

Bukan main hiruk-pikuknya suasana sepanjang jalan. Orang berlari-lari kian kemari sambil 
meneriakkan kata-kata "Jepang datang, Jepang datang" dan lain-lain kata-kata yang tidak 
jelas. 







Aku menuju ke kantor Majlis Konsul Nahdhatul Ulama. Di sana telah banyak berkumpul para 
kiai dan tokoh-tokoh Ansor. Aku menjumpai Pak Mukhtar, Konsul Nahdhatul Ulama, untuk 
membicarakan situasi yang sedang terjadi. Kami telah sampai kepada suatu kesimpulan 
bahwa keadaan telah berubah. Keadaan sudah tak mungkin bisa terkendalikan. Kami hanya 
memelihara keamanan pribadi dan milik penduduk yang bisa diselamatkan. Situasi telah 
menjadi suatu yang tak mudah dikendalikan lagi. Hanya suatu kekuasaanlah yang bisa 
mengatasinya. 

Sebuah pesawat terbang Dai Nippon menyebarkan surat-surat selebaran yang 
menyebutkan bahwa hari iru, 9 Maret 1942, pimpinan angkatan perang Hindia Belanda 
Mayor Jenderal Ter Poorten telah menyerah kepada Jepang, dan Gubernur Jenderal 
Belanda Tjarda van Starkenborgh Stachouwer menyerah dan ditawan Jepang. 

Diserukan supaya rakyat tetap tenang dan bekerja seperti biasa. 

Suatu pergantian zaman telah terjadi! 

Belanda yang selama ini dengan gagahnya menepuk dada akan bertempur sampai titik 
darah yang penghabisan, akan melawan musuh hingga serdadu yang terakhir, ternyata 
telah menyerah. Semboyan mereka bahwa: Lebih baik mati berkalang tanah daripada 
menyerah kepada musuh, ternyata tidak dipenuhi. Hanya dalam waktu 8 hari, boleh dikata 
tanpa ada pertempuran dan perlawanan sekalipun, Belanda telah menyerah tanpa syarat 
kepada balatentara Jepang. 

Sementara itu, disebarkan pamtlet-pamtlet dari tentara pendudukan Jepang, yang berisi 
perintah, agar penduduk yang menyimpan barang-barang gedoran dari gudang-gudang milik 
Belanda segera menyerahkan di kantor Kawedanan setempat. Siapa yang menyerahkan 
barang-barang itu tidak akan diambil tindakan apa-apa. Tetapi kepada mereka yang tidak 
mau menyerahkannya, akan diambil tindakan militer sesuai dengan hukum perang. 

Maka, berbondong-bondonglah rakyat menyerahkan barang-barang gedorannya ke kantor 
Kawedanan. Aku tidak tahu pasti, apakah semuanya diserahkan ataukah ada sebagian yang 
tetap mereka simpan. 

Entah perintah dari mana, rumah-rumah sepanjang jalan raya mengibarkan bendera Merah 
Putih. Bendera kebangsaan kita yang selama zaman Belanda haram untuk ditabarkan. 
Tetapi sore itu serentak saja rakyat mengibarkannya. Bendera kebangsaan ini dikibarkan 
untuk menyambut kedatangan bala tentara Jepang yang sebentar lagi akan memasuki kota. 

Aku baru saja menyelesaikan sembahyang maghrib ketika orang-orang berlari-lari menuju 
pinggir jalan raya. Terdengarlah buat pertama kali kata-kata Jepang "Banzai, Banzai!" dari 
mulut-mulut penduduk, dengan diselingi teriakan-teriakan Hidup Nipoon! Hidup Nippon! 

Tatkala aku tiba di jalan raya, dari arah timur tampak iring-iringan mobil-mobil berwarna hijau 
tua dengan truk-truk militer, semuanya penuh berisi serdadu-serdadu dan opsir-opsir 
Jepang berpakaian seragam. Mereka acuh tak acuh menyambut tepuk-sorak rakyat 
"Banzai, Banzai!" hanya satu dua saja yang melambaikan tangannya di balik kaca mobil 
yang samar-samar kelihatan karena tertutup oleh kain sutera putih. 

Aku perhatikan bentuk tubuh mereka dan pakaian seragamnya, persis seperti yang pernah 
aku lihat di gambar-gambar dalam koran-koran ketika Jepang memasuki Tiongkok. Benar- 
benar bangsa kate! Tubuhnya pendek-pendek sambil menyandang bedil-bedilnya dengan 
bayonet terhunus. Tampaknya bedil dengan bayonet terhunus masih lebih panjang 


m 
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dibanding tubuhnya. Topinya terkenal khas Nippon, terbuat dari kain sewarna dengan 
bajunya yang hijau kekuning-kuningan, dengan rumbai-rumbai menutupi tengkuknya. 
Dibanding dengan seragam serdadu Belanda, maka seragam tentara Jepang seperti model 
seenaknya, dengan tanggung di bawah siku, baju dan celananya tampak kedodoran dengan 
kedua kakinya dibalut kain dari bawah lutut hingga pergelangan kaki, yang disambung 
dengan sepatu dari karet. Mereka menampakkan wajah yang angker dan keras memegang 
disiplin. Lebih acuh tak acuh lagi menjawab lambaian rakyat. 

Aku tinggalkan jalan raya setelah iring-iringan Jepang selesai melintasi kotaku. Mereka 
menuju Purwokerto, ibu kota Karesidenan Banyumas. 

Semalam itu, aku paksakan untuk tidur, beberapa malam kekurangan tidur. Di kepalaku 
penuh berbagai pikiran. Telah berakhirkah zaman penjajahan? Apa yang harus aku lakukan 
dengan teman-teman di hari-hari yang akan datang? Terkenang padaku kejadian di 
Manchuria dan Tiongkok. Jepang menduduki negeri-negeri itu, namun bangsa Manchuria 
dan Tionghoa tetap saja dijajah Jepang, seperti halnya bangsa-bangsa Formosa dan Korea 
yang lebih lama lagi hidup dalam penjajahan Jepang. 

Di kepalaku berisi tanda tanya, apakah suatu pertanda: tamatnya suatu penjajahan untuk 
memulai zaman penjajahan baru? Zaman penjajahan Belanda telah tamat. Akan 
menyusulkah zaman penjajahan Jepang? 

Aku penat sekali dengan pikiran-pikiran yang tak mau hilang dari benakku. Tetapi aku juga 
letih memerlukan tidur. Aku tidak ingat lagi sampai di mana aku sanggup berpikir, aku tidur 
juga pada akhirnya. Selama tidur, aku tak berpikir lagi, bermimpi pun tidak! 
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Di Bawah Penjajahan Seumur Jagung 


Sebelum bala tentara Jepang menduduki kepulauan Indonesia, berbulan-bulan lamanya 
Radio Tokyo menggemakan lagu kebangsaan kita dalam siaran-siarannya yang ditujukan 
kepada Bangsa Indonesia. Propaganda Jepang bahwa mereka akan membebaskan bangsa 
kita dari belenggu penjajahan sangat menarik sekali. Banyak orang yang terpengaruh oleh 
cerita dari mulut ke mulut bahwa bangsa yang berkulit kuning akan memerdekakan 
Indonesia dan penjajahan Belanda, demikian katanya menurut ramalan Joyoboyo. Kini 
bangsa yang berkulit kuning ini telah datang. 

Begitu bala tentara Jepang yang berkulit kuning menjejakkan kakinya di bumi persada 
Indonesia, lagu kebangsaan Indonesia Raya mendengung-dengung memenuhi penjuru 
Tanah Air, ikut mengelu-elukan kedatangan anak-anak "Matahari-Terbit" sebagai tanda 
berterima kasih, karena telah membebaskan Bangsa Indonesia dari belenggu penjajahan 
Belanda. 


Untuk beberapa hari saja lagu kebangsaan kita bergema melalui Radio Indonesia yang telah 
dikuasai Jepang. 

Propaganda bahwa Jepang benar-benar membebaskan bangsa kita dari belenggu 
penjajahan semakin termakan. 

Tetapi hal itu tidak berlangsung lama. Beberapa hari kemudian lagu kebangsaan itu 
dibungkam dari siaran-siaran radio Indonesia, bahkan tidak lagi diizinkan untuk 
diperdengarkan dalam setiap pertemuan dan upacara apa pun. Sebagai gantinya, Jepang 
mewajibkan diperdengarkan lagu kebangsaan mereka Kimigayo sebagai lagu wajib dalam 
siaran-siaran radio, dalam pertemuan-pertemuan dan upacara-upacara. Setiap pagi, siang, 
petang, dan malam lagu Kimigayo itu berdengung-dengung memenuhi Nusantara kita. 


Nasib serupa menimpa bendera kebangsaan kita, Merah Putih. Jepang melarang dikibarkan 
bendera kebangsaan Indonesia. Di tiap kantor, jawatan, dan rumah-rumah penduduk harus 
dikibarkan bendera Jepang Hinomaru, berwarna putih mulus dengan bola merah di 
tengahnya. 

Mulai timbul kesadaran di kalangan rakyat bahwa kita telah terkecoh oleh kelicikan 
propaganda Jepang. Bahwa mereka telah membebaskan kita dari penjajahan Belanda 
memanglah benar. Tetapi kita telah tertipu oleh kelicikannya, bahwa lepas dari mulut singa 
masuk ke mulut buaya, lepas dan penjajahan Belanda dicengkeram di kuku penjajahan 
Jepang. Rakyat menjadi sadar bahwa diplomasi propaganda Jepang telah membuat kecele 
sebagian bangsa kita yang terpengaruh oleh propaganda mereka. Kalau memang Jepang 
benar-benar hendak membebaskan Bangsa Indonesia dari belenggu penjajahan, artinya 
dari penjajahan siapa pun, buat apa mereka melarang lagu dan bendera kebangsaan kita? 
Kiranya, dengan dalih pengakuannya sebagai "saudara tua," mereka akan menjajah 
"saudara muda"-nya dengan kedok atas nama melindungi dan memimpin. 

Kesadaran akan datangnya penjajahan baru menjadi semakin kuat setelah Jepang 
menamakan dirinya "saudara tua" Bangsa Indonesia. Sebutan Jepang atau japan tidak 
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diperkenankan lagi, dan sebagai gantinya mereka harus disebut Dai Nippon, artinya: Jepang 
Yang Besar! 

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa di mana-mana orang dipukuli Jepang. Sedikit 
saja melakukan perbuatan yang dianggap salah, Jepang dengan serta-merta menempeleng 
kepala. Di kalangan pesantren sudah umum julukan bagi Jepang sebagai setan- 
gundul artinya, setan yang berkepala gundul karena gemar akan gundul atau kepala orang 
Indonesia. Jika saja kita lewat di muka serdadu Jepang yang sedang berdiri dengan bayonet 
terhunus, atau ber-papasan dengan mereka, lalu kita lupa tidak menghormat mereka 
dengan membungkukkan badan, kontan saja ia memanggil dengan sungut-sungutnya, lalu 
kepala kita ditempelengnya beberapa kali. Tidak perduli siapa kita, rakyat biasa atau orang 
yang patut dihormati sekalipun, baik pemuda maupun orang tua. 

Suatu "kebudayaan" baru datang menyertai kedatangan tentara Jepang, ialah 
"kebudayaan" Saikere. Semua anak sekolah, pegawai pemerintah, kaum pekerja dan buruh, 
bahkan di pesantren-pesantten, tiap pagi sekitar jam 7, harus berbaris menghadap arah 
Tokyo, lalu membungkukkan badan 90 derajat selama beberapa derik, maksudnya untuk 
menghormat Tenno Heika, raja Jepang, yang pagi itu barangkali sedang sarapan pagi atau 
sedang mandi di istananya di Tokyo. 

Masalah saikere ini menimbulkan kegemparan di kalangan para ulama dan dunia pesantren 
di seluruh tanah air. Membungkukkan badan hingga 90 derajat dengan maksud menghormat 
sesama manusia biar raja sekalipun, menurut pandangan para ulama adalah haram, dosa 
besar. Membungkukkan badan semacam itu menyerupai ruku dalam sembahyang orang 
Islam, yang hanya diperuntukkan menvembah Allah SWT. Selain Allah, biar raja sekalipun, 
biar katanya Tenno Heika adalah tuhan bangsa Jepang keturunan dewa simaterasu, dewa 
di langit sekalipun, haramlah diberi hormat dengan membungkukkan badan hingga 90 
derajat bentuknya. Pendirian para ulama dan dunia pesantren disampaikan kepada Saikoo 
Sikikan, panglima besar tentara Jepang di Jakarta, namun Jepang tidak menggubris. 
Keharusan Saikere berjalan terus! 

Sekitar bulan April-Mei 1942, terjadilah suatu peristiwa yang sangat menggemparkan 
seluruh dunia pesantren. 


K.H. Hasyim Asy'ari, pemimpin Pesantren Tebuireng dan Rais Akbar Nahdhatul Ulama 
ditangkap Jepang. Beliau dimasukkan ke dalam penjara di Jombang, lalu dipindahkan ke 
penjara Mojokerto, dan akhirnya di penjara Bubutan, Surabaya. Beberapa kiai dan santri 
meminta dipenjarakan bersama-sama K.H. Hasyim Asy'ari sebagai tanda setia kawan, 
sebagai tanda khidmah kepada guru dan pemimpin mereka yang telah berusia sekitar 70 
tahun itu. 
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Tidak jelas kesalahan apa yang menyebabkan Hadratus Syaikh ini ditangkap. Tetapi 
peristiwa tersebut membakar seluruh dunia pesantren dalam memulai gerakan di bawah 
tanah menentang dan menghancurkan Jepang. 

Konon kabarnya, Hadratus Syaikh dituduh mengadakan aksi menentang kekuasaan Jepang 
di Indonesia. Padahal yang sebenarnya, Jepang sendirilah yang membuat tindakan- 
rindakan yang menyebabkan rakyat menjadi anti Jepang. Mereka di mana-mana merampas 
padi rakyat, kekayaan tanah air kita diangkuti ke negeri mereka untuk membiayai 
peperangan mereka melawan sekutu. Jepang di mana-mana terkenal dengan 
kegemarannya memperkosa kehormatan wanita kita untuk melampiaskan hawa natsunya. 
Propaganda mereka bahwa kedatangannya untuk membebaskan bangsa Indonesia dari 








penjajahan Belanda, kiranya cuma menggantikan kedudukan Belanda selaku penjajah 
berikutnya. Jikalau hal ini membuat rakyat menjadi marah dan melakukan gerakan anti 
Jepang, janganlah Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari yang disalahkan. Tetapi, jikalau Jepang 
menganggap bahwa hal itu disebabkan karena digerakkan oleh beliau, maka secara 
langsung dan tidak langsung Jepang mengakui K.H. Hasyim Asy'ari sebagai ulama paling 
besar pengaruhnya di kalangan rakyat Indonesia. 

Lebih dari empat bulan Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari dipenjarakan Jepang. Baru 
dibebaskan setelah usaha yang terus-menerus dilakukan oleh para ulama di bawah 
pimpinan K.H.A. Wahab Chasbullah dan K.H.A. Wahid Hasyim untuk menghubungi 
pembesar-pembesar Jepang, terutama Saikoo Sikikan di Jakarta. 

Entah karena over-compensatie, memberi secara berlebihan, ataukah karena menyadari 
pengaruh dan wibawa Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari, setelah terjadinya penangkapan diri 
beliau, tidak lama kemudian Saikoo Sikikan sebagai penguasa tertinggi pemerintah bala 
tentara Jepang di Jawa, mengangkat K.H. Hasyim Asy'ari sebagai Shumubucho, kepala 
jawatan urusan agama pusat, dengan dua orang wakilnya, masing-masing: K.H. Abdulkahar 
Muzakir dan K.H.A Wahid Hasvim. Buat K.H.A. Wahid Hasyim ditambah lagi kedudukan 
sebagai anggota Chuuoo Sangi In kira-kira setingkat dengan anggota Dewan Perwakilan 
Rakyat di Jakarta. 

Suatu hari, dalam pertengahan tahun 1942, aku mendapat panggilan dari K.H.A. Wahid 
Hasyim agar menemui beliau di Jakarta. Berangkatlah aku ke Jakarta dengan penuh tanda 
tanya dalam kepalaku, apa maksud panggilan itu. Tetapi aku telah membayangkan bahwa 
akan ada tugas baru diserahkan pada pundakku. 

"Aku ingin memberitahukan kepada saudara bahwa suatu tahap baru dalam perjuangan kita 
harus kita mulai sekarang," demikian kata K.H.A. Wahid Hasyim kerika aku menjumpainya 
di Hotel Des Indes, sebuah hotel kelas satu di Jakarta. Hotel yang di zaman kolonial hanya 
ditempati oleh pembesar-pembesar Belanda. 

"Apa artinya tahap baru dalam perjuangan kita, Gus?" kembali aku bertanya. Aku selalu 
memanggil beliau dengan sebutan Gus. Di kalangan pesantren dan dunia ulama terkenal 
dengan sebutan Gus Wahid. 


"Setan gundul ini, maksudnya Jepang merasa bahwa peperangan antara mereka dengan 
sekutu akan memakan waktu lama dan memerlukan kelengkapan perang yang bukan main 
hebatnya. Setan gundul ini tahu bahwa ulama mempunyai pengaruh yang besar sekali di 
kalangan rakyat kita. Sebaliknya, mereka juga mengetahui bahwa rakyat sangat membenci 
orang-orang yang selama ini menjadi alat yang membantu dengan setia penjajahan 
Belanda. Jepang kini sedang memikat hari rakyat. Mereka sangat memerlukan dukungan 
rakyat!" K.H.A. Wahid Hasyim memulai menjelaskan buah pikirannya. 

"Mereka telah membebaskan kita dari penjajahan Belanda, mereka telah mengusir Belanda 
dari kedudukan penguasa di negeri kita. Ini berarti babakan dalam perjuangan kita telah 
berakhir. Nah, kini kita memasuki tahapan baru dalam perjuangan, yakni menghadapi 
Jepang sebagai penjajah baru." 

Aku mulai paham apa yang dimaksud dengan tahapan baru dalam perjuangan. "Bagaimana 
kita menghadapi Jepang, mereka sangat kuat, mempunyai angkatan perang yang sanggup 
menaklukkan seluruh daratan Tiongkok, Manchuria, dan kini menguasai Filipina, Thai, 
Burma, Indo-China, Malaya, dan Indonesia," demikian kataku menyela. 
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Dengan menyibirkan bibirnya, beliau menjawab: 


"Saudara ingat dongeng-dongeng Al-Baidaba tentang cerita dunia binatang. Singa dan 
harimau sebagai raja hutan dan gajah yang mempunyai keperkasaan, toh bisa dikalahkan 
oleh kancil, dan kancil masih dikalahkan oleh siput-siput yang bersatu!" 

"Bagaimana Gus, aku masih belum mengerti dalam hubungannya dengan teori perjuangan!" 
aku menanya karena sudah tak sabar lagi. 

"Kita pakai ini!" sambil menunjuk ke keningnya, “kita harus memakai otak dan pikiran. Kita 
bisa menjadi "kancil" dalam menghadapi segala singa dan serigala. Dan saya akan 
mengubah teori Al-Baidaba, janganlah kancil bermusuhan dengan siput, tetapi harus 
bersahabat. Ya, kalau saya sendiri tentulah tidak akan bisa menjadi "kancil" yang berhasil 
mengelabui singa dan serigala. Akan tetapi kalau kita kaum ulama bersatu, insya Allah akan 
jadi "kancil," bahkan lebih dewasa dan lebih dari sekadar "seekor kancil." 

"Dari mana kita harus memulai?" aku bertanya. 

"Nah itu dia suatu pertanyaan yang penting. Begini! Hadratus Syaikh dan saya diserahi 
Jepang membentuk Kantor Jawatan Agama Pusat. Saya telah katakan kepada Saikoo 
Sikikan bahwa hal itu tidaklah mungkin jika tidak dibentuk kantor-kantor cabangnya di 
seluruh Jawa dan Madura. Luar Jawa mempunyai susunan pemerintahan militer tersendiri 
yang lepas dari kekuasaan mereka di Jawa dan Madura. Sebab itu, kita cuma diberi 
wewenang terbatas hanya di Jawa dan Madura. Usul saya agar dibentuk kantor-kantor 
cabang di daerah-daerah disetujui Jepang. Arti kata "daerah" terbatas pada daerah 
Karesidenan, karena susunan pemerintah militer Jepang demikian," K.H.A. Wahid Hasyim 
menjelaskan. 

"Jadi di tiap-tiap Karesidenan akan dibentuk kantor urusan agama?" aku meminta 
penjelasan. 
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"Benar, di tiap karesidenan akan dibentuk. Namanya, menurut mereka: Shumuka, kantor 
urusan agama karesidenan. Kepalanya bernama Shumukacho, harus seorang ulama. Ketika 
Jepang bertanya kepada saya mengapa harus ulama, saya jawab, karena tugasnya 
mengurus Agama Islam, tidak ada yang lebih ahli tentang keislaman kecuali kaum ulama. 
Adapun pegawainya terdiri dari orang-orang yang berpendidikan ulama dan ada yang bukan 
golongan ulama, tetapi harus berjiwa Islam dan mempunyai cita-cita perjuangan Islam." 

"Saya merasa bersyukur bahwa dulu kami mengadakan pembaruan dalam sistem 
pesantren", beliau meneruskan keterangannya. "Apa yang dilakukan oleh K.H. Muhammad 
llyas bersama-sama saya dan teman-teman mengadakan perubahan dalam pelajaran 
pesantren, alhamdulillah diikuti oleh pesantren-pesantren yang lain. Seperri saudara 
ketahui, bertahun-tahun yang lalu, kami adakan pelajaran membaca dan menulis hurut latin, 
bahasa Indonesia, ilmu bumi, sejarah Indonesia, dan berhitung dalam Pesantren Tebuireng. 
Sekarang itu semua diikuti oleh pesantren-pesantren yang lain. Santri-santri lulusan 
Tebuireng begitu banyak tersebar di mana-mana. Ini tentu akan memudahkan usaha kita 
membentuk kantor-kantor urusan agama daerah," beliau meyakinkan aku. 

"Kalau begitu, prinsip kita membantu Jepang?" aku bertanya. 

"Saudara harus tahu, ini perjuangan. Dalam perjuangan bisa berlaku tipu-menipu, ini 
istilahnya secara kasar. Musuh menipu kita, dan kita memakai akal, sehingga siapa 
memperalat siapa. Saudara masih ingat, bukankah dalam Al-Qur’an telah ditirmankan: 







Wa makaru wa makara Allahu wa Allahu khairu al-makirin, 

"Mereka melakukan tipu muslihat, dan Allah Maha Pengatur daya-upaya!" 

"Saya kasih tahu saudara, ini bangsa menamakan dirinya Nippon. Di kalangan para santri, 
nippon yang oleh Jepang harus diucapkan nippong, itu diartikan "nipu wong" (menipu 
orang). Mereka katanya akan membebaskan kita dari penjajahan Belanda, memang benar 
kita dibebaskan, tidak lagi dijajah Belanda, tetapi apakah setelah bebas dari Belanda kita 
jadi merdeka ataukah dijajah mereka, itu tidak mereka katakan. Inilah bentuk penipuannya. 
Masa kita tidak bisa membalas mengakali mereka?" beliau jelaskan. 

'Prinsipnya dulu, apakah kita membantu Jepang?" aku mendesak. 

"Prinsipnya, kita membantu kita sendiri!" jawabnya tegas. "Kita membantu diri kita melalui 
kesempatan yang mereka berikan. Mungkin, dan ini pasti, mereka tentu akan memperalat 
kita. Tetapi kita kan bukan benda mati! Yang penting kita pergunakan sebaik-baiknya 
kesempatan yang mereka berikan. Dengan kesempatan itu, kita mempunyai alat berjuang. 
Sementara, ibarat orang main sepak bola, kita mungkin akan kemasukan gol, tetapi jika kita 
pandai menyepak bola, tahu akan peraturan permainan dan mengadakan kerjasama di 
antara kesebelasan kita, kita juga bisa memasukkan gol-gol di gawang lawan. Sementara 
itu, saya akan mengadakan kerjasama dengan lain-lain golongan, misalnya, dengan 
golongan Sukarno-Hatta, golongan Chairul Saleh, B.M. Diah, golongan Tan Malaka, dan 
sebagainya." Beliau memandang jauh ke depan seolah sedang melihat jauh ke muka, tentu 
di dalam pikirannya sedang penuh dengan perjuangan yang besar. 

"Wah, ini suatu perjuangan besar, Gus" aku menyela. 

"Memang perjuangan besar. Tetapi harus kita mulai sekarang. Kita tidak bisa dikatakan 
lemah. Al-Muslimuna 'ala khairin innama ad-dhu'fu fi al-qiyadah, (umat Islam selamanya 
dalam keadaan baik, cuma kelemahan selamanya di pihak pimpinan). Umat di mana-mana 
menantikan pimpinan. Dan kita ini golongan pimpinan. Kita sudah mulai memperoleh 
kesempatan. Bodoh sekali kalau kesempatan ini tidak digunakan. Kita sudah belajar sekian 
lama, sudah mempunyai pengalaman betapa pahitnya menjadi anak jajahan. Sekarang 
tinggal keberanian berbuat, dan saya merasa saya berani bertindak!" Beliau katakan dengan 
tegas dan bersemangat. 

Kami masing-masing diam. Lama juga kami diam, masing-masing dengan pikiran yang 
memenuhi kepala. Tetapi hariku seperti tersentak bangun setelah mendengar kata-katanya 
bahwa sekarang diperlukan suatu keberanian bertindak. Orang bertindak bisa berakibat 
salah dan bisa berakibat benar, tetapi orang yang tak berbuat sudah terang amat salah 
sekali. 

Setelah masing-masing diam agak lama, seperti tergugah dari alam pemikiran masing- 
masing, tiba-tiba berdering bunyi telepon di kamar hotel. Beliau bangun dari kursi, lalu 
mengangkat gagang telepon. 

“Wong Tebuireng? Betul, saya sendiri." 

Beliau tertawa terbahak-bahak, keras dan panjang. 

“Kami lagi bicarakan soal dagang... Ya, seperti dagang yang kemarin.... Ha, bagaimana? 
Tidak, ini ada kawan datang, seorang pedagang juga.... Biasa,... dagang zaman sekarang 
yang sedang dibutuhkan orang banyak! Tak usah, biar sayalah yang datang!... Tak apa, biar 
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saya yang datang!... Tak usah, saya ada kendaraan sendiri... Baik, kira-kira setengah jam 
lagi... Sampai ketemu,... Wa 'alaikumu as-salam...!' 

“Dari siapa?” aku menanya. 

“Dari Mr. Muhammad Yamin! Dia kecuali sahabatku, juga orang penting. Dia mau datang 
kemari, saya bilang lebih baik sayalah yang ke sana. Mari kita ke sana. Biar saudara 
berkenalan dengannya,” jawab K.H.A. Wahid Hasyim dan mengajak aku turut bersama 
beliau ke rumah Mr. Muhammad Yamin. 

Sementara K.H.A. Wahid Hasyim mengganti sarung dengan mengenakan celana dan 
kemejanya, aku duduk sendirian. Masih terkenang dalam ingatanku nama Mr. Muhammad 
Yamin. Beberapa tahun yang lalu, aku pernah mendengarkan pidatonya di Yogya, ketika itu 
beliau seorang tokoh dari Partindo, Partai Indonesia. Masih ingat pidatonya, ketika itu beliau 
mengupas tentang “Perang Pacitik” yang bakal meletus, lalu tentang cita-cita Jepang 
menguasai seluruh Asia. Beliau katakan di waktu itu akan bahayanya Imperialisme-Kuning, 
yang dimaksud tentulah Jepang. 

Namaku dipanggil K.H.A. Wahid Hasyim. Aku masuk ke kamar tidurnya, beliau sedang 
mengenakan sepatu. Aku duduk di atas kasur tempat beliau tidur, karena aku disuruhnya 
duduk dekat beliau. 

“Malam ini tentu akan ada rencana baru. Betulkan, bahwa saya telah mengadakan 
hubungan dengan berbagai golongan. Alhasil, kita kaum santri sedang diperlukan oleh 
semua golongan. Kita juga memerlukan mereka. Kita saling memerlukan dalam rangka 
perjuangan besar memerdekakan bangsa kita dari penjajahan yang mana pun!” beliau 
katakan sambil mengikat tali sepatunya. Beliau berdiri, bercermin sebentar membetulkan 
letak dasinya. Lalu mengambil peci hitamnya, ditentengnya peci itu, lalu mengajak aku 
keluar dari kamar hotel. Di luar telah tersedia sebuah mobil Fiat hitam. 

Beliau kemudikan sendiri mobilnya, dan aku dudukdi sampingnya. 

“Kemarin saya telah menjumpai Bung Hatta, agaknya Yamin tahu ini. Dia jangan-jangan 
akan menanyakan kepadaku apa yang kemarin saya bicarakan dengan Bung Hatta,” K.H. A. 
Wahid Hasyim memulai pembicaraan setelah mobil keluardari halaman Hotel Des Indes. 

Malam itu kira-kira baru pukul 9, tetapi jalan-jalan di Jakarta tampak agak sepi. Beberapa 
delman dan orang naik sepeda. Mobil-mobil tidak begitu banyak, itu pun cuma dinaiki tuan- 
tuan Dai Nippon saja. 

“Inikah mobil dinas, Gus?” aku mengalihkan pembicaraan lain. 

“Bukan! Mobil dinas cuma di waktu kantor Itu pun jarang aku pakai. Aku diberi mobil dinas 
pakai tanda militer Jepang. Aku tak mau pakai. Saya malu memakai mobil militer Jepang. 
Sebab itu, saya membeli sendiri mobil Fiat ini,” jawabnya. 

“Bagaimana caranya bisa membeli mobil sendiri di zaman begini?” aku bertanya. 
Pertanyaan ini aku ajukan karena di zaman itu tidak ada orang sipil yang memiliki mobil. Aku 
ingat pamanku yang mobilnya diambil Jepang. 

“Ya Allah! Kalau soal mobil saja tidak bisa memecahkannya, bagaimana bisa memecahkan 
persoalan rakyat?” jawab beliau tegas. 


p 


“Mobil adalah suatu alat bepergian, juga alat berjuang. Banyak di antara kawan-kawan kita 
yang sudah tergolong pemimpin, kadang-kadang persoalan rumah tangga saja tidak bisa 







memecahkannya, bagaimana bisa memecahkan masalah umat yang jauh lebih besar dari 
sakedar masalah rumah tangga.” beliau meneruskan. 

“Begini ya akhirnya, tadi pembicaraan kita di hotel terputus. Saya belum menceritakan 
kepada saudara mengenai soal lain. Sebagaimana saudara tahu, semua partai dan 
organisasi rakyat telah dibubarkan oleh Jepang. Kini telah disusun badan yang bernama 
“Tiga A”. Maksudnya untuk menghimpun seluruh tenaga pemimpin Indonesia untuk 
mengerahkan rakyat kita membantu Jepang dalam perang Asia Timur Raya ini. Tetapi 
seperti saudara ketahui, “Tiga A” ini tidak jalan, karena baik pemimpinnya maupun idenya 
tidak memperoleh dukungan dari rakyat,” katanya. 

“Bagaimana sikap kita terhadap “Tiga A”?” aku bertanya. 

“Sikap kita, kita tidak menentukan sikap!” begitu jawabannya yang sangat diplomatis tetapi 
masuk akal. 

“Kini para pemimpin sedang menampung ide Jepang, akan didirikan sebuah badan baru 
untuk mendampingi “Empat-Serangkai”, Sukarno-Hatta, Ki Hajar Dewantara, KH. Mas 
Mansur,” beliau meneruskan. 

“Sebenarnya “Empat-Serangkai” ini mau ke mana?” aku minta penjelasan. 

“Secara berbaik sangka, saya percaya bahwa sebagai pemimpin-pemimpin, mereka tentu 
memperjuangkan aspirasi rakyat Tetapi mereka kewalahan menghadapi anggapan umum 
dari rakyat seolah-olah cuma diperalat oleh Jepang. Sebab itu, di mana-mana dirasakan 
Jepang bahwa dukungan rakyat tidak seperti yang diharapkan.” 

“Kalau badan baru itu nanti diadakan, apakah kita juga ikut di sana?” aku ingin mendapat 
penjelasan lagi. 

“Saya ada rencana, tetapi ini masih saya simpan sendiri. Kalau badan baru itu terbentuk, 
kita meminta Jepang, atau lebih tepat lagi, kita memperjuangkan kepada Jepang untuk 
membentuk badan khusus di kalangan umat Islam,” demikian beliau menjelaskan. 

Percakapan kami terhenti karena mobil telah memasuki sebuah halaman rumah. Mobil 
berhenti, klakson dibunyikan. Keluarlah dari dalam rumah seorang laki-laki masih muda, aku 
taksir usianya belum 40 tahun. Badannya tegap, tetapi rambutnya tidak tersisir. Tampaknya 
cara berpakaiannya seenaknya saja. Dalam batinku, ini dia Mr Muhammad Yamin, jago 
Partindo dulu. 

“Wah, tepat juga setengah jam!” tegur tuan rumah. 

“Kalau orang tidak menghargai waktu, tandanya tidak mengerti harganya waktu!” jawab 
K.H.A. Wahid Hasyim. Semua tertawa! 

Aku diperkenalkan dengan Mr. Muhammad Yamin. Ketika kami berjabat-tangan, terasa 
betapa tebal tapak tangannya dan sangat erat meremas jari-jari tanganku. Sambil menatap 
mukaku, ia senyum menyeringai sambil katanya: 

“Inikah yang saudara katakan tadi di telepon “pedagang” yang baru datang?” sambil melirik 
kepada KH.A. Wahid Hasyim. 

“Datang dari mana? Jawa Timur?” tanyanya lebih lanjut kepadaku. 

“Dari Jawa Tengah, Banyumas!” jawabku. 
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Ooo, dari Tirta-kencana! Dari negerinya Kolopaking!” cepat saja ia menyambut jawabanku. 


Tanganku dilepaskan. la segera menarik tangan KH. A. Wahid Hasyim Sambil berjalan 
memasuki suatu ruangan dalam, ia bercakap-cakap sambil berjalan pelan, sementara 
tangannya merangkul pundak K.H A. Wahid Hasyim. Aku tidak ikut duduk bersama mereka, 
aku mengambil tempat duduk di ruangan depan yang terbuka. Dari kejauhan, aku 
memperhatikan dua sahabat meneruskan percakapannya sambil bergurau diselingi kadang- 
kadang oleh tawanya yang keras. 

Aku perhatikan wajah Mr. Muhammad Yamin. Raut mukanya serba tebal dan kuat di bawah 
kerangka kepalanya yang besar. Biasanya protil yang demikian menunjukkan bahwa ia 
memiliki watak keras dengan otak yang genius. Pantas cepat saja menyalin nama daerahku 
Banyumas dengan Tirta-kencana, artinya Air-emas. Ketika ia menyebut negerinya 
Kolopaking, teringat padaku akan sebuah keluarga salah seorang Bupati di daerah 
Banyumas yang terkenal berani menghadapi Belanda dan memiliki sitat kerakyatan. Ketika 
pada umumnya para Bupati menulis namanya dengan gelar-gelar kebangsawanan di 
mukanya dengan Kanjeng Raden Tumenggung atau Kanjeng Raden Haryo, maka seorang 
Bupati di daerah Banyumas hanya menulis namanya pada pintu gerbang pendoponya di 
ujung alun-alun: Sumitro begitu saja, tanpa Kanjeng Raden Tumenggung dan sebagainya. 
Pantas kata orang bahwa Mr. Muhammad Yamin salah seorang ahli sejarah yang besar. 

Ketika kedua orang sahabat itu lebih dari 11/2 jam mengadakan pembicaraan, tiba-tiba Mr. 
Muhammad Yamin menghampiri aku dan mengajak aku memasuki ruangan tempat mereka 
berbincang-bincang. 

“Bagaimana kabar di Jawa Tengah?” Mr. Muhammad Yamin menanya. 

“Di mana-mana sudah mulai sulit memperoleh beras, rakyat mulai gelisah!” jawabku untung- 
untungan. Aku kira orang ini tentulah anti Jepang. 

“Nah, betul nggak kataku!” K.H.A. Wahid Hasyim menyambut jawabanku. 

“Dalam keadaan rakyat sulit memperoleh beras, mana bisa kita harus mengumpulkan padi 
buat Setan-Gundul! 'Tidak bisa jadi!” begitu KH. A. Wahid Hasyim menyambung. 
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“Karena itu kita harus menyusun kekuatan untuk melawan Jepang dengan teori perjuangan 
yang hebat,” Mr. Muhammad Yamin menjawab. 

“Kita galang terlebih dahulu kekuatan pemuda, dan Empat-Serangkai, jangan dibiarkan 
berjalan sendiri!” KH.A. Wahid Hasyim menyambut. Beliau berdiri dari kursinya, dan aku 
maklum bahwa pembicaraan dianggap selesai untuk malam itu. Kami berpamitan, dan kami 
menuju mobil Fiat untuk pulang ke hotel. 

“Hari-hari yang akan datang, kita akan disibukkan oleh pekerjaan-pekerjaan besar dan 
penuh bahaya. Tetapi, wa man yattaqi Allaha yaj’a lahu makhrajan...” K.H.A. Wahid Hasyim 
memulai pembicaraan di mobil. 

“Ada hal-hal baru dalam pembicaraan dengan Muhammad Yamin?” aku bertanya. 

“Dia ini orang penting. Dia kawan baik Mr. Subarjo dan Mr. Iwa Kusumasumantri yang dekat 
hubungannya dengan pihak Angkatan Laut Jepang. Tetapi juga kawan baik dari Sukarno- 
Hatta yang kini sedang didekati pihak Angkatan Darat Jepang. Aku dengar bahwa antara 
kedua angkatan Jepang ini hubungannya tidak serasi, saling berebut mempengaruhi Tokyo. 
Kita harus mantaatkan situasi ini,” jawab K.H.A. Wahid Hasyim. 








“Tetapi kita harus waspada terhadap kekuatan-kekuatan yang ada di sekitar Saikoo 
Sikikan”, K.H.A.Wahid Hasyim melanjutkan, “di Jakarta saja sekurang-kurangnya ada 3 
orang yang penting kita perhatikan. Pertama, H. Simizu, ini orang diserahi mendampingi 
Sukarno-Hatta. Konon, inilah orangnya yang telah berhasil memecah kelompok nasionalis 
Tiongkok menjadi golongan Chiang Kai Sek dan Wang Ching Wei. Kedua, Abdulhamid Ono, 
begitulah namanya orang Jepang satu ini, tugasnya mendampingi saya dalam menghubungi 
para alim ulama. Dan ketiga, Kolonel Horie, yang diserahi tugas mengawasi Kantor Urusan 
Agama (Shumubu) yang dipimpin oleh Hadratus Syaikh Hasyim Asy’ari.” 

“Wah, alangkah ketatnya Jepang ini mengawasi kita!” aku menyela. 

“Ya, tetapi dengan bersandar kepada Al-Quran, insya Allah setan ora doyan demit ora ndulit! 
(Setan tidak doyan dan hantu tidak mencolek).” 

Hingga di hotel, aku sangat mengantuk, tetapi K.H.A. Wahid Hasyim masih mengajak 
berbicara terus. Beliau menggerayangi meja di sudut kamar untuk mencari sisa-sisa 
makanan yang tadi sore kami makan bersama. Masih ada sisa tahu telor dan mie goreng, 
kami lalap sampai ludes. 

Kami sembahyang isya. K.H.A. Wahid Hasyim seperti ayahandanya selalu menghatal Al- 
Qur’an dalam tiap sembahyangnya. Beliau juga hatal Al-Qur’an di luar kepala. Selalu 
dibacanya di tengah sembahyang, di waktu duduk tidak ada pekerjaan, dan bahkan sambil 
berjalan atau mengemudikan mobilnya. 

Sementara beliau meneruskan menghatal Al-Qur’an, aku pergi tidur. 


Pagi itu hawa dan udara Jakarta terasa panas. Sudah beberapa hari tak turun hujan, hingga 
pepohonan tampak kering, daun-daun penuh debu. Kami baru saja selesai sarapan pagi, 
ketika datang dua orang tamu. Yang satu aku sudah kenal, orangnya berbadan tegap, 
berwajah tampan dan gagah. Kulitnya putih kekuning-kuningan, mengenakan celana dan 
kemeja berwarna khaki. la mengendarai sepeda motor “Harly Davidson” Dia Zainul Aritin, 
konsul Nahdhatul Ulama di Jakarta. Yang satunya agak kekurus-kurusan, sedikit jangkung, 
setelah diperkenalkan, aku baru tahu, namanya: Anwar Cokroaminoto. Namanya sudah 
lama aku kenal sebagai pemimpin redaksi harian “Pemandangan,” tetapi sejak surat kabar 
ini dihentikan penerbitannya oleh Jepang, ia memangku jabatan baru sebagai pemimpin 
redaksi “Asia-Raya” sebuah harian yang terbit sejak Jepang menduduki Indonesia. 

“Tentu ada berita besar kalau bung-bung ini datang pagi-pagi.” KH A. Wahid Hasyim 
menegur kedua tamunya. 

“Malah mau cari berita ke sini, kok!” Anwar Cokroaminoto menjawab. 

“Di sini ini gudang berita, ibarat sumur tak ada kering-keringnya,” menyela Zainul Aritin. la 
menoleh kepadaku sambil bertanya: 

"Sudah berapa hari ente di sini?” 

“Sudah 5 hari” jawabku ringkas. 

“Apa kabar di Jawa Tengah?” Zainul Aritin menanya. “Kabar di mana-mana sama saja, 
keadaan tambah sulit dan penuh tanda tanya,” jawabku. 


“Rasa-rasanya kita baru berkenalan!” menyela Anwar Cokroaminoto. 
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“Nama Mas Anwar sudah lama aku kenal Aku pernah menjadi pembantu harian 
“Pemandangan” di mana Mas Anwar memimpin.” 

“Barangkali ketika masih dipimpin Mr. Sumanang?” jawabnya. 

“Mulai zaman M. Tabrani, lalu zaman Sumanang!” aku menjawab. 

“Apakah sekarang masih membantu?” ia bertanya. 

“Ya, kadang-kadang. Tetapi sejak sering bepergian dengan Gus Wahid ini, hampir tak ada 
waktu lagi buat menulis. Lagi pula, isi koran sekarang ini sama saja, soal perang Asia Timur 
Raya dan memuji-muji Dai Nippon melulu. Rasanyajadi malas saya menulis,” jawabku. 

“Nah, di situ seninya jadi wartawan! Bukankah Kiai Wahab Chasbullah sudah katakan: Di 
zaman kini, kita harus bisa mengatakan “Hu” dengan dua macam tatsiran. Bisa “Hu”culono 
(lepaskan) dan bisa “Hu”ntalen (telanlah).” Semuanya ketawa riuh. 

Hingga siang (tengah hari) tiga orang itu berunding mengenai berbagai masalah yang 
sedang hangat dewasa itu. Saling tukar menukar intormasi dan saling memberikan analisa. 

Bahwa di mana-mana banyak orang ditempeleng Jepang. Anak-anak pelajar dan pemuda, 
dimiliterisasi dan digunduli kepalanya hingga di mana-mana pemuda kita cuma gundul saja 
kepalanya seperti Jepang. Banyak orang-orang disiksa Jepang, dijemur di panas matahari 
atau dipukuli hanya karena dituduh melakukan gerakan anti Jepang, padahal bukti tidak 
ada. Rakyat sudah semakin sulit memperoleh beras, hingga sudah banyak daerah-daerah 
yang menderita kelaparan. Orang-orang yang dulu menjadi hamba sahaya Belanda, kini 
sudah banyak dipekerjakan sebagai pegawai Jepang. 

Untuk mengatasi situasi pangan, rakyat diharuskan menanam apa saja di halaman 
rumahnya, tanaman yang bisa mendatangkan hasil bahan makanan, misalnya, singkong, 
ubi rambat, jagung, dan sebagainya. Bahkan di beberapa kota alun-alun juga ditanami 
jagung dan singkong. Sepanjang jalan raya harus ditanami pohon jarak karena Jepang 
memerlukan minyak pelumas bahan bakar pesawat terbang dan sebagainya. Bahkan 
halaman-halaman rumah rakyat juga harus ditanami pohon jarak untuk kemenangan Perang 
Asia Timur Raya, perangnya Jepang melawan Sekutu. 
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Nama jalan-jalan di Jakarta telah banyak sekali yang diganti dengan nama-nama Jepang, 
terutama jalan-jalan protokol. Mula-mula nama Jepang itu ditulis dalam hurut latin, sebulan 
kemudian sudah berganti dalam tulisan Jepang, katakana. 

Daerah kekuasaan Jepang semakin luas, hampir meliputi seluruh Asia Timur dan Tenggara. 
Mulai dari Korea, Manchuria, Tiongkok, Indo-China, Thai, Burma, perbatasan India, Malaya, 
Indonesia, Filipina, dan kepulauan di Lautan Pasitik. Darwin, pintu gerbang Australia berkali- 
kali diserang Hari udara. Dengan demikian tentu saja serdadu Jepang tidak cukup mampu 
mengawal daerah yang seluas itu. 

Jepang bermaksud untuk menjadikan pemuda-pemuda kita serdadu cadangan, sebagian 
untuk menjaga kepulauan Indonesia dan sebagian lagi untuk bertempur mendampingi 
serdadu-serdadu Jepang di Burma, di Indo-China, dan di lain daerah pertempuran. 

Jepang mendekati pemimpin-pemimpin Indonesia, Ir. Sukarno, Dr. Muhammad Hatta, Ki 
Hajar Dewan tara, dan K.H. Mas Mansur dijadikan “Empat-Serangkai” mendampingi 
Pemerintahan Pusat Bala tentara Dai Nippon di Jakarta. 








Dikandung maksud, dengan “Empat-Serangkai” ini, Jepang akan mendirikan sebuah badan 
terdiri dari peleburan seluruh partai politik dan organisasi masyarakat yang telah dibubarkan. 
Badan baru itu akan diberi nama “PUTERA”, artinya: Pusat Tenaga Rakyat Tugasnya untuk 
membantu Jepang memenangkan Perang AsiaTimur Raya mengalahkan Sekutu. 

Pulang dari Jakarta, rasanya aku seperti habis mi'roj diperlihatkan situasi seluruh tanah air 
di bawah kekuasaan Jepang. Amat kuat tertanam di sanubariku bahwa tahap baru dalam 
perjuangan sudah dimulai. 

Aku diberi tugas oleh K.H.A. Wahid Hasyim untuk meratakan pandangan di kalangan para 
ulama dan dunia pesantren tentang tahap baru dalam perjuangan dewasa itu. Bebas dari 
penjajahan Belanda, mulai memasuki hidupdalam kekuasaan pemerintah militer Jepang. 


Sekolahku, Islamitich Westerse School tempat aku mengajar, sudah beberapa bulan ditutup 
karena Jepang menutup semua sekolah yang memakai bahasa pengantar dan diajarkan 
bahasa Belanda. Aku cuma mengajar pada Madrasah Nahdhatul Ulama. Aku meneruskan 
Madrasah Kulliyatul Mu’allimin, akan tetapi telah diubah menjadi semacam Kursus Guru 
bagi madrasah-madrasah di daerah Banyumas. Artinya, para guru madrasah di kursus 
untuk beberapa minggu. Selesai satu angkatan, diteruskan oleh angkatan yang lain. 

Tetapi pekerjaanku sebagai pimpinan Ansor Jawa Tengah tetap aku lakukan. Bahkan 
dengan tugas ini aku memperoleh banyak sekali kesempatan untuk mengunjungi para 
ulama dan pesantren-pesantren di mana-mana. 

Semua organisasi pemuda dan kepanduan telah dibubarkan Jepang. Mereka tidak 
diperbolehkan lagi mengadakan kegiatan-kegiatan. Anggota-anggotanya dijadikan 
Kaiboodan dan Seinendan dua organisasi keamanan dan kepemudaan yang didirikan oleh 
Jepang. Partai-partai politik sudah lama dibubarkan, demikian pula menyusul organisasi 
sosial dan agama. Nahdhatul Ulama dan Muhammadiyah di beberapa daerah dibubarkan, 
tetapi untuk daerahku, Banyumas dan Kedu tetap saja berjalan seperti biasa. Demikian pula 
Gerakan Ansor. 

Ada gelagat bahwa Jepang tidak menyukai Ansor. Dengan tetap berjalannya Ansor, seolah- 
olah hendak menandingi Kaiboodan dan Seinendan. Banyak pemuda-pemuda yang enggan 
masuk kedua organisasi bikinan Jepang ini, mereka membanjiri Ansor. Untuk 
menghilangkan syak wasangka Jepang, aku berikan pelajaran taisoo (olah raga ala Jepang) 
dan nyanyian-nyanyian ala Jepang dalam Ansor. Bahkan pelajaran bahasa Jepang. Aku 
sendiri tak pandai bahasa Jepang, ada temanku pandai bahasa ini yang aku minta 
bantuannya untuk mengajar bahasa Jepang. Dengan cara demikian aku merasa aman dari 
kecurigaan Jepang. 

Pada suatu hari, aku dipanggil Katisatsu Syoocho, kepala polisi Karesidenan Banyumas. Di 
waktu itu, jika seseorang dipanggil pembesar pemerintah, alamat tidak akan dibolehkan 
pulang, artinya ditangkap. Semalaman aku tak bisa tidur. Aku datang kepada beberapa kiai 
meminta tatwanya dan mohon doanya. Mereka menganjurkan agar aku tetap saja 
menghadap pembesar polisi ini. Aku diberi bekal beberapa doa yang aku baca sepanjang 
jalan. 


Di luar dugaanku, pembesar polisi ini seorang bangsa Indonesia, namanya Umar Khatab. 
Dia mempersilakan aku duduk di ruangnya, sendirian hanya kami berdua. Ketakutanku 
mulai berkurang. Batinku, kalau masih bangsa sendiri tentulah masih bisa diajak berunding. 
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Setelah mencocokkan nama, umur, pekerjaan, dan alamatku, dia memulai membuka 
percakapan: 

“Betulkah bahwa saudara pemimpin Ansor Jawa Tengah?” dia mulai. 

“BetuL Tepatnya, komisaris daerah Ansor untuk Jawa Tengah bagian selatan, meliputi 
Karesidenan Banyumas, Kedu, dan Yogya,” jawabku. Dia mencatat dalam buku catatannya. 

“Sudah berapa lama saudara menjabat komisaris daerah Ansor?” 

“Sejaktahun 1938,” jawabku ringkas. 

“Apakah Ansor suatu gerakan politik?” pertanyaannya menyusul. 

“Ansor adalah suatu gerakan berasas Islam dan bertujuan keislaman,” aku menjawab. 
“Apakah semangat Nippon juga dimiliki oleh anggota Ansor?” 

“Dalam Ansor kami ajarkan taisoo (olah raga ala Jepang) dan nyanyian Jepang,” aku 
merasa pertanyaan ini yang akan menentukan nasibku selanjutnya. 

“Apakah Ansor menghalang-halangi gerakan Seinendan dan Kaiboodan?” pertanyaan ini 
mengingatkan padaku agar aku lebih berhati-hati dalam menjawab. 

“Bagaimana kami menghalang-halangi, padahal apa yang diajarkan dalam Seinendan dan 
Keiboodan juga kami ajarkan di sana!” jawabku tegas. 

Kaisatsu Schoocho diam sejenak, dia menoleh ke arah pintu, agaknya untuk meyakinkan 
dirinya bahwa tak ada orang yang akan masuk ruangan. Lalu ditariknya kursi tempat 
duduknya mendekati tempat dudukku. Dengan suara lebih pelan dia meneruskan bicaranya: 

“Begini saudara,” diam sebentar lalu meneruskan: “Saya mendapat instruksi dari pihak 
Kenpetai (polisi militer) untuk menahan saudara, berhubung ada laporan bahwa saudara 
mengadakan gerakan anti Jepang. Saya tidak ingin saudara dan Ansor mendapat kesulitan. 
Oleh sebab itu, saya ingin menganjurkan saudara untuk sementara waktu tidak berdiam di 
daerah Banyumas. Saudara bisa memilih daerah mana dalam wilayah saudara, toh saudara 
adalah Komisaris Daerah Jawa Tengah. Nanti kalau keadaan sudah mengizinkan, saudara 
boleh kembali ke daerah Banyumas,” demikian kata-katanya dengan pelan sambil sebentar- 
sebentar mengawasi arah pintu. 

“Terima kasih atas nasihat tuan. Nasihat itu menyenangkan hatiku, dan aku akan lakukan,” 
jawabku. 

“Saya mengharap saudara tidak salah paham akan maksud saya. Adapun jawaban-jawaban 
saudara telah saya tulis semua, merupakan bahan yang sangat bertaedah untuk laporan 
kepada atasan saya,” jawabnya meyakinkan hatiku. 

Aku mohon diri, lama aku menjabat tangannya erat-erat sambil kuulangi terimakasihku. 

Peristiwa itu segera aku laporkan dalam rapat Majlis Konsul Nahdhatul Ulama dan kepada 
teman-teman. 

Pak Mukhtar sebagai Konsul Nahdhatul Ulama mengambil keputusan agar aku hijrah ke 
daerah Kedu. Sekaligus akan mengusulkan kepada Pengurus Besar agar aku diangkat 
menjadi Konsul Nahdhatul Ulama daerah Kedu. Satu dan lain mengingat bahwa susunan 






pemerintah militer Jepang di daerah-daerah hanya mempunyai wilayah seluas karesidenan. 
Dengan demikian untuk daerah Kedu harus ada seorang konsul tersendiri. 

Aku berangkat ke Magelang, ibu kota Karesidenan Kedu. Sebulan kemudian datang 
pengangkatanku sebagai Konsul Nahdhatul Ulama daerah Kedu oleh Pengurus Besar di 
Surabaya. 

Pekerjaanku yang pertama, aku mengelilingi seluruh karesidenan Kedu untuk menjumpai 
para ulama dan mengunjungi pesantren-pesantren. Sekaligus menjalankan tugas yang 
diserahi dari KH A. Wahid Hasyim untuk meratakan pikiran dan pandangan beliau di 
kalangan para ulama dan pesantren-pesantren. 

Surat-surat KH A. Wahid Hasyim selalu datang, hampir tiap minggu suratnya tiba, melalui 
pos dan kurir dari Tebuireng. 


Hampir tiap sebulan sekali aku mendapat panggilan dari K.H.A. Wahid Hasyim untuk 
menjumpai beliau. Kadang-kadang menjumpainya di Jakarta, kadang di Tebuireng atau 
Surabaya, kadang di Yogya atau Bandung. Tetapi surat-suratnya pun selalu datang. Surat- 
suratnya selalu aku bacakan di muka para kiai, berisi pandangan beliau tentang situasi 
dewasa itu, lalu digariskan petunjuk-petunjuk yang harus kami lakukan bersama para ulama. 
Lama-lama para kiai dan teman-teman jadi seperti ketagihan kalau agak lama tidak ikut 
membaca surat-surat KH.A. Wahid Hasyim 

Awal tahun 1943, aku mendapat panggilan K.H.A. Wahid Hasyim untuk menjumpainya di 
Jakarta. 

“Kita disibukkan kini oleh pekerjaan-pekerjaan besar,” beliau memulai percakapannya 
denganku. “Sebagai saudara ketahui, kini telah terbentuk suatu badan gabungan dari semua 
partai dan organisasi Islam, namanya Majlis Syuro Muslimin Indonesia, disingkat menjadi 
“Masyumi.” Nama ini mirip-mirip seperti bahasa Jepang, biar mereka senang. Tak apalah, 
apa artinya sebuah nama! Badan ini gabungan dari 4 organisasi Islam, Nahdhatul Ulama, 
Muhammadiyah, Perserikatan Ummat Islam Indonesia, dan Perhimpunan Ummat Islam 
Sitatnya tederatit karena itu, masing-masing anggota 4 organisasi Islam itu tetap berjalan 
seperti sediakala. Ketuanya telah dipilih, Hadratus Syaikh Hasyim Asy’ari dan sebagai 
pelaksana sehari-hari adalah saya sendiri.” 

“Apa yang menjadi tujuan dari “Masyumi” ini?” aku bertanya. 

“Menyusun seluruh tenaga umat Islam Indonesia membantu Jepang ke arah tercapainya 
kemenangan akhir bagi kita,” jawabnya. 

“Bagi kita” selaku “kita itu siapa?” 

“Sengaja saya memakai kalimat itu, agar Jepang mengira bahwa kita itu artinya mereka. 
Tetapi yang sebenarnya, kita ialah kita-kita ini!” 

“Bukan main diplomatisnya semboyan ini!” kataku. 

“Jepang mulai kewalahan dalam perang ini karena sekutu mulai menyerang kembali ke 
daerah-daerah yang diduduki Jepang.” Demikian K.H.A. Wahid Hasyim, lalu terusnya: “Kami 
para pemimpin hari-hari mengadakan kontak satu sama lain dan berunding, sampai kepada 
satu kesimpulan, kesempatan ini kita jadikan strategi untuk mendesak Jepang agar 
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memberikan kesempatan kepada Bangsa Indonesia untuk mengatur urusan di dalam negeri, 
agar Jepang lebih memusatkan perhatiannya kepada Sekutu.” 

“Apakah Jepang mempercayai kita?” tanyaku kepada beliau. 

“Kita selalu membuat slogan-slogan dan gerakan-gerakan begitu rupa, untuk menimbulkan 
kesan seolah-olah kita senasib sepenanggungan dengan mereka. Misalnya, pada 
kampanye-kampanye Jepang melawan Sekutu, kita gunakan untuk kampanye anti Belanda, 
anggota Sekutu yang ingin kembali hendak menjajah kita lagi. Kita perhebat kampanye anti 
Belanda ini. Dengan demikian, Jepang percaya bahwa kita anti Belanda. Menurut tatsiran 
Jepang, anti Belanda sama dengan anti Sekutu, dan anti Sekutu sama dengan pro-Jepang. 
Itu menurut logika mereka.” Beliau berhenti sebentar, pandangannya menerawang 
menembus jauh ke depan. Tentu dalam pikirannya penuh dengan rencana-rencana 
perjuangan besar. 

“Kalau begitu, kita sudah bisa menipu Jepang!” kataku bangga. 

“Ente jangan lupa, Nabi kita pernah mengatakan: Al-Harbu khid'ah, bahwa peperangan 
selamanya penuh tipu muslihat. Kita hidup dalam zaman perang, bukan? Dalam suatu 
peperangan berlaku suatu ketentuan: Membunuh atau dibunuh, menipu atau ditipu, 
mengelabui atau dikelabui. Tinggal pilih, kita mau yang mana? Tentu saja kita mau unggul, 
jika bisa dengan risiko paling kecil,” jawabnya tegas. K.H.A. Wahid Hasyim ini kalau 
berbicara pelan, kata-katanya disusun hati-hati, tetapi kalau sudah menyinggung hal-hal 
yang penting sekali, selalu diucapkan dengan sangat tegas dan bersemangat. Aku ingat 
Anwar Cokroaminoto memberi julukan kepada beliau Joyongotot. 

“Lantas tugas apa yang diserahkan padaku?” aku bertanya. 

K.H.A. Wahid Hasyim mengambil tasnya, dikeluarkan sebuah bungkusan, lalu katanya: 

“Ini, saudara bagi-bagikan kepada teman-teman yang bisa membantu tugas-tugas 
perjuangan!” katanya sambil menyerahkan bungkusan itu. 

Aku buka, ingin tahu apa isinya. 

“Apa ini?” sambil aku amat-amati. Isinya setumpuk kartu ukuran lebih kecil daripada 
kartupos. 

“Karcis cap ceker! Itu vrijkaart; karcis kereta api cuma-cuma, sebanyak 30 helai. Bisa dibagi- 
bagikan untuk teman-teman yang bisa membantu perjuangan kita!” jawabnya. 

“Kok cap ceker?” aku masih belum mengerti. 

“lya, sebab ada stempel dari pembesar Jepang dengan hurut-hurut Jepang yang seperti 
ceker-ayam itu!” sambungnya, “Karcis itu berlaku untuk kereta api ekspres klas I untuk 
seluruh Jawa Madura.” 

“Dapat dari mana?” aku keheran-heranan. 

“Jangan ditanya! Ingat: Al-Harbu khid’ah. Saudara ingat dalam dongeng Al-Baidaba bahwa 
kancil yang begitu cerdik bisa dikalahkan oleh siput yang kelihatannya lemah tak berdaya 
lagi nggremet itu. Jepang yang berlagak sok cerdik, kini berhadapan dengan kaum santri!” 
berkata demikian sambil menggebrak meja. 






“Dalam hubungannya dengan “Majlis Syuro Muslimin Indonesia” bagaimana?” kataku 
bertanya. 

“Saya akan terbitkan sebuah majalah, saya akan beri nama Suara Muslimin. Saya meminta 
saudara bersedia menjadi pemimpin redaksinya. Nanti dibantu oleh Harsono Cokroaminoto, 
K.H. Mukhtar, dan A. Barri al-Bahri.” 

“Wah, berat buatku. Nanti aku jadi terpaku di Jakarta. Tugas di daerah-daerah bagaimana?” 
aku bertanya. 

“Itu ‘kan bisa dibagi waktunya,” jawabnya. 

“Ya, tetapi aku Konsul Nahdhatul Ulama di daerah Kedu!” jawabku. 

“Sudahlah, terima saja. Kalau perlu untuk sementara saja. Nanti kalau sudah berjalan bisa 
diatur lagi.” 

“Bagaimana kalau Harsono saja, biar aku membantunya,” kataku. 

“Aku ingin biar saudara sajalah. Nanti kalau dirasa kurang sreg bisa diatur lagi. Pokoknya 
asal terbit dulu beberapa nomor.” 

Pembicaraan berhenti karena banyak tamu-tamu datang untuk menjumpai K.H.A. Wahid 
Hasyim. Banyak di antaranya terdiri dari para ulama datang dari Jawa Barat dan Jawa 
Timur. Ada yang aku sudah kenal, ialah K.H. Dahlan dari Kertosono, orangnya gemuk, 
mengenakan topi lebar. Orangnya periang dan pandai melucu. Saban-saban kalau 
membicarakan hal yang penting, ia berbicara kepada K.H.A. Wahid Hasyim dengan bahasa 
Belanda. Tamu yang lainnya yang aku sudah kenal ialah K.H. Dzofir dari Kediri, orangnya 
berwajah tampan, halus tutur katanya, dan ramah sekali. Yang lain-lain aku belum kenal. 
Mereka datang untuk melaporkan keadaan di daerahnya masing-masing. Banyak kiai-kiai 
ditangkapi Jepang karena dituduh menghalang-halangi usaha Jepang mengumpulkan padi 
milik rakyat. Padahal yang sebenarnya, Jepang merampas padi milik rakyat yang hanya itu- 
itunya, walaupun dibeli akan tetapi dengan harga yang sangat jauh perbedaannya dengan 
harga di pasaran. Lama mereka berunding dengan K.H.A. Wahid Hasyim mengenai hal-hal 
yang tidak mengenakkan didengar karena semuanya menyangkut perkosaan terhadap 
rakyat. K.H.A. Wahid Hasyim menyanggupi akan menjumpai bupati di daerahnya guna 
mencari penyelesaian yang baik. 

Menjelang ashar, para tamu pada pulang. K.H.A. Wahid Hasyim mengajak aku makan 
siang. Kebetulan lewat di muka rumah abang penjual gado-gado. Kami makan gado-gado 
hingga kenyang. 

Lepas sembahyang ashar, datang seorang tamu. Bertubuh padat dan pendek dengan wajah 
seperti seorang Cina. Dia mengenakan baju jas kuning gading dengan kain sarung dan 
berpeci hitam. Begitu melihat K.HA. Wahid Hasyim, dia menyeru dengan amat tasihnya As- 
salamu 'alaikum warahmatullahi wa barakatuh. 

“Wilujeng sampeyan, Gus?” menyapa tamu ini kepada K.H.A. Wahid Hasyim dalam bahasa 
Jawa dialek Jawa Timur. Yang dijawab oleh yang disapa juga dalam bahasa Jawa dialek 
Jawa Timur. Ketika aku diperkenalkan kepadanya, dia menyebutkan namanya: 

“Kulo Abdulhamid Ono” sambil menjabat tanganku. 

Aku segera teringat nama seorang Jepang yang bertugas mendampingi, atau lebih tepat 
membayang-bayangi K.H.A. Wahid Hasyim. Batinku mengatakan: O, ini dia orangnya! 
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“Kulo wau langkung mriki, tasih kathah tamu” katanya, yang artinya, bahwa tadi dia lewat di 
sini tetapi masih banyak tamu. 

“Konco-konco sami kepengin pinanggih kulo” jawab K.H.A. Wahid Hasyim, bahwa mereka 
itu teman-teman yang ingin menjumpainya. 

Dua orang itu lalu menuju ke ruang lain, mengadakan pembicaraan empat mata. Sementara 
menunggu mereka, dan agar Jepang ini lebih tenteram hatinya bahwa aku tidak mungkin 
bisa nguping (pasang telinga), aku mengambil mesin tulis untuk menulis surat-surat 

Lama mereka berunding, menjelang waktu maghrib barulah Abdulhamid Ono minta diri. Dia 
pergi begitu saja tanpa menyalami aku. 

“Jepang meminta kepadaku agar pemuda-pemuda Islam memasuki Heiho serdadu 
cadangan untuk dikirim ke medan perang.” K.H.A. Wahid Hasyim mengungkap hasil 
pembicaraannya dengan Abdulhamid Ono. “Saya memajukan pikiran lain. Tetapi ini panjang 
ceritanya. Baiklah kita sembahyang maghrib dulu!” 

“Abdulhamid Ono datang membawa pesan Saikoo Sikikan, berhubung dengan serangan- 
serangan Sekutu, Jepang memerlukan pemuda-pemuda Indonesia untuk menjadi serdadu 
pendamping tentara Jepang di medan perang. Kepada pemimpin-pemimpin Jawa Hookoo 
Kai, sebuah badan baru yang menggantikan “Putera” telah disampaikan suatu instruksi. Lalu 
meminta kepada saya lewat Abdulhamid Ono, agar pemuda-pemuda santri juga memasuki 
Heiho.” K.H.A. Wahid Hasyim memulai percakapan sehabis sembahyang maghrib. 

“Tentu akan dikirim ke Burma atau kepulauan Pasitik!” aku menyela. 

“Ya, tentu demikian. Aku katakan kepadanya bahwa akan lebih baik kalau pemuda-pemuda 
santri dilatih kemiliteran untuk pertahanan di dalam negeri. Mempertahankan sejengkal 
tanah air di dalam negeri akan lebih menggugah semangat pemuda-pemuda kita, daripada 
bertempurdi daerah yang sangatjauh letaknya di luartanah air,” beliau meneruskan. 

“Mempertahankan sejengkal tanah air dari serangan Sekutu?” aku bertanya. 

“Dari serangan Sekutu maupun dari musuh-musuh yang lain!' jawabnya, “Musuh yang 
sudah berada di kampung halaman kita, lebih kita dahulukan pengusirannya daripada yang 
masih jauh di luar tanah air!” 

“Tetapi kita belum mempunyai kecakapan mengusir musuh!” tanyaku. 

“Makanya, aku meminta supaya Jepang melatih pemuda-pemuda kita di bidang kemiliteran,” 
jawab K.H.A. Wahid Hasyim. 

‘Tetapi apakah Jepang mau terima logika kita?” aku meneruskan bertanya. 

“Saya katakan kepada Abdulhamid Ono, menghadapi kekuatan Sekutu di medan perang 
harus dibebankan kepada tentara yang sudah terlatih baik, yaitu tentara Dai Nippon. 
Pemuda-pemuda kita yang baru dilatih kemiliteran mungkin akan menyulitkan tentara 
Jepang yang protesionil itu. Lain halnya kalau pertahanan di dalam negeri diserahkan 
pemuda-pemuda kita. Dengan demikian, serahkan pertahanan di dalam negeri kepada 
putera-putera tanah air sendiri, sedang serdadu-serdadu Jepang yang ada di sini bisa 
dikirim ke medan perang menghadapi serangan Sekutu.” jawabnya. 

“Pemuda-pemuda kita sekarang dijadikan Tentara ‘Peta’, pembela tanah air. Apakah 
pemuda-pemuda santri juga memasuki ‘Peta’?” aku menanya. 







“Saya mempunyai rencana demikian. Sebagian dari pemuda-pemuda kita memasuki “Peta.” 
Adik saya sendiri, Abdul Khaliq Hasyim, memasuki ‘Peta,” dilatih menjadi Daidancho, 
komandan batalion. Demikian juga saudara Wahib Wahab, putera K.H.A. Wahab 
Chasbullah, juga memasuki ‘Peta” sebagai Shodancho, komandan peleton.” Kecuali itu 
disebutnya nama-nama yang lain misalnya: Iskandar Sulaiman, Konsul Nahdhatul Ulama 
Malang sebagai Daidancho, Syamsul Islam, Komisaris Daerah Ansor Jawa Timur sebagai 
Chudancho, Sultan Syamsun, sebagai Shodancho, dan lain-lain nama yang aku tak ingat 
lagi. 

“Saya mengusulkan kepada Jepang lewat Abdulhamid Ono” demikian K. H. A. Wahid 
Hasyim meneruskan keterangannya “agar untuk pemuda-pemuda santri dibentuk ‘Tentara 
Hizbullah” seperti halnya dengan ‘Peta.” “Hizbullah” ini bertugas membela dan 
mempertahankan Tanah air Indonesia.” 

“Apa reaksi Abdulhamid Ono?” aku bertanya ingin tahu. 

“Pada prinsipnya dia bisa menerima. Tetapi dia meminta saya membuat rencananya secara 
terperinci. Aku sanggupi, beberapa hari ini saya akan menyerahkan rencana yang 
dimaksud!” jawab beliau. 

Semalaman kami berbincang-bincang mengenai rencana pembentukan “Hizbullah.” Aku 
mendapat tugas menjemput K.H.A. Wahab Chasbullah di Surabaya untuk segera datang ke 
Jakarta. Sementara itu, K.H.A. Wahid Hasyim dengan didampingi oleh Zainul Aritin 
mengadakan hubungan dan pembicaraan dengan tokoh-tokoh Indonesia terutama “Empat- 
Serangkai”. 


Agustus 1943. 

Sudah 10 hari aku menjelajahi desa-desa sekitar Cilacap, Kebumen, dan Purworejo. Udara 
sangat panas dimusim kemarau dengan angin yang menerbangkan debu-debu, pernatasan 
ini menjadi tambah sesak saja dengan batuk yang tidak sembuh-sembuh. Bersepeda 
dengan memakai ban-buluk, artinya, ban yang tidak berangin, susahnya bukan main 
mengayuh ban sepeda dengan melalui jalan-jalan penuh lobang dan batu karena sudah 
lama aspalnya ikut menyingkir. Rasanya badan ini seperti dibanting-banting, sekujur tubuh 
sakit semua. Pohon asam dan tanjung yang dijadikan tempat berlindung sepanjang jalan 
raya, sudah lama ditebangi karena dipergunakan untuk kayu bakar kereta api sebagai 
pengganti arang batu, dan buahnya dimakan orang-orang untuk mengganjel perut-perut 
yang lapar. Bahan, makanan terutama beras, kecuali amat susah diperoleh, harganya 
hampir menyamai harga emas, sebab itu sudah banyak rakyat hanya makan bonggol pisang 
serta dedaunan yang lumayan untuk mengganjal perut. Sepanjang jalan banyak ditanam 
pohon jarak atas anjuran Jepang, untuk minyak pelicin pesawat terbang, katanya. Hampir 
tiap 1 Km kita bisa menjumpai mayat yang sudah mulai membusuk, kadang-kadang sampai 
dua atau tiga, berlindung di bawah pohon jarak dengan ditutupi daun pisang atau dedaunan 
lainnya. Mayat orang-orang yang mati kelaparan! 

Alam Indonesia yang terkenal indah permai, sudah berubah menjadi begitu berantakan, 
panas, dan kering sekeliling, begitu resah dan tak bisa bicara kecuali dari mulutnya yang 
menganga menghembuskan debu-debu yang beterbangan. 


Di mana-mana aku jumpai orang kelaparan, badan kurus dan pucat dengan kaki yang 
membengkak, tidak beri-beri tentulah kaki-gajah. Kulitnya penuh dengan kudis, koreng, dan 
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borok-borok. Malam-malam berlalu dengan kelam dan menekan, orang tidak memperdulikan 
penerangan lampu. Kecuali karena gerakan kusukeiho (memadamkan penerangan karena 
bahaya serangan udara), juga hampir tak ada orang menjual minyak tanah. Satu dua rumah 
kadang-kadang menggunakan penerangan lampu dlupak, pelita kecil dengan menggunakan 
minyak goreng. Dan lagi, buat apa penerangan lampu di rumah kalau perut keroncongan? 

Bayangkan, dalam keadaan begitu, rakyat dipaksa tiap pagi berbaris dan menghadap ke 
arah Tokyo untuk memberi hormat kepada raja Jepang Tennoo Heika yang sedang sarapan 
pagi dengan roti panggang, selai, dan air jeruk dingin! Sehabis membungkukkan badan 
selingkar 90 derajat untuk Tennoo Heika, masih harus bersabar mendengarkan lagu 
kebangsaan Jepang Kimigayo yang menyayat hati, lalu menghormat kepada bendera 
Jepang Hinomaru, sementara harus menahan tangannya menggaruk kudis dan koreng yang 
gatal sekali! 

Aku singgah sebentar di Pesantren Wanayasa, Kebumen. Pesantren itu lengang saja tidak 
tampak kegiatan para santri yang jumlahnya tinggal sepertiga. Banyak santri-santri yang 
pulang ke kampungnya, karena orang tuanya tidak mampu memberikan biaya perbekalan di 
Pesantren. Sementara yang masih tinggal di pesantren mengambil waktu mengaji untuk 
ronda kampung membantu “Kaiboodan,” menjaga keamanan kampung kalau-kalau datang 
serangan dari Sekutu. 

“Amat senang saudara datang ke sini,” tegur Kiai Haji Nasuha, pemimpin Pesantren 
Wanayasa Kebumen. Seorang tua yang berusia sekitar 70 tahun, ulama sangat terkenal di 
daerah Kebumen, bertahun-tahun menjadi sahabat K.H. Hasyim Asy’ari ketika masih sama- 
sama muqim dan menuntut ilmu di Makah. 

“Sejak Jepang datang, negeri ini seperti diamuk Ya’juj wa Ma'juf saja! Santri-santri banyak 
yang bubar karena orang tuanya tak bisa membiayai” demikian Kiai Nasuha seolah memberi 
laporan tentang situasi pesantrennya. 

“Saya mendengar bahwa sekarang rakyat dijadikan kuli paksa, namanya apa dalam bahasa 
Jepang?” pertanyaan dimajukan Kiai Nasuha. 

“Namanya Romusha,” jawabku. 

"’Ya betul, romusha. Masya Allah! Di desa-desa sudah banyak penduduk dijadikan romusha. 
Saya dengar dari pemuda-pemuda kita bahwa mereka dikirim untuk membuat jalan kereta 
api di Sumatera. Betulkah ini?” 

“Bukan di Sumatera, tetapi di Burma atau Indo-China, sebelah utara lagi dari Malaya,” 
jawabku. 

“Kasihan anak istrinya. Sehingga sawah-sawah tidak digarap karena di desa kekurangan 
tenaga. Coba pikirkan! Anak istrinya disuruh makan apa? Sedang pemuda-pemuda banyak 
dijadikan Heibo, katanya juga dikirim ke luar negeri buat perang melawan Inggris-Amerika,” 
Kiai Nasuha diam sebentar lalu sambungnya: 

“Kemarin ada anak santri yang bilang bahwa adiknya perempuan didattar untuk menjadi juru 
rawat. Orang tuanya keberatan tetapi dipaksa saja dengan gadis-gadis lain didattar, katanya 
dikirim ke Jakarta untuk dijadikan juru-rawat. Kalau memang mau dijadikan juru rawat kok 
jauh-jauh, di Kebumen ini rumah sakit saja kekurangan juru rawat,” Kiai Nasuha 
menyambung pembicaraannya 

“Inilah namanya musibah,” aku menyela. 







“Saya kira tidak dijadikan juru rawat, tetapi tukang merawat Jepang-Jepang yang sudah 
keliwat lama pisah dari istri-istri mereka. Ini benar-benar zalim dan keterlaluan. Apa tidak 
lebih baik kita berontak saja?” pertanyaan Kiai Nasuha dengan semangat 

“Berontak itu kalau cuma sendirian percuma saja, mudah ditumpas Jepang. Kita jangan lupa 
ketika Diponegoro berontak melawan Belanda. Yang berontak cuma sebagian rakyat saja, 
itu pun cuma terbatas Yogya, Kedu, Banyumas, dan sebagian daerah lain. Begitu juga 
ketika Teuku Umar dan Imam Bonjol berontak, hanya terbatas di daerahnya sendiri, sedang 
rakyat-rakyat di daerah lain boleh dibilang tidak ikut memberontak,” jawabku. 

“Jadi, mau dibiarkan saja Jepang ini melakukan kezaliman?” pertanyaan Kiai dengan nada 
mendesak 

“Menurut teori perjuangan yang diceritakan oleh K.H.A. Wahib Hasyim, bahwa para 
pemimpin harus dibulatkan dulu pikirannya, bahwa pemberontakan itu harus menyeluruh 
meliputi seluruh Indonesia. Kita harus melatih para pemuda di seluruh penjuru tanah air di 
dalam ilmu kemiliteran. Siapa yang harus melatih? Tak lain adalah Jepang sendiri. Kalau 
kita akan melawan Jepang, kita harus tahu akan ilmu Jepang. Agar supaya Jepang tidak 
curiga, kita harus menanamkan kepercayaan kepadanya bahwa maksud latihan kemiliteran 
ini untuk bersiap-siap melawan Belanda dan kawan-kawannya. Jepang menginsyati bahwa 
Belanda memang bermaksud untuk kembali menjajah Indonesia lagi. Nanti, kalau pemuda- 
pemuda kita sudah mahir ilmu militer, nah, tinggal tunggu saat yang baik kita serentak 
seluruh Indonesia mengangkat senjata melawan Jepang.” 

“Kalau begitu, biar santri-santri ikut belajar militer. Di mana bisa belajarnya?” bertanya Kiai 
Nasuha. 

“Kini telah dibentuk “Hizbullah,” pemuda-pemuda santri dididik kemiliteran selama 6 bulan di 
Jakarta. Tiap kabupaten diharuskan mengirim 5 orang pemuda-pemuda dari pesantren. 
Selesai menjalani pendidikan kilat kemiliteran, mereka diwajibkan melatih pemuda-pemuda 
di daerahnya. Diutamakan pemuda-pemuda pesantren. Kini di Jakarta telah diatur 
pelaksanaannya. Kedatanganku menghadap para kiai untuk memohon doa restunya dan 
untuk membicarakan dengan para kiai tentang calon-calon yang akan dikirim ke pendidikan 
militer di Jakarta,” aku menerangkan. 

“Baik sekali!” jawab Kiai Nasuha, “untuk mencari 5 orang pemuda sangat gampang. Di sini 
banyak santri-santri pilihan yang menjadi anggota Ansor!” 

Kiai Nasuha menyebut beberapa nama. Abdullah Al-Haddad, Marzuki, Basiran, Samirun, 
Mahfudz, dan lain-lain nama yang aku sudah kenal semua. 

Aku berpamitan hendak meneruskan perjalanan, untuk menjumpai beberapa kiai lagi. Tetapi 
Kiai Nasuha menahan aku, agar aku bermalam di pesantrennya. Beberapa kiai diundang 
oleh Kiai Nasuha untuk menjumpai aku di rumahnya. Malam itu, datanglah beberapa ulama 
yarig terkenal di Kebumen. Yang aku sudah lama kenal, ialah: KH. Muhsin, K.H. Ishom, Kiai 
Atandi, dan Haji Hasyim ketua Nahdhatul Ulama, Kebumen. Sampai jauh malam kami 
merundingkan tentang pelaksanaan pengiriman 5 orang pemuda ke latihan militer 
“Hizbullah” di Jakarta. 

Pagi harinya aku melanjutkan perjalanan ke Purworejo, Yogya, Magelang, Parakan, dan 
Wonosobo. 
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Ketika tiba di Kutoarjo, hari sudah senja. Perjalanan dari Kebumen ke Kutoarjo yang hanya 
40 Km, aku tempuh dalam waktu 9 jam. Kereta api penuh sesak dengan penumpang, 
hingga memenuhi atap-atap gerbongnya. Tiap 5 hingga 10 menit berhenti, kehabisan kayu 
bakar. Para penumpang beramai-ramai mencari kayu bakar di kanan kiri jalan kereta api, 
kadang-kadang membantu pegawai kereta api menebang kayu-kayu sepanjang rel kereta 
api. Haus dan lapar bukan main! 

Aku menuju ke pesantren Kiai Damanhuri. Pesantrennya kecil saja, dan terasa sepi dan 
mencekam. Masjid itu gelap tiada penerangan lampu. Tetapi masih jelas suara orang 
membaca-baca wiridan, pertanda sembahyang maghrib sudah selesai. Aku perhatikan di 
dalamnya cuma 3 orang dengan Kiai Damanhuri masih berada di mihrab, tempat imam 
sedang memimpin pembacaan windan. Aku sembahyang maghrib sendinan. 

Ketika wiridan sudah selesai, dan kiai selesai sembahyang sunat, aku hadang dia di pintu 
masjid. Beliau sangat terkejut melihat kedatanganku. 

“Masya Allah, sangking tindak pundi?” (datang dari mana?) tegurnya sambil menyalami 
tanganku. 

“Njajah deso milang kori,” (pergi keliling-keliling), jawabku sambil bergurau. Kiai ini senang 
bergurau, melucu. Tetapi di saat serius juga serius. 

Aku diajak masuk ke rumahnya, dan menanyakan kabar keselamatanku. Sambil berjalan 
beliau cerita, semalam bermimpi ketemu aku. Segera aku sambut, kini kita saling berjumpa 
dalam keadaan nyata, tidak dalam mimpi. 

“Bu Nyai! Bikin kopi kental, ini ada tamu agung!” serunya kepada Ibu Nyai yang masih ada di 
dalam, “suruh si Busro menyembelih ayam!” 

“Ah, jangan repot-repot kiai!” kataku. 

“Tidak repot kok! Memang saban saya makan selamanya dengan ayam, artinya, kalau saya 
makan, ayam saya pun juga makan,” jawabnya mulai melucu. 

“Di pesantren ini tak ada lagi santri, mereka pada pulang kampung. Orang tua mereka pada 
susah, padinya diambil Jepang. Saya dengar mereka pada dagang keliling, takut dijadikan 
romusha atau dijadikan Heiho,” mulai Kiai Damanhuri membuka percakapan. 

“Jadi kiai tidak lagi mengajar sekarang?” aku bertanya. 

“Saya sekarang mengajar dengan keliling mendatangi desa-desa, biar saya yang mengalah. 
Di rumah saja juga susah. Selalu saja saya didatangi pejabat Jepang untuk membantu 
mereka membikin propaganda tentang pengumpulan padi dan kerja suka rela. Orang tani 
sudah tidak memiliki padi, sudah 3 panenan ini padi tak menjadi, terserang hama, lagi pula, 
banyak sawah terbengkalai tidak ada pekerja yang menggarap sawah karena dijadikan 
romusha. Saya tidak mau ikut propaganda pengumpulan padi, ini kerja zalim kepada rakyat, 
penuh dosa. Subhanallah!” Kiai Damanhuri menerangkan sambil menahan genangan air 
matanya. 

“Apa rakyat di sini bertambah sengsara?” aku menanya, sebenarnya suatu pertanyaan sia- 
sia, sebab aku sudah tahu, rakyat di mana-mana menderita. 

“Memang, rakyat bertambah menderita, ya lahir ya batin. Sudah banyak orang tidak makan 
nasi. Kalau saudara perhatikan, halaman-halaman rumah penduduk yang dulu banyak 
ditanami pohon pisang, sekarang sudah jarang sekali. Pisang yang masih muda terpaksa 







dimakan, juga bonggolnya. Tetapi orang-orang yang jadi alat Jepang bertambah makmur 
saja hidupnya,” kata Kiai. 

“Makmur dari mana?” aku menanya ingin tahu. 

“Tentu saja dari main kusukeiho. Dari mana lagi kalau tidak main kusukeiho?” jawabnya. 
Kusukeiho itu bahasa Jepang, artinya serangan bahaya udara. Kalau ada tanda kusukeiho, 
lampu-lampu dipadamkan, keadaan menjadi gelap seluruhnya. Oleh rakyat jadi merupakan 
istilah populer, bahwa kusukeiho artinya main gelap-gelapan, korupsilah begitu! 

“Astaghtirullah, kasihan rakyat!” aku menyela. 

“Ya, ini memang benar-benar zaman edan!” Kiai meneruskan percakapannya. “Kalau tak 
ikut edan tidak kebagian. Tetapi orang pada lupa bahwa: Sabejo-bejane kang lali, isib bejo 
kang eling lawan waspodo (Sebahagia-bahagianya yang sedang lupa, masih berbahagialah 
mereka yang selalu ingat dan waspada).” 

“Orang tua-tua kita sudah mengajar kepada kita,” demikian kiai melanjutkan uraiannya 
“bahwa telah ditirasatkan kelak akan datang suatu masa yang digambarkan sebagai 
demikian: 

Keong sak kenong matane Tikus-tikus pada ngidung Kucing gering kang njageni... 

“Bahwa artinya: Siput bermata sebesar kenong. Ini suatu tamsil bahwa rakyat yang tak 
berdaya dan lemah seperti binatang siput, mendadak bermata sebesar kenong, artinya, tahu 
segala-galanya apa yang terjadi. Tikus-tikus berdendang menyanyi-nyanyi. Ini suatu tamsil 
bahwa para penjahat dan pencoleng yang seperti tikus-tikus yang menggerogoti kekayaan 
rakyat pada hidup senang dan makmur karena berhasil dengan curian dan perampokannya. 
Sedangkan kucing-kucing, artinya pihak penguasa yang harus membasmi tikus-tikus tidak 
sanggup menangkap dan mengejar tikus-tikus karena mereka cuma kucing kurus tak 
berdaya!” Kiai Damanhuri diam sebentar seperti ada yang dipikirkan dalam-dalam. 

“Kalau sudah demikian, lalu apa yang bakal terjadi?” tanyaku mengisi kesunyian. 

“Wallahu A‘lam! Cuma Allah Yang Maha Tahu apa yang bakal terjadi,” seperti tersentak dari 
diamnya Kiai Damanhuri menjawab pertanyaanku. 

“Cuma banyak sekali orang mempercakapkan bahwa Jepang tidak akan lama lagi berkuasa 
di sini,” beliau meneruskan, “dan ini termasuk sunnatullah. Artinya, bahwa Allah selalu 
menyertai anggapan orang banyak. Kalau orang banyak menganggap bahwa sesuatu itu 
baik, maka Allah juga beranggapan demikian. Sebaliknya kalau orang banyak menganggap 
bahwa sesuatu itu tidak baik, Allah juga beranggapan demikian.” 

“Apa kata orang banyak bahwa Jepang tidak akan lama lagi berkuasa?” aku bertanya. 

“Ya, kata orang-orang bahwa Jepang hanya berkuasa selama seumur jagungt’ jawabnya. 

“Apa maknanya berkuasa seumur jagung?” aku menanya. 

Percakapan dari hati ke hati ini bertambah menarik. 

“Macam-macam orang memberikan tatsiran. Ada yang menatsirkan bahwa seumur jagung 
itu artinya seumur raja agung. Lha, kita ini tidak tahu, siapa yang dianggap sebagai raja 
agung di waktu sekarang, apakah Hitler ataukah Tenno Heika yang kini masih merajai dunia 
dengan menaklukkan begitu banyak negeri. Ada lagi yang menatsirkan bahwa seumur 
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jagung itu artinya seumurnya orang jagong. Kalau kita pergi jagong, yaitu datang ke tempat 
pesta penganten, itu cuma beberapa saat saja, tidak lama. Jadi kalau diikuti tatsir ini, bahwa 
Jepang memang tidak lama berkuasa di sini. Ada lagi yang menatsirkan bahwa seumur 
jagung itu benar-benar selama umur jagung. Mulai menanam biji jagung, hingga tumbuh jadi 
pohon, lalu dipetik buah jagungnya dan disimpan, itu paling lama hanya 3V2 bulan. Jadi 
kalau diikuti tatsiran ini, Jepang menguasai Indonesia Cuma 3V2 tahun saja. Tetapi yaitu, 
laya'lamu al-ghaiba illa Allah, tidak ada yang mengetahui perkara yang gaib kecuali Allah 
SWT!” demikian Kiai Damanhuri menerangkan. 

Aku cuma singgah saja di Pesantren Kiai Damanhuri, karena itu, sehabis disuguhi makan 
dengan ayam goreng, aku berpamitan pulang. Tiba di rumahku, di Purworejo, sudah jam 12 
malam. Aku diantarkan oleh Haji Sahlan, seorang murid Kiai Damanhuri yang menjadi 
pemimpin Ansor dengan delmannya. 


Pada permulaan tahun 1944 sudah 4 bulan “Hizbullah” terbentuk di seluruh Jawa-Madura. 
Beberapa daerah di Sumatera dan Kalimantan juga telah terbentuk, walaupun tidak merata. 
Markas Tertinggi “Hizbullah” berada di Jakarta, dengan Zainul Aritin sebagai panglimanya. 
Anggota pimpinan yang lain diambilkan dari unsur Nahdhatul Ulama, Muhammadiyah, PSII, 
dan lain-lain organisasi umat Islam. Beberapa ulama di antaranya K.H.A. Wahab Chasbullah 
dijadikan penasehatdan pelindung. 

Jika pusat latihan “Peta” berkedudukan di Bogor, maka pusat latihan “Hizbullah” berada di 
Cibarusa, suatu desa di perbatasan antara Bekasi dan Cibinong, dekat Jakarta Bogor. 

Di kedua tempat ini, pemuda-pemuda Indonesia digembleng jasmani dan rohaninya untuk 
pertahanan tanah air dari ancaman musuh, baik yang datang dari luar maupun yang ada di 
dalam negeri. Kedua-duanya dilatih kemiliteran oleh perwira-perwira Jepang. Banyak orang 
mempunyai tirasat bahwa akhirnya bagi Jepang akan terjadi lelakon senjata makan tuannya 
sendiri. 

Aku diserahi membentuk Barisan “Hizbullah” untuk daerah Kedu di Magelang. Seorang 
temanku, KH. Muslich membentukdi daerah Banyumas. 

Seorang Shodancho dari salah satu Daidan ‘Peta’ di Magelang bernama A. Yani, aku mintai 
bantuannya untuk melatih “Hizbullah” seluruh daerah Kedu. Dia telah membantu 
pembentukan “Hizbullah” sejak dari permulaan. Aku tidak tahu mengapa pilihanku jatuh 
kepada pemuda A. Yani ini. 

Kian hari situasi baik politik maupun ekonomi dan militer semakin genting. Perasaan anti 
Jepang semakin meluas di mana-mana. Gerakan sabotase untuk melemahkan kedudukan 
Jepang digerakkan oleh rakyat di beberapa daerah sampai terjadi pemberontakan- 
pemberontakan di Indramayu, Singaparna, Cilacap, dan Blitar. 

Sejak Jepang datang, dia tak pernah memperoleh simpati rakyat Indonesia, kecuali 
beberapa hari yang pertama karena propagandanya hendak membebaskan rakyat dari 
penjajahan. Namun hari demi hari kebencian kian menumpuk. Badan-badan yang dibentuk 
Jepang, mulai dari Tiga A, sampai “Putera” dan “Jawa Hokokai” yang dipimpin oleh “Empat- 
Serangkai” tak pernah dapat meraih simpati dan dukungan dari rakyat Indonesia. Rakyat 
kian membenci dan bahkan mendendam. 






Aku sering meninggalkan Jakarta untuk menyertai K.H.A. Wahid Hasyim mengunjungi 
daerah-daerah. Di Jakarta, beliau bekerja sama dengan tokoh-tokoh nasional dan kalangan 
pemuda. Di daerah-daerah beliau mempunyai anak buah di kalangan supir truk, bengkel 
mobil, kondektur kereta api, dan pedagang keliling untuk melakukan tugas-tugas 
penghubung. Sementara itu, hubungan dengan dunia pesantren tambah dipererat. 

Di Jombang, di bawah pimpinan Hadratus Syaikh dan K.H.A. Wahab Chasbullah 
diselenggarakan Riyadhah-Rohani di kalangan para ulama. Kecuali meningkatkan semangat 
pembelaan tanah air, juga mengamalkan beberapa wirid. Hizbur-Rifa’i, Hizbul-Bahr, Hizbun 
Nawawi, dan lain-lain doa dipompakan dalam Riyadhah yang berbentuk Latihan-Rohani itu. 

Dalam banyak kesempatan, K.H.A. Wahid Hasyim menjelaskan isi ramalan Ranggowarsito 
tentang Joyoboyo, bahwa Jepang hanya seumur jagung dalam menguasai Indonesia. 
Kepercayaan itu haruslah dijadikan dorongan untuk berjuang. Diinsyatkan kepada 
masyarakat bahwa perjuangan hendaklah jangan disandarkan pada ramalan-ramalan. 
Perjuangan itu harus disandarkan kepada penyusunan kekuatan lahir batin, 
pengorganisasian, dan tawakkal kepada Allah SWT. 

Berhubung dengan tertangkapnya K.H. Mahfuzh Shiddiq, ketua Pengurus Besar Nahdhatul 
Ulama oleh Jepang, maka pimpinan diambil alih K.H.A. Wahab Chasbullah sehari-hari 
didampingi oleh Hasyim. 

K.H.A. Wahid Hasyim menggerakkan suatu kampanye ditujukan kepada dunia pesantren 
dan alim ulama. Kampanye itu bernama Mahadi Nashrillah terdiri 3 fasal: 

1. Tazawuru ba'dhuhum ba'dha, artinya: Saling kunjung mengunjungi dan mempererat 
persatuan. 

2. Tawashaw bi al-haqqi wa tawashaw bi as-shabri, artinya: Saling memberi nasehat 
tentang kebenaran dan ketabahan berjuang. 

3. Riyadhah Ruhaniyah, artinya: Memperdekatkan diri kepada Allah untuk memohon 
pertolongan-Nya sambil memperbanyak wirid, hizb, dan doa. 

Sejak permulaan Mei tahun 1945, aku sering berada di Jakarta. Di markas tertinggi 
“Hizbullah” selalu berkumpul beberapa ulama dan tokoh-tokoh umat Islam. Di antaranya: 
K.H.A. Wahab Chasbullah, KH.A. Wahid Hasyim, Zainul Aritin, KH. Dahlan, KH. Abdul Halim 
Majalengka, K.H. Sanusi Bogor, K.H. Masykur Malang, K.H. Mustota Kamil Singaparna, K.H. 
Abdulkahar Muzakkir, Mr. Muhammad Roem, Prawoto Mangkusasmito, dan lain-lain. 

Mereka selalu membicarakan situasi yang semakin gawat bagi Jepang, baik dalam segi 
politik, ekonomi, maupun militer. 

Suatu hari, seorang pemuda Ansor Jakarta, Fatoni, memberitahukan kepadaku bahwa 
seorang petani bernama Husin akan minta berjumpa dengan K.H.A. Wahid Hasyim. 
Bertemulah dua orang ini, lama mengadakan pembicaraan. Setelah petani itu pergi, K.H.A. 
Wahid Hasyim memberitahukan kepadaku bahwa dia adalah Tan Malaka, orang terkemuka 
dalam memimpin gerakan di bawah tanah melawan Jepang. Guru Adam Malik dan Chairul 
Saleh, katanya. 

Dari berita-berita radio yang dapat kita sadap mengabarkan bahwa beberapa pulau di lautan 
Pasitik sebelah selatan di sekitar Salomon yang diduduki Jepang, satu demi satu jatuh ke 
tangan Amerika. Jenderal Mc. Arthur panglima Sekutu telah mendekati Filipina. Kepulauan 
Jepang terutama Tokyo sudah mulai dibom oleh Amerika. Sementara ekonomi dan 
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kekuatan militer Jepang semakin payah, gerakan anti Jepang bertambah meluas di seluruh 
Indonesia. 

Ada sementara pemimpin Indonesia yang masih taat kepada Jepang dan percaya atas janji- 
janji Jepang bahwa Indonesia akan dimerdekakan kelak bila perang Asia Timur Rayanya 
Jepang mencapai kemenangan. Tetapi sebagian pemimpin yang lain K.H.A. Wahid Hasyim 
termasuk di dalamnya menganggap bahwa Jepang akan mengalami kekalahan, dan oleh 
sebab itu Kemerdekaan Indonesia harus kita rebut pada saat yang dipandang paling tepat. 
Saat yang paling tepat inilah yang selalu menjadi bahan pembicaraan dan musyawarah di 
antara pemimpin dan kalangan pemuda. 

Untuk persiapan menjelang Indonesia Merdeka, daerah-daerah harus disiapkan, baik mental 
maupun organisasi perjuangannya. Indonesia Merdeka harus direbut di Jakarta, tetapi 
harus dibarengi secara serentak oleh perjuangan di daerah-daerah, agar Jepang tidak 
sempat memusatkan kekuatannya, dan agar perhatian Jepang menjadi terpecah-pecah. 

Secara lahiriyah, rakyat Indonesia dalam keadaan sakit dan menderita sangat parah, akibat 
penindasan penjajahan Jepang selama 3V2 tahun. Akan tetapi secara mental dan 
semangat, daya juangnya semakin dahsyat menyala-nyala. Kepala tidak lagi menunduk, 
tetapi tegak ke atas dengan mata memandang ke depan melihat suatu harapan besar, 
bahwa zaman baru akan segera tiba. 

Untuk tugas inilah kami tinggalkan Jakarta. Kami serombongan petugas disebar ke daerah- 
daerah, ada yang ke Jawa Timur dan ada yang ke Jawa Barat. Aku mendapat tugas ke 
Jawa Tengah. Aku singgahi Pekalongan dan Purwokerto. Dalam menuju Magelang, aku 
singgahi Wonosobo dan Parakan, dua kota di pegunungan yang amat strategis, siapa tahu 
perjuangan akan memakan waktu lama dan diperlukan suatu daerah yang memiliki daya 
tahan untuk berjuang. Daerah ini kecuali padat penduduknya, terpencar desa-desa di balik 
pegunungan yang beratus-ratus jumlahnya, juga terkenal sebagai gudang makanan. 

Baru dua hari aku tiba di Magelang aku jatuh sakit. Aku pulang ke rumah di Purworejo dalam 
keadaan sakit. Agaknya karena bekerja sangat keras dan hampir tidak pernah istirahat 

Badanku sangat lemah seperti tidak mempunyai kekuatan sedikit pun. Aku cuma berbaring 
di bawah pengawasan Dokter Sutikno. Tetapi pikiranku jauh menjangkau ke mana-mana. 

Dalam keadaan sakit, aku kedatangan dua orang pembesar Jepang yang aku sudah kenal. 
Mereka tidak datang bersamaan tetapi sendiri-sendiri. Aku sangat heran begitu baik si 
Jepang ini menengokku sakit. Dan lebih heran lagi karena ada sesuatu yang sangat aneh 
buatku. Dia seorang pembesar Jepang di Magelang, namanya Machuda, aku tidak 
perdulikan apa nama depannya, aku cuma tahu namanya Machuda, begitu saja. Yang 
membuat aku melihatnya aneh karena dia datang dengan mengenakan kain sarung dan 
peci hitam. Mimpikah aku? Dia datang dengan menyerahkan sebuah bungkusan buatku. 
Aku buka di depannya, ternyata isinya... bahan baju satu stel. Dia mendoakan aku semoga 
aku lekas sembuh. Tidak banyak bicaranya, lalu segera minta diri. Tidak lama kemudian 
datang lagi seorang pembesar Jepang, yang aku kenal namanya tuan Oya. Dia biasa saja, 
masih berpakaian seragam militer. Dia tidak membawa bungkusan seperti Machuda. Tetapi 
dia datang untuk berpamitan bahwa pertemuannya denganku mungkin yang terakhir kalinya. 
Karena aku dalam keadaan sakit, aku malas saja berbicara panjang-panjang, dan dia sendiri 
pun tampak tergesa-gesa. Ketika berjabatan tangan denganku menjelang pulang, ia 
memegang tanganku lama sekali, sambil air matanya berlinang-linang. Aku jadi bingung dan 
merasa sangat aneh terhadap peristiwa itu, apa yang sesungguhnya sedang terjadi? 






Baru setelah satu jam kemudian, melalui siaran radio dari Jakarta, aku mendengar berita 
bahwa Bung Karno-Hatta telah memproklamirkan Kemerdekaan Indonesia. 

Aku seperti baru siuman dari pingsan atau mendusin dari ngelamun mendengar siaran radio 
itu. Antara percaya dan tidak. Aku berusaha untuk mengumpulkan semua ingatanku tentang 
apa yang terjadi di Jakarta sebelum aku tinggalkan. Mengapa secepat itu berlangsung? Apa 
sebenarnya yang telah terjadi di sana? 

Aku menangis! Iba rasa hatiku, justru dalam detik-detik paling penting dalam sejarah bangsa 
kita, saat yang telah lama aku nantikan dengan penuh kesabaran dan penderitaan, tiba-tiba 
aku berada di tempat yang jauh dari pusat kejadian itu, jauh dari Jakarta pusat perjuangan. 
Lama aku termenung. Berangsur-angsur datang suara dari batinku, aku tidak boleh 
menyesali apa yang terjadi. Semua ini karena suratan takdir. Aku ditakdirkan harus sakit. 
Berangsur-angsur aku menata hatiku untuk sabar dan tawakal. 

Hari itu memasuki minggu ke-3 bulan Ramadhan. Akan tetapi derita lapar karena berpuasa 
terasa nikmat sekali. Rasanya, belum pernah dalam hidupku merasakan lapar tetapi nikmat 
dan bahagia seperti ketika itu. Semua ini lantaran pengaruh dan berkahnya kemerdekaan. 

Aku merasa sekonyong-konyong menjadi sehat kembali, kontan merasa sembuh seketika 
dari sakitku. Aku mengambil sepeda untuk menemui beberapa teman. 

Alam pun tampak cerah berseri, tidak tampak kelesuan suasana puasa yang biasanya 
lunglai. Sepanjang jalan penduduk mengibarkan bendera merah putih, ada yang terbuat dari 
kain dan banyak pula yang terbuat dari kertas saja. Gelak tawa kedengaran di mana-mana, 
mereka riang gembira dan tampak amat bahagia. Muka-muka jadi bersinar, amat bebas 
bicaranya menghalau rasa tertekan selama 3!/2 tahun. Seenaknya saja keluar dari mulutnya 
mencaci Jepang dan mengutuknya dengan amat leluasa. Pada dada mereka tersemat 
lencana Merah Putih, ada yang terbuat dari kain, logam, dan juga dari kertas, pokoknya asal 
ada tanda Merdeka, Merah Putih. Bila berpapasan satu dengan yang lain meneriakkan pekik 
“Merdeka” dengan mengepalkan tinjunya yang disambut dengan kepalan tinju yang maunya 
lebih gede lagi dengan mulutnya meneriakkan “Merdeka” lebih nyaring. Kadang-kadang 
teriakan pekik itu amat mendadak tersentak, membuat orang jadi kaget seketika, lalu 
masing-masing melemparkan tawanya sambil menyeringai. Pokoknya semuanya senang 
dan bahagia. 

Masjid dan surau penuh orang melakukan sembahyang Tarawih, malam-malam jadi tampak 
hidup dengan lampu-lampu menerangi tiap rumah dan jalan-jalan. Orang berkerumun- 
kerumun di mana-mana seperti laron keluar dari sarangnya. Dunia seperti baru lahir dari 
kandungan Kemerdekaan setelah penderitaan lahir batin sekian lamanya di bawah 
kecemasan yang gelap. 

Aku kumpulkan teman-teman yang selama ini membantuku dan membantu rumah tanggaku 
tiap kali aku tidak ada di rumah. Datanglah Kiai Haji Jamil, Solichun, Ustadz Ridwan, dan 
Mawardi lchwan. Menyusul Sayyid Muhammad dan Haji Ashari. Mereka inilah orang-orang 
yang selalu aku mintai pertimbangan dan pendapat bila aku menghadapi kesulitan-kesulitan. 

Aku ingatkan kepada mereka bahwa kita jangan menjadi lengah, tenggelam di saat senang 
dan bahagia. Perjuangan baru akan mulai. Hingga jauh malam menjelang sahur kami 
berbincang-bincang membicarakan hal-hal yang bersangkut paut dengan segala 
kemungkinan. 
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Dua hari kemudian aku menerima kawat K.H.A. Wahid Hasyim untuk datang ke Jakarta. 
Beliau adalah Menteri Negara dalam pemerintahan baru yang dibentuk setelah Proklamasi 
17 Agustus 1945. 

Kepada Solichun, pemimpin “Hizbullah” aku pesankan, agar anak buahnya tetap terhimpun 
dan selamanya dalam keadaan siap sedia menghadapi segala kemungkinan. 

Aku tinggalkan kotaku menuju Jakarta, Ibu Kota Republik Indonesia. 

Allahu Akbar wa lillahi al-hamd! 

Allah Maha Besar, Selamanya Maha Terpuji!!! 
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Merdeka Berarti 1000 Perjuangan 


Minggu-minggu pertama setelah Proklamasi Kemerdekaan adalah hari-hari yang penuh 
dengan ketegangan. Indonesia yang mula-mula berwajah cerah penuh tawa, mendadak 
berubah menjadi Indonesia yang garang meradang menantang, dan berjuang. Jepang 
hendak menjadikan Indonesia barang inventaris yang harus diserahterimakan kepada 
Sekutu. Jepang sebagai negara yang kalah perang diharuskan menjaga keamanan dan 
ketertiban di Indonesia bekas jajahannya. 

Minggu-minggu pertama setelah Proklamasi Kemerdekaan adalah hari-hari yang penuh 
dengan ketegangan. Indonesia yang mula-mula berwajah cerah penuh tawa, mendadak 
berubah menjadi Indonesia yang garang meradang menantang, dan berjuang. Jepang 
hendak menjadikan Indonesia barang inventaris yang harus diserahterimakan kepada 
Sekutu. Jepang sebagai negara yang kalah perang diharuskan menjaga keamanan dan 
ketertiban di Indonesia bekas jajahannya. 

Tetapi kita tidak sudi dijadikan barang warisan. Kita sudah merdeka. Sebab itu, kita 
menentang perbuatan Jepang. Keamanan dan ketertiban di Indonesia adalah urusan kita 
sendiri, kita yang berdaulat di negeri sendin. Sebaliknya, kita memandang Jepang-Jepang 
sebagai tawanan perang Sekutu yang harus kita serahkan kepada Sekutu, dan kita 
bertanggung jawab atas keamanan di negeri ini. Bila Sekutu datang ke negeri ini, dia tidak 
lagi akan menjumpai Indonesia sebagai jajahan Jepang, tetapi sebagai suatu Negara 
Merdeka yang berhak memerintah dirinya sendiri. 

Jepang tidak mau menyadari kenyataan bahwa Indonesia telah merdeka. Dia masih 
beranggapan bahwa kemerdekaan Indonesia baru akan diberikan oleh Jepang bila perang 
selesai dan Jepang di pihak yang menang. Tetapi bangsa Indonesia telah matang untuk 
berpikir bahwa Jepang tidak akan menang dalam peperangan, Jepang akan dikalahkan. 
Sebelum Jepang menjadi taklukan Sekutu, kita siap untuk merdeka. Dan, begitu Jepang 
menyerah kepada Sekutu, begitu kita menemukan detik-detik yang paling tepat untuk 
merdeka. Detik-detik di mana terdapat kekosongan kekuasaan. Jepang sudah menyerah, 
dan sekutu belum tiba di Indonesia. Inilah saat paling tepat untuk memproklamasikan 
Kemerdekaan, yaitu 17 Agusuts 1945, bertepatan tanggal 17 Ramadhan 1365. 

“Peta” yang sudah bubar segera menghimpun tenaganya kembali. “Hizbullah” masih dalam 
keadaan utuh, mulai di pusatnya di Jakarta hingga daerah-daerah. Serentak pemuda- 
pemuda Indonesia menjadikan dirinya “Laskar Kemerdekaan” yang mewajibkan dirinya 
membela Kemerdekaan dan mempertahankannya dengan pengorbanan apa pun. 

Serdadu-serdadu Jepang harus kita lucuti senjatanya. Kita memerlukan senjata. Sebagai 
tentara yang dalam keadaan kalah perang, mereka kita hantam dan tangsi-tangsi mereka 
kita serbu. Senjata di tangan Jepang harus menjadi milik kita. 

Mulai dari Jakarta, pusat perjuangan kemerdekaan, hingga ke pelosok-pelosok tanah air, 
suasananya sangat panas, mendidihlah semangat bertempur melawan Jepang. Kita berada 
dalam situasi “siap-siapan”, di mana-mana kita jumpai pemuda-pemuda dalam keadaan 
siap. Komando “siap” menggema di mana-mana. 
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Begitu cepat slogan-slogan kemerdekaan merata di seluruh tanah air. Sepanjang jalan, 
pada tembok-tembok terpancang semboyan-semboyan kemerdekaan dalam bahasa Inggris, 
yang mengandung arti bahwa kita telah merdeka, dan sanggup membelanya dengan 
pengorbanan apa pun. Di mana-mana terpancang semboyan “Merdeka atau Mati!” 
Gerbong-gerbong kereta api juga penuh dengan coreng-moreng semboyan kemerdekaan 
dalam bahasa Inggris, hingga dalam waktu beberapa hari di seluruh tanah air, terutama di 
kota-kota, penuhlah semboyan-semboyan kemerdekaan menghiasi dinding-dinding rumah, 
jembatan, pabrik, dan bahkan pohon-pohon, pokoknya di mana saja asal bisa terbaca 
dengan mudah dengan hurut-hurut yang berwarna menyolok dan dalam kalimat-kalimat 
yang singkat dengan nada berjuang. Kepentingannya, bila nanti Sekutu datang kemari, dia 
akan melihat suatu kenyataan bahwa Indonesia benar-benar telah merdeka oleh hasratnya 
hendak merdeka. 

Aku pulang dari Jakarta dengan kereta api yang padat berisi pemuda-pemuda dengan 
wajah-wajah garang. Orang-orang tua pun bersemangat pemuda, mereka berbicara dengan 
semangat “mau mati” saja kalau kemerdekaan ini sampai menjadi urung. 

Tiba di stasiun Kroya, aku turun. Aku jumpai temanku seorang “Hizbullah.” Namanya Kiai 
Mu'awwam. 

Kiai ini pernah dilatih Jepang dalam suatu “Latihan Ulama” di Jakarta. Seperti halnya ulama- 
ulama yang lain, selain dilatih tentang “semangat Jepang” (Bushido), beliau juga dilatih 
kemiliteran. Sejak tahun 1943, Jepang mengadakan “Latihan Ulama” dan “Latihan Guru 
Madrasah” seluruh Indonesia yang bertempat di Jakarta. Mereka dilatih 1 bulan, lalu diikuti 
oleh latihan berikutnya secara gelombang demi gelombang. 

Ketika diadakan latihan kemiliteran, kira-kira 100 orang ulama dipecah menjadi 2 pasukan. 
Yang satu menjadi pasukan yang membela benteng, sedang satunya, pasukan yang 
menyerang benteng. Kiai Mu’awwam menjadi komandan pasukan yang membela benteng. 

Ketika pasukan yang menyerang masih dalam jarak yang cukup jauh, Kiai Mu’awwam 
memberi perintah kepada anak buahnya agar beristirahat, duduk-duduk sambil merokok, 
dan mengobrol sesama kawannya. Alasannya, toh “musuh” masih jauh. Begitu terdengar 
suara hiruk-pikuk pasukan penyerang telah mendekati benteng, Kiai Mu’awwam segera 
memberikan aba-aba bersiap. Pasukannya diberi perintah, bila pasukan penyerang telah 
mendekati “benteng”-nya, segera saja “menyerah” dan angkat tangan. Maksudnya, agar 
“kaum penyerang” merasa senang hatinya karena susah payah dan jauh-jauh menyerang, 
biarlah mereka “menang,” dan dengan demikian “latihan perang” segera bubar. 

“Buat apa cape-cape! Orang tua-tua disuruh ‘bertempur’. Ini Jepang harus diakali!” katanya. 
“Kalau dua pasukan kiai-kiai yang orang tua-tua ini saling “bertempur,” bisa jadi gotongan 
nantinya. Sebab itu saya akali, biarlah pasukan saya menyerah saja, biar lekas bubar!” 

“Bagaimana halnya dengan pemuda-pemuda “Hizbullah” di Purwokerto?” aku bertanya. 

“Pemuda-pemuda kita, sebagian bergabung dengan pemuda-pemuda “Peta” mendirikan 
“Tentara Keamanan Rakyat” (TKR),” jawab Kiai Mu’awwam, “tetapi Hizbullah tetap utuh. 
Kemarin dahulu telah merebut senjata Jepang, hasil serbuan kita ke Butai Jepang. Pemuda- 
pemuda “Hizbullah” kini sebagian telah memiliki senjata.” 

“Menyerbu dengan bambu runcing di tangan?” aku menanya. 







“Ya, dengan bambu runcing!” jawabnya. “Bambu runcing di tangan orang pemberani lebih 
ampuh daripada mitraliur di tangan orang yang gemetar ketakutan. Jepang dalam keadaan 
ketakutan menghadapi pemuda-pemuda yang tengah berang dengan tekad “mati syahid!” 

Aku tiba di Magelang di saat pemuda-pemuda sudah siap hendak menyerbu Butai Jepang 
yang menjadi gudang senjata. Ketika menjelang ashar, pemuda dan rakyat berhasil 
menurunkan bendera Jepang di atas Gunung Tidar yang dijaga kuat oleh pasukan Jepang. 
Tetapi Jepang-Jepang tidak berdaya menghadapi serbuan rakyat yang gagah berani, 
bahkan senjata mereka dilucuti. Mereka melawan, namun peluru-peluru Jepang tidak 
mampu membendung serbuan rakyat yang bagaikan air bah tak mau dicegah-cegah. 
Jepang-Jepang berhasil menjadi tawanan rakyat dan senjata-senjata berpindah tangan, 
menjadi milik pemuda-pemuda. 

Semangat pemuda dan rakyat di Jakarta yang bertahan dalam Rapat Umum di Ikada di 
hadapan serdadu-serdadu Jepang dengan bayonet terhunus, mendorong pemuda-pemuda 
di daerah-daerah untuk lebih berani menghadapi serdadu-serdadu Jepang. Tidak sekedar 
bertahan, tetapi menyerang mereka dan merebut senjata yang masih di tangan. Betul juga 
ucapan Kiai Mu’awwam bahwa: bambu runcing di tangan orang pemberani, lebih ampuh 
daripada karaben dan mitraliur di tangan orang yang sedang gemetar ketakutan. Itulah saat 
paling tepat untuk memperoleh senjata, merebut dari tangan Jepang sendiri. Seorang militer 
di seluruh dunia mempunyai kode dan etik yang sama bahwa senjata di tangan samalah 
artinya dengan nyawa. Jika senjata direbut orang, berarti nyawanya telah direnggut. Pasti 
akan dibela sampai mati, tetapi kalau jiwa sudah menjadi kerdil karena kalah perang, segala 
kode dan etik tidak akan berlaku bagi orang yang sedang kalah. 

Pesantren-pesantren telah berubah menjadi markas-markas “Hizbullah.” Pengajian telah 
berubah menjadi latihan menggunakan senjata, entah karaben, mitraliur, ataupun granat 
tangan. Seperti ada yang memberi komando, di mana-mana berdiri barisan pendamping 
“Hizbullah,” namanya “Barisan-Sabilillah” yang terdiri dari orang-orang yang sudah bukan 
pemuda lagi. 


Sebagai pemimpin “Hizbullah”, aku bingung juga menghadapi begitu banyak pasukan. Tiap 
pesantren mendirikan pasukan “Hizbullah”, tiap kiai mempunyai pasukan “Sabilillah”. 
Bagaimana mengatur manusia begini banyak? Apalagi semuanya minta “mati syahid”. Aku 
katakan, aku tidak memerlukan orang-orang untuk mati. Yang aku perlukan manusia- „ 
manusia yang hidup untuk berjuang membela kemerdekaan dan mengisinya. ro 
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Mulai aku atur pembagian pekerjaan. Pertama-tama menyusun “pasukan pengangkut”, yaitu £ 
orang-orang yang diserahi mengatur transportasi. £ 


Ketika sudah tampak gejala-gejala Jepang akan kalah, K.H. A. Wahid Hasyim pernah, ~ 
datang ke Magelang, dilihatnya bahwa banyak pemuda-pemuda kita bekerja di bengkel- | 
bengkel mobil milik militer Jepang. Beliau menganjurkan agar pemuda-pemuda kita belajar 8 
mengemudikan kendaraan. Sebab, di zaman perjuangan yang memuncak segera dalam ^ 
suatu revolusi, siapa lebih dahulu menguasai alat-alat pengangkutan, dia akan memperoleh q 
kesempatan pertama untuk menyusun kekuatan. 'c 

“Hizbullah” Magelang memiliki truk-truk yang dirampas dari Jepang ketika rakyat Magelang uo 

merebut senjata Jepang. Dengan alat pengangkutan ini lebih mudah memindah-mindahkan £ 

pasukan “Hizbullah” serta mengangkut bahan makanan yang dikumpulkan oleh ibu-ibu 3 

Muslimat di mana-mana. Semua laskar rakyat selain harus mencari senjata, juga masing- | 
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masing harus cari makan sendiri. Ibu-ibu Muslimat menjadikan masjid-masjid sebagai 
tempat mengumpulkan bahan makanan serta dapur umum. 

Kami menduduki dua buah gedung besar yang terpisah antara satu dengan lainnya dalam 
jarak kurang lebih 700 m. Keduanya bekas kediaman perwira tinggi Jepang. Yang satu kami 
gunakan untuk Markas “Hizbullah” dan yang lain untuk Markas “Sabilillah”. 

Aku menggunakan sebuah kamar untuk tempat tinggalku, sedang lainnya untuk anggota 
stat dan pasukan. Walaupun resminya gedung markas, tetapi pada waktu-waktu 
sembahyang berubah menjadi mushala besar. 


Berbondong-bondong barisan-barisan laskar dan TKR menuju ke Parakan, sebuah kota 
kawedanan di kaki dua “gunung penganten” Sundoro Sumbing. Kedua gunung ini 
merupakan lambang kemakmuran rakyat daerah Karesidenan Kedu karena di sana 
seluruhnya sawah dan ladang jagung, kubis, kentang, tembakau, dan sayur-mayur lainnya. 
Di sanalah gudang makanan untukdaerah Kedu. 

Laskar adalah tentara partikelir, adapun TKR (Tentara Keamanan Rakyat) adalah tentara 
resmi Republik Indonesia. 

Serentak saja di mana-mana lahir badan kelaskaran, serentak bangkitnya semangat 
merebut senjata di tangan Jepang untuk membela dan mempertahankan Kemerdekaan 
Indonesia. Di antaranya yang paling terkenal adalah: “Hizbullah” di bawah pimpinan Zainul 
Aritin, “Barisan Sabilillah” di bawah pimpinan KH. Masykur, “Barisan Pemberontak Rakyat 
Indonesia” di bawah pimpinan Bung Tomo, “Barisan Banteng” di bawah pimpinan Dr. 
Muwardi, “Laskar Rakyat” di bawah pimpinan Ir. Sakirman, “Laskar Pesindo” di bawah 
pimpinan Krissubanu, dan masih banyak lagi. 

Sudah beberapa hari ini baik TKR maupun badan-badan kelaskaran berbondong-bondong 
menuju ke Parakan. Ada yang menggunakan truk-truk, dan kereta api. 
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Tetapi yang berjalan kaki pun tidak kurang-kurangnya. Kereta api hampir dipenuhi dengan 
badan-badan kelaskaran. Sejak dari Surabaya di sebelah Timur, dari Cirebon di sebelah 
Barat, dan Yogya di sebelah Selatan. Laskar-laskar yang ribuan itu membanjiri kota 
kawedanaan Parakan. Para kepala stasiun sering dibikin pusing oleh desakan laskar-laskar 
dan rakyat yang meminta kereta api istimewa untuk menuju ke Parakan. Jika saja 
permintaan dan desakan mereka tidak diindahkan, stasiun bisa diserbu rakyat yang telah 
sangat berang dengan bambu runcing di tangannya. Mau tidak mau, kepala-kepala stasiun 
harus menyusun tormasi kereta api luar biaya untuk memberangkatkan mereka menuju 
Parakan. Bisa dibayangkan, betapa kacau balaunya perjalanan kereta api dengan trekuensi 
yang tak bisa dihitung setiap harinya. 

Di Parakan, berdiam seorang ulama berusia sekitar 90 tahun. Namanya Kiai Haji Subeki. 
Aku mengenal beliau dengan baik karena bila aku datang ke Parakan sebagai Komisaris 
Daerah Ansor untuk mengadakan kursus-kursus Ansor di Parakan, beliau selalu turut hadir 
mendengarkan ceramah dan kursus yang aku berikan. Pernah beliau katakan padaku 
bahwa sekitar tahun 1850 ketika sisa-sisa bekas anak buah Pangeran Diponegoro menjadi 
buronan Belanda, beliau masih kecil, yang digendong oleh kakeknya berlari-lari 
menyembunyikan diri dari sergapan serdadu-serdadu Belanda. 








Ketika Jenderal Mansergh, panglima Sekutu di Surabaya memberi ultimatum kepada rakyat 
Surabaya berhubung dengan terbunuhnya Jenderal Mallaby, pecahlah pertempuran 
Surabaya yang dahsyat dan bersejarah hingga lahirlah “Hari Pahlawan” 10 November. 
Rakyat Surabaya dengan senjata seadanya memberikan perlawanan terhadap serangan 
Sekutu (Inggris) yang berpangkalan di kapal-kapal perang mereka dan menyerbu ke kota 
Surabaya. 

Hampir bersamaan dengan itu, rakyat Semarang juga mengadakan perlawanan terhadap 
serdadu Sekutu yang mendarat memasuki kota Semarang. Lahirlah pertempuran di 
Jatingaleh, Gombel, dan Ambarawa antara rakyat dengan serdadu Sekutu (Inggris). 

Anak-anak “Hizbullah” dan “Sabilillah” dari Parakan bergabung sesama rekannya dari 
seluruh daerah Kedu berangkat ke pertempuran, baik Surabaya maupun Semarang, dan 
Ambarawa. 

Didorong oleh semangat “Jihad fi Sabilillah” untuk mempertahankan tiap jengkal Tanah Air, 
dan didasarkan atas kasih sayang kepada anak-anak dan cucu-cucunya, Kiai Subeki 
memberikan bekal berupa doa kepada anak-anak “Hizbullah” maupun “Sabilillah” Parakan. 
Sebelum mereka berangkat ke pertempuran, sambil berbaris dengan bambu runcingnya 
masing-masing, mereka diberkahi oleh Kiai Subeki dengan doanya: 

Bismi Allahi, 

Ya Hafidzu, Allahu Akbar! 

Dengan Nama Allah, 

Ya Tuhan Maha Pelindung, 

Allah Maha Besar! 


Ternyata, setelah memperoleh doa dari Kiai Subeki, anak-anak ini mempunyai kebulatan 
hati yang tak tergoyahkan menuju pertempuran, dan mempunyai ketabahan untuk 
bertawakal kepada Allah Saw dengan keberanian serta keikhlasan. Demikianlah tiap anak- 
anak Parakan hendak berangkat menuju pertempuran, mereka meminta doa Kiai Subeki. 


Lama-lama datanglah laskar dan TKR lain daerah yang hendak menuju ke pertempuran, 
mereka singgah terlebih dahulu ke Parakan untuk meminta berkah dan doa Kiai Subeki. 
Pernah Panglima Besar Sudirman dengan anak buahnya pun singgah dulu ke Parakan 
untuk meminta berkah dan doa Kiai Subeki sebelum menuju ke Ambarawa dan lain-lain 
pertempuran. 

Demikianlah dengan amat cepatnya, orang berduyun-duyun datang ke Parakan untuk 
meminta doa Kiai Subeki, hari demi hari jumlah pengunjung kian banyak dan lalu membanjir. 

Aku pernah juga datang kepada Kiai Subeki untuk mengantarkan Mr. Wongsonagoro ketika 
itu Gubernur Jawa Tengah. 

Pada suatu hari, aku mengantarkan tiga tokoh yang aku sudah lama kenal, yakni K.H.A. 
Wahid Hasyim, Zainul Aritin, dan K.H. Masykur untuk menjumpai Kiai Subeki. Ketika itu, di 
rumahnya telah penuh berjejal para tetamu, dan kota Parakan yang kecil jadi tidak bisa lagi 
memuat begitu banyak orang yang membanjir. 

Kiai Subeki dengan didampingi oleh KH. Nawawi dan K.H. Mandur, pemimpin “Sabilillah” 
daerah Kedu meminta kami masuk ke kamar tidurnya. 
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“Ya Allah, mengapa begini banyak jadinya orang pada datang kepada saya?” demikian Kiai 
Subeki membuka percakapan dengan air mata yang menggenang. 

“Mereka memohon doa kepada Bapak!” KH. A.Wahid Hasyim menyambut. 

‘Ya, mengapa kepada saya?” beliau menangis dengan isaknya. Lama kami semua diam. Di 
luar terdengar gemuruh orang berduyun-duyun membanjiri halaman Kiai Subeki. 

“Coba tengok di luar! Mereka terus datang dan datang. Begini banyak orang membanjir 
kemari tanpa henti, siang maupun malam!” Kiai Subeki sambil memandang ke luar dari 
jendela kamartidurnya. 

“Mereka memerlukan ketabahan hati dan tidak salah niat, karena itu, mereka memohon doa 
kepada Bapak sebagai seorang ulama yang patut dimintai berkah dan doanya,” KH.A. 
Wahid Hasyim menenangkan hatinya. 

“Tetapi mengapa mesti kepada saya. Mengapa tidak kepada Kiai Dalhar Watucongol, atau 
Kiai Siraj di Payaman, atau Kiai Hasbullah di Wonosobo?” Kiai Subeki seperti dalam 
keadaan penasaran. 

Zainul Aritin yang sejak tadi seperti sedang mengamati Kiai Subeki dan berusaha untuk 
membaca wajah ulama tua ini, membisikkan padaku dengan katanya: “Alangkah ikhlasnya 
orang ini!” Aku manggut saja. 

“Saya tidak menyuruh mereka datang! Tanyakan kepada Kiai Nawawi dan Kiai Mandur ini!” 
sambil menunjuk kepada dua kiai yang duduk di sebelahnya. 

“Bukan begitu?” tanya Kiai Subeki ditujukan kepadaku. 

“Memang mBah tidak mengundang mereka, tetapi mereka atas kehendak sendiri datang 
kepada mBah. Tentu mBah tidak akan keberatan sekedar mendoakan,” jawabku sambil 
melegakan hatinya. Aku biasa memanggil beliau dengan mBah. 

Kiai Subeki lalu diam agak lama, membetulkan kancing bajunya yang longgar hendak 
terbuka. 

“Jadi saya harus bagaimana, kiai?” tiba-tiba beliau bertanya kepada K.H.A. Wahid Hasyim. 

“Apa yang Bapak lakukan itu sudah benar. Bapak telah memberikan mereka doa, dan 
mereka telah memperoleh apa yang mereka inginkan. Mereka jadi bertambah berani dalam 
perjuangan. Ini taktor yang sangat penting. Bapak sebagai orang yang berusia cukup tinggi 
doanya makbul, apalagi Bapak sebagai seorang ulama,” jawab KH.A. Wahid Hasyim. 

“Apakah doa yang saya bacakan itu sudah betul?” Kiai Subeki melanjutkan pertanyaannya. 

“Betul sekali! Bukan begitu Kiai Masykur?” jawab K.H.A. Wahid Hasyim sambil berpaling 
kepada K.H. Masykur. 

“Memang benar, doa itu betul sekali. Lagi pula amat mudah untuk dihatal bagi rakyat awam,” 
jawab K.H. Masykur. 

“Kecuali doa, apa lagi yang Bapak berikan kepada mereka?” Zainul Aritin bertanya. 

“Biasanya saya berikan nasehat ringkas saja. Luruskan niat untuk mempertahankan Agama, 
Bangsa, dan Tanah air, ingat selalu kepada Allah SWT. Jangan menyeleweng dari tujuan, 
apalagi berbuat maksiat Dan kuatkan persatuan kita. Jika mereka akan pulang, saya minta 






beramai-ramai membaca Kalimah Syahadat,” jawab Kiai Subeki dengan tekanan suara yang 
mantap sekali. 

Kami keluar dari kamar tidur Kiai Subeki. Di luar orang berdesak-desakan menanti kiai yang 
amat dikagumi ini, sementara iring-iringan di belakangnya terus mendesak minta maju untuk 
lebih dekat dengan Kiai Subeki. 

Ketika KH. A. Wahid Hasyim hendak meninggalkan Parakan untuk menyinggahi Yogya, 
beliau berpesan kepadaku agar aku sering-sering ada di Parakan, agar kewaspadaan lebih 
dipertinggi. Sudah bukan rahasia lagi bahwa spion-spion Belanda tersebar di mana-mana, 
mereka adalah agen-agen NICA. 

Aku masih berada di Parakan, banyak pekerjaan yang harus diselesaikan. 

Dengan Kiai Ali, cucu Kiai Subeki, dan Kiai Mandur, ketua Barisan “Sabilillah” aku 
musyawarahkan tentang hari-hari mendatang bagi Parakan. Kiai Subeki telah berusia lanjut, 
90 tahun lebih. Sungguhpun badannya masih tegap dengan kerangka tulang-tulangnya 
yang masih kuat, namun kalau setiap hari, sejak pagi hinggajauh malam harus menghadapi 
puluhan bahkan ratusan ribu manusia yang semuanya minta berjumpa dengannya, tentu 
akan sangat mengganggu kesehatannya. Aku usulkan, agar beliau tidak usah selalu 
menghadapi secara langsung orang-orang yang datang meminta berkah dan doa ini. Itu bisa 
dilakukan oleh kiai lain, misalnya: Kiai Nawawi dan Kiai Mandur, keduanya masih termasuk 
adiknya, atau Kiai Ali. Adapun mBah Subeki cukup berdiri sesekali di sampingnya. Karena 
orangnya besar dan tinggi, dari jarak jauh akan mudah dilihat orang banyak. 

Seruan “Allahu Akbar” terus menggema di lorong-lorong jalan di kota kecil Parakan. Laskar- 
laskar perjuangan membanjiri kota di kaki “gunung penganten” Sundoro Sumbing ini. 
Dataran tinggj yang udaranya sejuk, di hari akhir-akhir ini menjadi hangat dan bahkan terasa 
panasnya karena semangat tinggi yang berkobar-kobar dari orang-orang yang siap sedia 
“mati syahid”. Mereka datang membanjiri Parakan untuk men-“Sabilillah”-kan bambu runcing 
dan karaben-karaben mereka dengan doa Kiai Subeki. 

Siang maupun malam mereka membanjiri Parakan. Keletihan karena menempuh perjalanan 
jarak jauh di zaman “republik” yang penuh dengan 1001 macam kesulitan tidak mereka 
hiraukan. Mereka menjadi puas, sangat puas setelah pulang dari Parakan. Hatinya menjadi 
tenteram dalam semangat tinggi untuk bertempur melawan musuh yang hendak merobek- 
robek Republik Indonesia. Mereka telah mencari sesuatu, dan sesuatu itu telah mereka 
temukan. Dengan bambu runcing, karaben, golok-golok, dan mitraliur yang telah di- 
”Sabilillah”-kan di Parakan, jiwa mereka menjadi teguh, berangkat ke pertempuran- 
pertempuran untuk membela dan mempertahankan tiap jengkal tanah air. Mereka menjadi 
sadar untuk apa mereka pergi ke medan pertempuran, dan mereka pun sadar pula untuk 
tujuan apa mereka ini mengikhlaskan pengorbanannya, bukan cuma tenaga dan hartanya, 
tetapi jika perlu juga nyawanya sekalipun. 


Bulan November 1945 telah menaungi persada tanah air dengan mendung perjuangan. Di 
Surabaya berkobar pertempuran-pertempuran antara rakyat dengan tentara Sekutu. Di 
sekitar Jakarta berkecamuk pertempuran rakyat melawan Sekutu dan NICA yang 
membonceng di belakangnya. Bahkan di Bandung, serangan mulai dilancarkan oleh 
serdadu Sekutu. Di mana-mana pekik “Merdeka” gegap gempita diselingi gema suara takbir 
“Allahu Akbar”. Suatu pembangkitan jiwa berjuang yang memandang semua yang ada harus 
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dikorbankan, kecuali cuma iman di dada. Dengan iman ini, tanah air akan dibersihkan dari 
noda dan bencana penjajahan. 

Sejak Sekutu mendarat di Semarang, mereka menggempur daerah Republik. Kekuatan 
rakyat yang tak berimbang menyebabkan Semarang jatuh di pelukan Sekutu (Inggris) dan 
Jepang sebagai pucuk penyerangnya. Kemudian mereka menduduki Ambarawa dan 
Magelang. Suatu malam 20 November 1945. 

Kota Magelang diliputi malam yang mencekam, sunyi dan sangat mencekam. Kami, anak- 
anak “Hizbullah”-“Sabilillah” membuat pertahanan di belakang Masjid-Jamik Kauman 
Magelang. Jarak antara masjid dengan markas Sekutu yang menggunakan gedung 
Seminari-Katolik tidak lebih dari 300 m. Malam itu sepi sekali, walaupun belum jam 10, radio 
pemberontakan, antara kedengaran dan tidak sayup-sayup pidato menggelora dari Bung 
Tomo memberi instruksi, membakar semangat, dan sesekali diselingi oleh seruan “Allahu- 
Akbar” berkali-kali. 

Kami sedang menantikan berkumpulnya para kiai. Kira-kira 300 kiai dari seluruh pelosok 
daerah Kedu aku kumpulkan di rumah Saroso, pemimpin “Hizbullah” Magelang yang terletak 
50 m dari masjid. 

Mas Wahab, pemimpin “Sabilillah” Magelang yang aku tugaskan menjemput Kiai Mandur 
dari Temanggung datang dengan mengiringkan beberapa kiai, di antaranya Kiai Mandur 
sendiri. Beberapa menit aku berunding dengan M. Sarbini, komandan TKR Magelang, 
mengenai penyerbuan terhadap markas Sekutu di kota Magelang. Bung Tomo, pemimpin 
Barisan Pemberontakan Rakyat Indonesia masih berada di Mertoyudan, 4 km dari selatan 
Magelang. la bersama anak buahnya. la kirim pesan kepadaku bahwa ia akan hadir dalam 
pertemuan kiai-kiai yang akan dilangsungkan malam itu. A. Yani, juga salah seorang 
komandan TKR Magelang memberitahukan padaku bahwa antara “Hizbullah-Sabilillah” dan 
TKR harus ada koordinasi dalam penyerbuan terhadap markas Sekutu. Aku sanggupi itu, 
bahkan aku nyatakan bahwa komando pertempuran selamanya di tangan TKR. “Hizbullah- 
Sabilillah” siap melaksanakan komando TKR. 

300 kiai-kiai, malam itu berunding mengenai persiapan penyerbuan ke markas Sekutu, 
setelah aku jelaskan hasil perundinganku dengan M. Sarbini dan A. Yani. Mereka 
mendukung gagasan untuk mentaati komando TKR dalam penyerbuan. 

Jam 24.00 wib, pertemuan selesai. Situasinya sangat gawat dan mencekam. Beberapa 
ulama terpilih menyediakan diri untuk mendekati markas Sekutu, mengitari gedung yang 
sangat kokoh itu dengan suatu gerakan batin. Aku segera beritahukan kepada pimpinan 
TKR. Sementara itu, beratus kiai yang lain malam itu melakukan gerakan mujahadah 
dengan diiringi pembacaan Hizbul Bahar, doa Hizbur Rifa’i. Beberapa anak “Hizbullah” yang 
telah terlatih, aku siapkan untuk sewaktu-waktu datang komando serbu dari TKR. 

Kira-kira jam 04.00 menjelang Subuh, dua orang anak “Hizbullah” yang melakukan tugas 
penyelidikan melaporkan bahwa markas Sekutu yang menempati gedung Seminari Katolik, 
ternyata telah kosong. Ada terdapat beberapa orang serdadu Gurkha (Sekutu) yang masih 
tertinggal, mereka dalam keadaan sakit. 

Aku dengan beberapa teman pimpinan “Hizbullah” meyakinkan laporan tersebut. Tiba di 
depan markas Sekutu, aku jumpai M. Sarbini dan A. Yani serta beberapa kiai. Ternyata 
benar laporan itu. Markas Sekutu telah kosong, ditinggalkan oleh serdadu-serdadu Inggris 
Gurkha dan Jepang. Mereka mengundurkan diri menuju Ambarawa. 







Maka, pagi harinya dilakukan gerakan pengejaran menuju Ambarawa. Pertempuran 
berkobar di sekeliling kota Ambarawa, antara tentara Sekutu dengan rakyat yang berjuang. 
Pertempuran itu berkobar lebih dari 5 jam. 

Menjelang waktu ashar, aku bersama Kiai Mandur, pemimpin “Sabilillah” daerah Kedu, Kiai 
Haji Jamil, pemimpin “Sabilillah” Purworejo, dan Solichun, salah seorang anggota statku, 
dengan dilindungi oleh satu regu “Hizbullah” memasuki kota Ambarawa. Kami merupakan 
orang-orang pertama yang memasuki kota yang dipertahankan oleh Sekutu. 

Dalam keadaan hujan yang lebat sekali, aku memasuki kota Ambarawa yang telah menjadi 
reruntuhan puing-puing akibat gempuran kanon TKR. Jalan-jalan penuh dipasangi barikade, 
penghalang-penghalang agar anak-anak Republik tidak mudah mencapai pusat-pusat kota. 
Kiri kanan tampak gedung-gedung yang hangus akibat kebakaran. Kota itu sunyi sekali, 
penduduk telah lama mengungsi. 

Di muka sebuah rumah yang telah menjadi reruntuhan, aku menjumpai seorang wanita Cina 
dalam keadaan tidak berpakaian. la duduk sambil berusaha untuk menutupi bagian 
badannya dengan kedua tangannya. la sedang menangis sambil mengeluarkan kata-kata 
yang tidak jelas. Tetapi tangisnya diselingi oleh tawanya berbahak-bahak, lalu menangis 
lagi. Nangis dan tertawa silih berganti. 

“Inilah akibat perang!” kataku kepada Kiai Mandur. 

Kiai Mandur memberikan baju jas hujannya. 

“Bagaimanapun juga, ia anak manusia. Manusia adalah saudara sesama manusia,” sambil 
katanya kepadaku. 

Aku tinggalkan Ambarawa yang telah kembali ke pangkuan Republik Indonesia setelah kita 
rebut dengan derita dan air mata. Beberapa regu “Hizbullah” aku beri instruksi untuk tetap 
berada di Ambarawa sampai ada perintah lebih lanjut. Mereka bersama anggota laskar lain 
bersatu dalam komando Tentara Keamanan Rakyat. 


Sejak Januari 1946, Ibu Kota Republik Indonesia dipindahkan dari Jakarta ke Yogya. 
Jakarta yang telah dikuasai oleh Sekutu dan NICA tidak memberikan kemungkinan 
pemerintah Republik menjalankan tugas sehari-hari. 

Sejak Proklamasi 17 Agustus 1945, pondok-pondok pesantren telah berubah menjadi 
markas-markas “Hizbullah-Sabilillah”. Pengajian kitab-kitab telah berganti menjadi pengajian 
tentang caranya menggunakan karaben, mortir, dan cara bertempur dalam medan-medan 
pertempuran. 

Sepanjang jalan utama Malioboro, mendadak menjadi ramai sekali. Begitu banyak pemuda 
berpakaian seragam beraneka warna lalu-lalang memenuhi jalan ini, yang ketika itu 
mendapat julukan Broadway-nya Yogyakarta. Mereka adalah anggota TKR dan badan- 
badan kelaskaran 1000 macam. Kecuali menyandang senapan, juga pedang samurai dan 
sepatu laras hasil melucuti seragam opsir Jepang. Ada sebuah lagu hasil ciptaan seniman 
Indonesia yang jadi sangat populer menggambarkan “Sepanjang Malioboro”. 

Simpang-siur tak pernah berhenti, 

Ada Don-Kisyot mengaku patriot. 
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Ada yang berlagak bintang layar-putih, 

Mondar-mandir cari kekasih... 

Begitulah kurang lebih bait-bait dalam lagu “Malioboro” yang aku ingat-ingat lupa. Pokoknya, 
di jalan Malioboro tumplek menjadi satu antara kaum politisi, pejuang, tukang catut, pemuda 
iseng bercampur baur menelusuri Malioboro sejak pagi hingga jauh malam. Yogya 
merupakan sebuah ibu kota yang tak pernah tidur. Tetapi satu hal harus dicatat, sebagai 
Kota Perjuangan, Ibu Kota Republik Indonesia yang berjuang! 

Begitu Kaum Republik mengikuti jejak Pemerintah memindahkan ibu kota dari Jakarta ke 
Yogya, begitu mereka membanjiri kota Kasultanan Ngayogyakarto Hadiningrat. 

Yogya yang terkenal sebelumnya sebagai “Kota Andong” yang ayem tenteram, yang alon- 
alon waton klakon, mendadak sontak menjadi sebuah kota yang penuh ketegangan- 
ketegangan lagi dinamis. Suhu politik kadang-kadang mencapai klimaks-klimaks yang 
berbahaya ketika dimulai dengan gerakan anti Syahrir. 

Berminggu-minggu berada dalam medan pertempuran tentulah membuat anak-anak 
menjadi terlampau ganas. Mereka secara bergilir harus ditarik ke garis belakang untuk 
diaplus dengan tenaga lain yang masih segar. Sekitar Surabaya, Bekasi, Jakarta, Ungaran, 
Semarang, dan Bandung masih merupakan medan-medan pertempuran antara rakyat 
melawan Sekutu dengan Belanda yang membonceng di belakangnya. 

Kongres Umat Islam Indonesia di Yogya persis di hari pecahnya pertempuran di Surabaya 
(Hari Pahlawan 10 November) telah melahirkan sebuah Partai “Masyumi.” Jika di zaman 
Jepang umat Islam mendirikan “Masyumi” dari singkatan “Majlis Syuro Muslimin Indonesia,” 
maka “Masyumi” yang partai politik ini cuma sekedar nama saja, bukan singkatan dari yang 
semula. Soalnya sederhana saja. Nama itu sudah sangat terkenal, terutama di kalangan 
umat Islam. Dan kumpulannya tokoh-tokoh Islam di “Masyumi” di zaman Jepang sudah 
melembaga dan mudah diteruskan dalam “Masyumi” yang partai ini. Partai ini berbentuk 
gado-gado antara tederasi dan tusi, setengah tederasi dan setengah tusi. Nahdhatul Ulama 
menjadi anggota istimewa Partai “Masyumi,” demikian juga Muhammadiyah. Tetapi 
Nahdhatul Ulama dan Muhammadiyah sebagai organisasi umat Islam masih tetap berjalan 
sebagai sedia kala. Dalam pada itu, perorangan juga menjadi anggota langsung dari partai 
ini, hingga secara organisatoris, partai ini menyimpan dalam tubuhnya bahan-bahan yang 
bisa menimbulkan gara-gara dan ribut-ribut Akan tetapi, orang tidak terlalu menghiraukan 
hal-hal yang bertalian dengan pengorganisasian ini. Yang pokok, kita bersatu menghadapi 
bahaya dan ancaman terhadap keselamatan Republik yang masih muda ini. 

Maka duduklah tokoh-tokoh ulama dan politikus dan semua partai dan organisasi umat 
Islam yang telah ada di dalam partai baru ini. Ketua Majlis Syuro badan hukum Agama Islam 
dipercayakan kepada Hadratus Syaikh Hasyim Ashari dengan KH.A. Wahab Chasbullah 
sebagai wakilnya. Lalu duduk pula sebagai anggotanya beberapa kalangan ulama dari 
Muhammadiyah, POI, POII, dan lain-lain. Dalam pengurus besar, duduk Dr. Sukiman dari 
Pll sebagai Ketua Umumnya, dengan beberapa anggota, di antaranya: K.H.A. Wahid 
Hasyim, K.H. Masykur, Zainul Aritin, Mr. Syatruddin Prawiranegara, Mr. Mohammad Roem, 
Mr. Yusut Wibisono, Mohammad Natsir, Ki Bagus Hadikusumo, K.H. Fakih Usman, Anwar 
Cokroaminoto, dan lain-lain. 







“Hizbullah” dan “Sabilillah” tetap berada dalam kepemimpinan Zainul Aritin dan K.H. 
Masykur, tetapi komando politik dipegang oleh K.H.A. Wahid Hasyim, selaku Ketua Dewan 
Pertahanan "Masyumi”. 

Kami, orang-orang yang mendapat tugas lapangan di medan-medan pertempuran sering 
mendapat panggilan ke Yogya untuk diberi briejting mengenai politik pertahanan rakyat 
berhubung dengan perkembangan situasi politik. Penjelasan secara ikhtisar itu kadang 
diberikan dalam bentuk rapat-rapat Partai “Masyumi”, tetapi ada kalanya oleh K.H. A. Wahid 
Hasyim maupun Zainul Aritin. Yang belakangan ini, sekalipun kedudukannya sebagai Ketua 
Markas Tertinggi “Hizbullah” berada di Malang, akan tetapi karena ia juga duduk dalam 
Badan Pekerja Komite Nasional Pusat (parlemen), maka waktunya pun sering berada di 
Yogya. 

Wahib Wahab, pemimpin “Hizbullah” Surabaya, Abdullah Shiddiq, pemimpin “Hizbullah” 
Jember, Amir, pemimpin “Hizbullah” Malang, Bakrin, pemimpin “Hizbullah” Pekalongan, 
Munawar pemimpin “Hizbullah” Solo, aku sendiri sebagai pemimpin “Hizbullah” Magelang, 
adalah orang-orang yang sering berkumpul karena panggilan dari Yogya. Kecuali untuk 
mengurus segala perlengkapan pasukan dalam pertempuran, juga untuk mendapat 
penjelasan ringkas tentang situasi politik. 

“Syahrir ini memang hebat,” Wahib Wahab mulai percakapannya pada suatu hari “ia 
merombak Kabinet Sukamo menjadi kabinet parlementer yang ia pimpin sendiri. la sudah 
memegang kekuasaan dan politik secara langsung di negara ini.” 

“Sebetulnya ia sudah melanggar Undang-Undang Dasar!” jawabku, “tapi tak ada orang 
hiraukan ini. la memperoleh kemenangan untuk memperlihatkan kepada dunia internasional 
bahwa pemerintah Indonesia bukanlah made in Japan." 

“Apa orang-orang politik ini sudah mulai capai bertempur dan hendak main diplomasi 
politik?” sela Bakrin. 

“Menurutku, main diplomasi boleh saja asal perlawanan bersenjata tetap dikobarkan. Dan 
kita tidak akan menang dalam diplomasi, kalau kita kalah dalam perlawanan secara militer,” 
jawabku hendak meyakinkan teman-teman. 

"Tetapi jangan lupa, Pak Dirman, Panglima Besar kita tetap memberikan komando supaya 
semangat perlawanan dan daya tempurtambah dipertinggi,” kataku. 

“Dengan ditandatanganinya perjanjian Linggarjati, maka daerah kekuasaan de takto 
Republik kita, tinggal Jawa dan Sumatera. Daerah-daerah lain bagaimana?” bertanya Tohir, 
anggota “Hizbullah” Kediri. 

"Sekutu telah meninggalkan Indonesia, tugasnya sebagai “polisi” PBB digantikan oleh NICA 
(Belanda). Van Mook mendirikan “negara-negara” di daerah yang ia kuasai, seperti 
Sumatera Timur, Pasundan, Kalimantan, dan di Indonesia bagian Timur. Maunya, “negara- 
negara” bikinan van Mook ini bersama Republik Indonesia harus tergabung dalam apa yang 
dinamakan “Republik Indonesia Serikat” (RIS). Dan RIS bersama-sama Negeri Belanda 
membentuk suatu “Uni” yang dipimpin oleh Ratu Belanda,” aku menerangkan. 

‘Pokoknya kita tolak persetujuan Linggarjati ini,” kata Wahib Wahab dengan semangat “Ini 
satu kapitulasi, menyerah bulat-bulat!” 
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“Kita telah menolak Linggarjati. Golongan yang menolak kini bertambah banyak dan besar. 
Sedang yang mendukung cuma golongan sosialis dan komunis saja!” menyela Ashari, 
pemimpin “Hizbullah” Magelang. 

“Kedudukan kita bertambah kuat,” sambungku, “golongan Islam dan nasionalis bersama 
kaum pejuang lainnya telah bulat menolak persetujuan Linggarjati. Lihat saja ketika sidang 
Komite Nasional Pusat di Malang, 25 Februari 1947 kemarin dulu, bagaimana Chairul Saleh, 
Sukami, B.M. Diah, dan lain-lain golongan Pemuda Proklamasi begitu garang menentang 
persetujuan Linggarjati.” 

“Ke dalam kita kuat, dan begitu juga ke luar kita pun kuat," sela Wahib Wahab. 

“Ya, apalagi dengan kedatangan Abdul Mun’im, Duta Mesir di Bombay yang datang ke 
Yogya kemarin dengan membawa sikap pengakuan negara-negara Arab anggota Liga Arab 
terhadap Republik Indonesia!” aku menyambung. 

Berbincang-bincang di kantor GPU depan Istana Yogya ini belum berakhir kalau tidak 
karena kedatangan jenazah-jenazah macam-macam kesatuan yang gugur di medan-medan 
pertempuran. Jenazah para syuhada ini dimakamkan di daerah asalnya setelah tiba di 
Yogya. 

Hari-hari yang muram dan mencekam. Begitu banyak anak-anak yang gugur di medan 
pertempuran menghadapi serangan Belanda yang melanggar daerah tapal batas. Tetapi hal 
itu tidak membikin gentar orang-orang Republik. Yogya diliputi semangat kepahlawanan 
yang kian meninggi, tekadnya cuma satu “Merdeka atau Mati” untuk membela kehormatan 
Republik, Agama, dan tanah air. 

Kesadaran berpolitik yang tinggi dengan daya juang yang meluap-luap, menghimpun sikap 
kejantanan dari rakyat Republik untuk memandang bahwa pemerintah yang dipimpin Sutan 
Syahrir amat lemah, terlampau banyak memberikan kelonggaran-kelonggaran kepada 
Belanda. Sebab itu, Kabinet Syahrir jatuh. 

Pemuda-pemuda santri yang tadinya berada di pesantren-pesantren, yang sehari-harian 
menenggelamkan diri dalam perdebatan Fa'alayafulu dengan segala qila wa qala, dewasa 
itu memusatkan kegiatannya di bidang politik dan kelaskaran, baik di Ibu Kota Yogya 
maupun di luarnya. 

Tanggal 21 Juli 1947, Belanda melakukan serangan tiba-tiba terhadap daerah Republik 
Indonesia. Banyak sekali korban di kalangan pejuang-pejuang kita. 

Berita musibah datang kepadaku pada suatu hari ketika aku di Yogya, bahwa guruku di 
Banyumas, Ustadz Mursyid gugur ditembak Belanda ketika memimpin “Sabilillah” 
menghadapi serangan Belanda tanggal 21 Juli. Menyusul temanku sepesantren, Suhada, 
dan sahabatku Kiai Jamhuri, keduanya angkatan “Hizbullah” pun gugur ditembak Belanda 
dalam melakukan perlawanan terhadap serbuan Belanda. 

Aku menundukkan kepala, mengenangkan jasa mereka yang besar. Mereka telah 
mengorbankan segala-galanya untuk Republik yang kita cintai ini. Hampir aku tak kuat 
menahan emosiku untuk mengadakan pembalasan terhadap Belanda. Akan tetapi datang 
kesadaranku bahwa berjuang memerlukan pemikiran, imbangan kekuatan, di samping 
emosi perjuangan. Aku tidak bisa melakukannya sendirian. Komando selamanya di tangan 
pimpinan Pemerintah Republik Indonesia. 







Tiap hari umat Islam melakukan gerakan batin, di samping kesiagaan kekuatan militer. Tiap- 
tiap sembahyang dilakukan Qunut Nazilah, sebuah doa khusus untuk memohon 
kemenangan dalam perjuangan. 

Daerah Republik Indonesia semakin menciut tinggal selebar godong kelor. Daerah itu cuma 
meliputi garis Mojokerto di sebelah Timur, dan Gombong (Kebumen) di sebelah Barat 
dengan Yogya sebagai pusatnya. 

Kota Malang telah jatuh dalam agresi Belanda 21 Juli 1947. 

Jatuhnya kota perjuangan pusat markas tertinggi “Hizbullah-Sabilillah” Malang ini, sangat 
mengejutkan Hadratus Syaikh Hasyim Asy’ari. Ketika berita musibah itu disampaikan oleh 
Kiai Gutron, pemimpin “Sabilillah” Surabaya, Hadratus Syaikh Hasyim Asy’ari sedang 
mengajar. Begitu berita buruk itu disampaikan, beliau memegangi kepalanya sambil 
menyebut Nama Tuhan: “Masya Allah, Masya Allah!” lalu pingsan. Hadratus Syaikh 
mengalami pendarahan otak. Dokter Angka yang didatangkan dari Jombang tidak bisa 
berbuat apa-apa karena keadaannya telah parah sekali. Utusan Panglima Besar Sudirman 
dan Bung Tomo yang khusus datang untuk menyampaikan berita jatuhnya Malang tidak 
sempat ditemui. Malam itu tanggal 7 Ramadhan 1366 atau 25 Juli 1947, Hadratus Syaikh 
Hasyim Asy’ari berpulang ke Rahmatullah. Innalil Allahi wa inna ilaihi roji'un! 

Kabinet Syahrir digantikan oleh Kabinet Amir Syarituddin dari kalangan sosialis kiri komunis, 
menambah panasnya suhu politik di seluruh daerah Republik Indonesia. Ibu kota hari-hari 
dilanda oleh pertentangan-pertentangan politikdan saling curiga. 

Perdana Menteri Amir Syarituddin yang didukung kaum komunis menamakan dirinya Front 
Demokrasi Rakyat (FDK), menandatangani persetujuan “Renville” dengan Belanda pada 
tanggal 17 Januari 1948, di sebuah kapal perang yang megah. Dengan persetujuan itu 
maka permusuhan dengan Belanda dihentikan. TKR yang telah berubah namanya menjadi 
Tentara Nasional Indonesia (TNI), yang berada di daerah-daerah yang dikuasai oleh 
Belanda harus ditarik ke daerah Republik Indonesia. Dengan sendirinya maka Divisi 
“Siliwangi” harus hijrah ke Yogya. 


Laskar-laskar perjuangan dilebur ke dalam TNI. Maksudnya agar rakyat tidak mempunyai 
kekuatan tempur menghadapi Belanda dan musuh-musuh Republik. Tak terkecuali 
“Hizbullah” dan ‘Sabilillah.” Hal ini menimbulkan kemarahan rakyat, dan pertentangan politik 
bertambah hebat. 

Suatu hari datang kepadaku utusan Menteri Pertahanan, Mr. Amir Syarituddin. 
Kedatangannya memberitahukan kepadaku bahwa aku telah diangkat menjadi opsir TNI 
dengan pangkat letnan kolonel. la datang dengan menyerahkan tanda pangkat sekalian 
dengan bendera kecil yang lazim dipasang di mulut mobil. Aku pikir, ini suatu cara menina- 
bobokan saja. Dan lagi, buat apa bendera kecil tanda kepangkatanku, padahal aku tidak 
mempunyai mobil. Siapa yang memikirkan mobil di zaman penuh perjuangan itu? Aku 
katakan kepada utusan itu bahwa kedatangannya aku hormati. Tetapi aku tidak bisa 
menerima pengangkatanku sebagai letnan kolonel. Lebih baik aku tetap di dalam “Hizbullah” 
menyertai rakyat dalam mempertahankan Republik yang amat kucintai ini, dari ancaman 
musuh. Kita jangan percaya kepada Belanda dengan persetujuan “Renville”-nya ini. Itu 
cuma politik melucuti kekuatan Republik saja. Tanda pangkat aku kembalikan. Tetapi ia 
menolak, biarlah di tanganku saja, katanya. Begitu ia pulang, tanda pangkat aku buang ke 
sungai. Pikirku, di zaman begini, siapa yang mementingkan pangkat? Perjuangan masih 
panjang dan situasi belum menentu. 
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Akhirnya, dalam perundingan tingkat tinggi antara pimpinan kelaskaran dengan pihak 
pemerintah dicapai satu keputusan. Tidak semua anggota kelaskaran dilebur dalam TNI. 
Untuk “Hizbullah” cukuplah satu batalion dalam satu divisinya. Saudara Wahib Wahab 
menyerahkan Batalion Munawar menjadi TNI dengan Munasir sebagai komandannya 
dengan pangkat mayor, dan divisi yang aku pimpin menyerahkan Batalion Saroso menjadi 
TNI dengan Saroso sebagai komandannya. Begitu juga divisi-divisi “Hizbullah” yang lain- 
lain, masing-masing menyerahkan satu atau paling banyak dua batalionnya. 

“Kita harus tentang kebijaksanaan Amir Syarituddin ini,” kata KH.A. Wahid Hasyim kepadaku 
pada suatu hari di hotel “Merdeka” Yogya. 

“Amir sedang menyiapkan kekuatan komunis dalam Republik kita ini. la main dengan dua 
porsi kekuasaan, dalam pemerintahan dan di dalam masyarakat,” sambungnya. 

“Insiden Solo itu sebenarnya bagaimana?” aku bertanya. 

“Laskar Rakyat” dan “Pesindo” yang dua-duanya komunis hendak melucuti barisan Banteng 
pimpinan Dr. Muwardi, dan juga anak buah Bung Tomo hendak dilumpuhkan kekuatannya,” 
jawabnya. 

“Aku dengar Dr. Muwardi gugur,” kataku minta penjelasan. 

“Yang saya dengar ia diculik, tetapi aku khawatir tentang nasibnya,” beliau diam sejenak, 
lalu sambungnya. 

“Makanya saya meminta saudara dan lain-lain teman terus waspada.” 

‘Apakah kita juga menjadi sasaran mereka untuk dilucuti?” tanyaku. 

“Tentu, pada akhirnya kita masuk gilirannya. Mereka ingin agar kekuatan tempur di kalangan 
rakyat cuma “Laskar Rakyat” dan “Pesindo” saja. Dengan demikian, akan sangat 
memudahkan politik Amir Syarituddin sebagai Perdana Menteri maupun sebagai Menteri 
Pertahanan,” beliau diam sementara, lalu sambungnya lagi: “Ini suatu percobaan kekuatan. 
Kalau mereka berhasil melucuti barisan Banteng dan barisan Pemberontakan, tentulah 
mereka akan melucuti Hizbullah.” 
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“Huru-hara di Delanggu bagaimana?” aku mengalihkan pembicaraan. 

“Itu adalah gerakan-gerakan komunis untuk mengacau alat-alat kekuasaan Negara yang 
masih setia kepada Republik Indonesia. Sekaligus untuk menakut-nakuti orang-orang yang 
setia kepada prinsip-prinsip Kemerdekaan,” jawabnya. 

“Tetapi saya sudah bicarakan dengan Dr. Sukiman, bagaimana kita seharusnya bertindak. 
Saya juga telah menghubungi Bung Karno dan Bung Hatta. Telah saya kemukakan kepada 
Presiden dan Wakil Presiden ini bahwa keadaan yang penuh pertentangan ini harus segera 
diakhiri.” 

K.H.A. Wahid Hasyim menjelaskan tentang hal-hal itu lebih jauh. 

Benar juga, pada pertengahan tahun 1948, Kabinet Amir Syarituddin jatuh karena 
perlawanan partai-partai “Masyumi”, PNI, dan badan-badan kelaskaran yang sejak semula 
telah menentang persetujuan Linggarjati dan apalagi “Renville”. Wakil Presiden Hatta 
membentuk kabinet baru. 








Dalam suatu rapat “Masyumi” timbul dua pendapat tentang tawaran Bung Hatta agar 
“Masyumi” bersedia duduk dalam kabinet yang sedang dibentuk olehnya. Sebagian menolak 
ajakan Bung Hatta, sebagian menerima. Yang menolak memakai alasan karena dalam 
program Kabinet Hatta yang akan terbentuk dicantumkan antara lain: Melaksanakan 
persetujuan Renville. 

“Kita harus ikut duduk dalam Kabinet Hatta ini,” pendapat KH.A. Wahab Chasbullah. 

“Mengapa harus duduk, padahal kabinet ini akan melaksanakan “Renville” yang kita 
tentang!” pendapat yang lain. 

“Persetujuan Renville itu dipandang dari sudut hukum Islam merupakan suatu 
pengkhianatan dan munkarat, hukumnya haram. Sebab itu, kita jangan duduk dalam suatu 
kabinet yang hendak melaksanakan Renville.” 

“Justru untuk melenyapkan munkarat ini, kita harus duduk dalam kabinet Hatta ini!” jawab 
K.H.A Wahab Chasbullah. 

“Logikanya bagaimana?” tanya yang lain. 

“Tiap-tiap munkarat adalah suatu penyelewengan yang harus kita lenyapkan. Tugas kita: 
melenyapkan. Sikap menolak saja sudah terlambat karena persetujuan Renville ini sudah 
ditandatangani oleh negara dengan negara. Kita bukan lagi berkewajiban menentang, itu 
sudah lampau. Kini kewajiban kita melenyapkan. Setuju apa tidak?” tanya KH.A. Wahab 
Chasbullah. 

“Setujuuu!” jawab serentak 

“Kita hanya bisa melenyapkan munkarat jika kita duduk dalam kabinet ini. Kalau kita cuma 
berdiri di luar kabinet, kita cuma bisa teriak-teriak tok. Karena itu, saya usulkan agar kita 
duduk dalam Kabinet Hatta yang sedang dibentuk. Tawaran Bung Hatta kita terima!” 
penegasan KH.A. Wahab Chasbullah. 

Gemuruh suara setuju dan tepuk tangan atas pendapat KH.A. Wahab Chasbullah ini. 
Golongan yang tidak setuju menjadi ikut setuju. 

“Saya ingin bertanya: Apa niatnya orang yang nanti akan kita dudukkan menjadi menteri 
dalam Kabinet Hatta?” bertanya KH. Hajid. 

“Niatnya: l’dlat al-munkar; melenyapkan penyelewengan!” jawab K.H.A. Wahab Chasbullah 
tegas. 

“Kalau begitu saya usulkan, agar saudara-saudara yang akan kita pilih duduk dalam kabinet 
yang akan datang ini, ' harus mengucapkan niatnya dengan kata-kata!” sambung K.H. 
Hajid.. 

“Mengapa harus talaffuzh bi an-niyyat, melafazhkan niat dengan kata-kata? Mana Qur’an 
dan haditsnya?” bertanya K.H.A. Wahab Chasbullah. 

Seluruh hadirin riuh tertawa berbahak-bahak. Dua tokoh ini mewakili dua aliran, Nahdhatul 
Ulama dan Muhammadiyah. Orang Nahdhatul Ulama kalau sembahyang melafazhkan 
niatnya dengan membaca ushalli, sedang orang Muhammadiyah berpendapat tidak usah 
melafazhkan niat, cukup di dalam hati. Keadaan dewasa itu jadi “terbalik,” K.H.A. Wahah 
Chasbullah seolah-olah tidak setuju talaffuzh dalam niat, sedang K.H. Hajid mengharuskan 
talaffuzh dalam niat. 
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Orang banyak pada paham bahwa “penolakan” KH.A. Wahab Chasbullah tentang 
melafazhkan niat para calon menteri itu cuma sekedar bercanda, seolah-olah hendak 
meyakinkan kepada orang banyak bahwa niat seharusnya dibarengi dengan ucapan kata- 
kata. Akhirnya, semua setuju bahwa kita menerima ajakan Bung Hatta memasuki kabinet 
yang sedang dibentuk. Tiap calon menteri harus ikrar dengan niat yang diucapkan sebagai 
suatu janji bahwa kita akan melenyapkan munkarat dalam Kabinet Hatta. Mana kita bisa 
menerima suatu gagasan bahwa di atas pimpinan Republik Indonesia masih ada Ratu 
Belanda, sekalipun cuma simbol saja. Itu adalah suatu munkarat; perbuatan durhaka, dan 
penyelewengan. 


Daerah Republik Indonesia walaupun secara de fakto cuma selebar daun “kelor,” meliputi 
Mojokerto-Gombong-Ambarawa-Yogya, namun di luar daerah itu, pengaruh Republik tetap 
bertahan. Rakyat-rakyat di Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, Maluku, Nusatenggara, bahkan 
hingga Irian Barat, mereka tidak pernah bersimpati kepada kekuasaan yang ditegakkan oleh 
Belanda. “Negara-negara bikinan Belanda tidak berdaya karena hati rakyat tetap dikuasai 
oleh Pemerintah Republik di Yogya.” 

Yogya dipertengahan tahun 1948 menjadi kancah pertentangan politik. Kaum Republik tidak 
hanya mengarahkan perlawanannya kepada Belanda dan kaki tangannya, tetapi juga 
kepada aksi-aksi Front Demokrasi Rakyat PKI yang dipimpin oleh Mr. Amir Syarituddin dan 
Alimin. Golongan Islam dan Nasionalis memandang bahwa FDR/PKI adalah agen-agen 
Belanda karena mereka membela mati-matian persetujuan "Linggarjati” dan “Renville” yang 
menguntungkan Belanda. Membela Belanda melalui kerja samanya dengan Partai Komunis 
Belanda. Hari-hari penuh dengan pertentangan-pertentangan yang amat tajam, bahkan 
sering terjadi insiden-insiden antara anak-anak “Laskar Rakyat/Pesindo” dengan “Hizbullah.” 
Istilah “kiri” yang dalam dunia politik berarti yang kerakyatan dan progresif jadi tidak populer. 
Orang-orang FDR/PKI selalu mengepalkan tinjunya yang kiri jika mereka memekikkan 
“Merdeka” karena mereka menamakan dirinya golongan kiri. Kepalan tinju tangan kiri itu 
dibalas oleh anak-anak “Hizbullah” dengan kepalan tinju tangan kanan, karena menurut 
norma Islam, Rasulullah Saw selalu menamakan dirinya golongan kanan (Ashab al-Yamiri), 
yaitu golongan yang dijanjikan Allah SWT menjadi ahli sorga. Sebaliknya orang-orang yang 
menjadi penghuni neraka disebut golongan kiri (Ashab asy-Syimdl). Orang Islam dianjurkan 
oleh Nabinya, agar menyukai yang serba kanan. Makan dengan tangan kanan, memakai 
sepatu kaki yang kanan yang didahulukan, dan sebagainya. Sudah menjadi rahasia umum, 
anak-anak “Hizbullah” yang sebagian terbesar berasal dari pesantren jarang-jarang 
menyebut golongan FDR/PKI dengan FDR/PKI, tetapi disebutnya: Ashab asy-Syimdl! Ini 
sesuai dengan pengakuan mereka bahwa mereka adalah golongan kiri. 

Ada sesuatu yang baru dan paling menarik anak-anak yang baru tiba dari pertempuran bila 
memasuki ibu kota Yogya. Berminggu-minggu mereka berada di medan pertempuran 
Gombong atau Mojokerto atau Ungaran (Semarang) karena Belanda sering melanggar 
gencatan senjata yang diperintahkan Komisi Tiga Negara (wakil PBB) hingga terjadi tembak 
menembak dan pertempuran-pertempuran lalu berkobar. 

Sesuatu yang baru itu ialah: Restoran Padang. Bagi anak-anak “Hizbullah” yang jawa ini 
tampak sangat aneh tetapi menarik, begitu banyak lauk pauk dan aneka macam diletakkan 
pelayan restoran di atas meja. Sepuluh piring kecil penuh lauk pauk cukup disodorkan satu 
tangan, hingga kedua tangannya sekaligus dua puluh piring lauk pauk disodorkan kepada 
tetamunya. Kita boleh pilih mana mau kita, kita ambil, kita bayar. Mana yang kita tak suka 






tak usah dijamah dan tak membayar. Bagi anak-anak Jawa, hal itu adalah sangat baru, 
aneh tetapi menarik. 

Yang kedua adalah banyaknya barang-barang hasil selundupan dari daerah pendudukan 
Belanda. Barang-barang itu dijual sepanjang trotoar di Malioboro. Ada sisir atom, sisir dari 
plastik, ada kemeja, kaos singlet, kaca mata, handuk besar maupun kecil. Alhasil, barang- 
barang mewah di mata kaum Republiken. 

Zaman itu, 1945—1950, orang-orang daerah Republik sangat menderita. Kecuali beras 
yang sudah habis dikuras oleh Jepang selama menduduki negeri ini, juga praktis tidak ada 
orang bekerja di sawah karena mereka menjadi pejuang memanggul senjata. Pakaiannya 
cukup hasil tenunan rakyat. Buat anggota pasukan, apakah TNI, apakah kelaskaran, 
tenunan rakyat itu lalu diberi warna menurut kesatuannya masing-masing dengan dicelup 
memakai dedaunan. Tidak mengherankan kalau warna hijau, coklat maupun kuning itu 
menjadi coreng-moreng jika kena hujan. Intlasi sangat meraja lela, pemerintah seperti 
menjalankan politik moneter tanpa aturan saja. Dan, karena daerah Republik dikenakan 
blokade ekonomi oleh Belanda, maka tidak ada barang impor yang masuk, kecuali hasil 
selundupan "tukang catut” yang memakai baju kaum pejuang. Ban mobil sudah menjadi 
“barang akhirat” yang cuma dimiliki oleh golongan “dewa-dewa.” Jangan heran kalau mobil 
kita menggunakan ban yang diisi dengan rumput-rumput karena sudah tidak bisa dipompa 
lagi, tambalannya melebihi bannya sendiri. 

Suatu petang, aku menelusuri Malioboro dengan dua tiga teman yang baru pulang dari tront 
Gombong Di muka penjual “barang-barang atom,” aku melihat seorang lagi jongkok, ia 
sedang memilih sisir atom, memilih warna yang berkenan di hatinya. Aku seperti sudah 
kenal orang ini Tetapi mengapa ia berseragam Angkatan Laut (ALRI)? Dari jarak yang 
sangat dekat, aku mengenalinya, ia sahabatku. K.H.A. Fattah Yasin! 

“Hee, tentara tidak boleh sisir rambut! Ini zaman perang!” tegurku bercanda. 

“Ini kan di garis belakang?” sahutnya sambil menyeringai. 

“Ente ALRI ni? Fattah Yasin benar-benar?” aku memang kaget betul ketemu dengannya di 
Malioboro 

“Memangnya siapa? Fattah Yasin cuma ada satu! Mengapa?” ia tanya keheran-heranan. 

“Aku dengar kabar bahwa ente sudah jadi almarhum, dibunuh Jepang ketika di penjara 
Jepang. Tahu-tahu sedang beli sisir atom di sini,” sahutku. 

Sambil menyeringai panjang, ia tidak segera menjawab pertanyaanku. la meneliti pakaian 
seragamku, pakaian “Hizbullah”, dari peciku di kepala hingga sepatu larsku. 

“Ente tambah ngganteng dengan seragam begini. Dari mana ini semua?” ia bertanya seperti 
keheran-heranan. Baju seragamku berwarna hijau lumut dari kain gabardine, dan sepatu 
larsku berwarna coklat dari kulit luar negeri. Itu baru aku miliki dua hari yang lalu, pakaianku 
yang lusuh dan banyak tambalan telah aku berikan kepada seorang supir truk sebagai 
imbalanku karena aku diperkenankan ikut ke Yogya. 

“Dapat dari A. Kholiq Hasyim bekas Daidancho Peta yang kini ada di staf pertempuran di 
Malang,” jawabku, “tentunya ia dapat dari rampasan Jepang.” 

“Mulai kapan ente jadi ALRI?” aku bertanya mengalihkan ke lain percakapan. 
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“Begini ceritanya. Aku dipenjarakan Jepang hampir dua tahun. Ketika Jepang diserbu 
rakyat, aku dilarikan Jepang mau dibunuh dengan beberapa kawanku senasib di penjara. 
Untung segera datang pemuda-pemuda membebaskan. Setelah bebas, aku turut 
rombongan pemuda-pemuda tadi, mereka mendirikan ALRI di Lawang, dekat Malang. Maka 
jadilah aku ALRI sejak itu,” ia menjelaskan. 

KH.A. Fattah Yasin ini, dulu aku kenal sebagai santri Tebuireng. la bersama Umar Burhan, 
keduanya sahabat K.H.A. Wahid Hasyim. Ketika Ansor mula-mula dibentuk, dua-duanya ikut 
mendirikan Ansor dan lalu duduk dalam Pengurus Besar Ansor di Surabaya. Keduanya 
memang arek Surabaya. 

Sejak itu aku berkenalan dengannya, hingga menjadi sahabat. 

“Ente sudah makan? Saya lapar. Di mana kita bisa makan enak?” ia bertanya kepadaku. 
“Mari kita ke restoran Padang!” 

Kami menuju ke restoran Padang. Makan dengan amat lahap sambil masing-masing 
menceritakan pengalaman kami. 

“Begini, malam ini aku dipanggil Gus Wahid. Mari kita ke sana!” aku ajak dia menemui Gus 
Wahid. 

Selesai makan kenyang-kenyang, berhari-hari bosan cuma makan nasi dengan sayur 
kangkung dan sepotong tempe di tront Gombong, kali ini makan besar, kami menuju ke 
hotel “Merdeka” tempat KH.A. Wahid Hasyim menginap jika kebetulan berada di Yogya. 

Aku jumpai K.H.A. Wahid Hasyim sedang bercakap-cakap dengan seorang pemuda, 
memakai kemeja putih dengan celana berwarna gading. Rambutnya disisir rapi menyibak ke 
kanan dengan garis pemisah di sebelah kiri. Sepatunya putih dengan polet-polet coklat 
muda. Aku jadi ingat, ketika aku masih “meneer” ISW, aku pun pernah punya sepatu macam 
yang ia pakai, tetapi tinggal kenangan saja, pada waktu aku melihat pemuda yang sedang 
bercakap-cakap dengan K. HA. Wahid Hasyim ini. 

“Kenalkan dulu, ini Saudara Jamaluddin Malik,” K.H.A. Wahid Hasyim memperkenalkan 
pemuda ini dengan kami. “la juga anggota Ansor Cabang Gambir, Jakarta.” 

Kami segera berkenalan. 

“Formalnya baru berkenalan sekarang, tetapi hati kita sudah lama satu, bukan?” Jamaluddin 
Malik menatap aku dengan senyumnya. 

“Saya sedang merundingkan dengan Jamaluddin Malik ini sebelum Saudara-Saudara 
datang,” kata K.H.A. Wahid Hasyim “la seorang seniman. Memimpin suatu rombongan 
sandiwara nomor satu. la dan rombongannya baru tiba di Yogya dari Makasar dan 
Kalimantan. la bermaksud untuk beberapa waktu ada di daerah Republik ini. Akan menetap 
terus di daerah ini dengan rombongan sandiwara. Tetapi saya menganjurkan, baik saja 
untuk sementara hari ada di daerah ini, tetapi sebaiknya ia dan rombongannya segera 
memasuki Jakarta, agar di daerah yang diduduki Belanda ada orang-orang Republik juga. 
Apa lagi dengan menggunakan rombongan sandiwara ini Belanda tidak gampang 
mencurigai kita. Rombongan sandiwaranya bisa dijadikan tempat bertemunya orang-orang 
Republik yang ada di Jakarta.” 




“Tadinya anak buah saya bermaksud, bila sudah sampai di daerah Republik, rombongan 
akan membubarkan diri, lalu kami menerjunkan diri dalam badan-badan perjuangan. Ada 







yang menjadi “Hizbullah”, ada yang “Barisan Pemberontakan Rakyat” dan sebagainya,” 
jawab Jamaluddin Malik. 

“Saya tidak setuju dengan pikiran itu,” jawab K.H.A. Wahid Hasyim. “Anggota kelaskaran 
sudah amat banyak sekali. Tetapi orang-orang pejuang yang menggunakan rombongan 
sandiwara dan seni pada umumnya masih kurang banyak. Padahal itu amat penting bagi 
suatu perjuangan besar. Dengan rombongan yang saudara pimpin, tadi saya sudah 
katakan, bisa dijadikan tempat bertemunya orang-orang Republiken. Hingga kita bisa 
kumpulkan senjata lewat usaha saudara,” ujar K.H.A. Wahid Hasyim meyakinkan. 

“Mana lebih baik, kami mengumpulkan uang dana atau langsung membelikan senjata buat 
laskar kita?” Jamaluddin Malik bertanya. 

“Maksud saudara kumpulkan uang dari dana, lalu diserahkan ke Yogya?” K.H.A. Wahid 
Hasyim minta penjelasan. 

“Ya, begitu!” jawabnya. 

“Keduanya sama baiknya. Tetapi menurut pengalaman saya, lebih baik lagi kalau sudah 
terkumpul uang, lalu belikan saja senjata. Di tiap-tiap garis demarkasi yang merupakan 
batas antara daerah pendudukan Belanda dan kekuasaan Republik telah menjadi terbiasa 
serdadu-serdadu Belanda menjual senjata-senjata. Mereka biasanya menyerahkan 
senjatanya untuk memperoleh beberapa puluh gram emas,” jawab K.H.A. Wahid Hasyim 
sambil memberikan petunjuk. 

“Saudara Fattah, saya memang sudah mendengar bahwa ente memasuki ALRI. Itu baik 
sekali. Anak-anak kita jangan cuma di dalam “Hizbullah” saja. Mereka juga memasuki 
kesatuan yang lain,” K.H.A. Wahid Hasyim mengalihkan percakapan dengan Fattah Yasin. 

“Tetapi kita di mana-mana kekurangan senjata. Bagaimana memecahkannya?” Fattah Yasin 
menanya. 


“Dulu kita tidak punya senjata sama sekali. Kita rebut dari tangan Jepang. Keadaan 
persenjataan kita sekarang ‘ala kulli hal, lumayan, apa salahnya kita rebut juga dari serdadu- 
serdadu NICA?” K.H. A. Wahid Hasyim meyakinkan penanya. Lalu sambungnya: “Saya 
memang hendak membicarakannya dengan Pak Dirman, Panglima Besar!” 


“Sehubungan dengan maksud Jamaluddin Malik hendak memasuki daerah pendudukan 
Belanda, sekarang banyak anak-anak kita di garis tapal batas hendak memasuki daerah 
musuh. Bagaimana pendapat kita?” aku menanya kepada KH.A. Wahid Hasyim. 

“Ada dua macam golongan hendak memasuki daerah pendudukan Belanda. Pertama: 
golongan avonturir.; orang yang tukang toya-toya dalam hidup. Mereka memang tidak betah 
berada di daerah Republik yang serba miskin materiil ini, padahal di daerah pendudukan 
Belanda orang bisa hidup senang. Orang-orang yang kualitasnya begini tidak berguna bagi 
perjuangan. Biarkan saja mereka meninggalkan daerah Republik, satu ketika mereka akan 
tahu akibatnya. Yang kedua: memang golongan pejuang benar-benar, mereka ingin 
mengacau di daerah musuh. Tentu saja kita sangat tidak keberatan mereka memasuki 
daerah pendudukan Belanda. Cuma saja, sebelum memasukinya, harus kita uji terlebih 
dahulu kemampuannya berjuang, dan di sana harus disiapkan jaring-jaring kaum 
Republiken. Itu mudah saja, sebab pada umumnya rakyat kita di daerah pendudukan 
Belanda simpatinya tetap kepada Republik Yogya ini,” jawab K.H.A. Wahid Hasyim. 

“Bagaimana situasi kita yang terakhir ini?” aku menanya lebih jauh. 
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“Ada dua faktor penting yang sedang kita hadapi. Pertama: menghebatnya gerakan-gerakan 
orang-orang komunis. Hari-hari ini seorang gembong komunis kawakan, Muso, setelah 
bertahun-tahun hidup di luar negeri, akan memasuki Yogya dari negeri Belanda. Saya 
dengar ia akan disertai Suripno, orang yang diangkat Amir Syarituddin menjadi wakil 
Republik di Praha. Sepanjang yang saya dengar, Muso akan melakukan koreksi terhadap 
kepemimpinan komunis di bawah Amir Syarituddin dan Alimin. Tetapi menurut saya, ini 
cuma sekedar taktik komunis saja, mengingat bahwa pemimpin-pemimpin komunis sudah 
sangat merosot pengaruhnya di mata rakyat, akibat politik Linggarjati dan Renvillenya. Muso 
akan menyelamatkan cita-cita komunisnya untuk mencari simpati rakyat Itu biasa di 
kalangan komunis, jika perlu kawannya sendiri dikorbankan untuk meneruskan taktik 
perjuangannya.” K.H.A. Wahid Hasyim diam sebentar, lalu sambungnya: 

“Yang kedua: perundingan antara delegasi Indonesia dengan Belanda di bawah 
pengawasan PBB mengalami jalan buntu, perundingan jadi kandas. Baik secara analisa 
politik maupun tirasat saya, hari-hari yang akan datang akan terjadi serangan besar- 
besaran, mungkin Belanda akan menduduki Yogya.” 

“Kalau sampai terjadi demikian, bagaimana perjuangan ini?” bertanya Jamaluddin Malik. 

“Ya, kita jadikan seluruh Indonesia daerah medan pertempuran. Secara perang total tentu 
tidak mungkin pada tingkat pertama, tetapi kita bisa kobarkan perang gerilya. Anak-anak kita 
akan memasuki daerah-daerah pendudukan Belanda terutama “Siliwangi” yang hijrah ke 
Yogya ini akan pulang memasuki Jawa Barat. Cuma satu penyelesaian dengan Belanda, 
perang gerilya! Dalam sejarah yang manapun tak pernah terjadi bahwa perjuangan 
kemerdekaan mengalami kekalahan!” jawabnya mantap sekali. 

Percakapan terhenti di sini, karena baik Jamaluddin Malik maupun Fattah Yasin berpamitan 
hendak menyelesaikan tugasnya masing-masing. Kami berdua dengan KH.A. Wahid 
Hasyim masih meneruskan berbincang-bincang di hotel “Merdeka” Yogya hingga jauh 
malam. 
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Tanggal 18 September 1948, Front Demokrasi Rakyat alias PKI mengadakan 
pemberontakan di Madiun. Pemberontakan terhadap kekuasaan Republik Indonesia di 
bawah pimpinan Sukarno-Hatta. 

Sejak Muso datang ke Indonesia, situasi politik mendadak menjadi panas sekali. Apa yang 
beberapa hari kami percakapkan di hotel “Merdeka” Yogya, tidaklah meleset. 

Muso datang dari Praha setelah bertahun-tahun berada di Moskow. la dibawa oleh Suripno, 
seorang komunis yang diangkat Amir Syarituddin menjadi wakil Republik Indonesia untuk 
Cekoslowakia. Lewat negeri Belanda, Suripno datang ke Yogya untuk keperluan 
“konsultasi”. Keadaan yang lazim, seorang diplomat Indonesia berkonsultasi dengan 
pemerintah pusat. Demikian pula, Suripno, datang untuk keperluan “konsultasi”. la disertai 
seorang “sekretarisnya,” ternyata “sekretaris” ini ialah Muso. 

Begitu datang, ia melihat, lalu ia berbuat. Mula-mula ia merebut pimpinan FDR/PKI dari 
tangan Alimin-Amir Syarituddin. la menamakan dirinya perlu mengadakan koreksi terhadap 
kepemimpinan lama yang dikatakan salah, menjerumuskan Indonesia ke bawah 
penjajajahan terselubung dari Belanda. 








la melakukan kampanye besar-besaran dengan rapat-rapat umum dan pemogokan- 
pemogokan, menghasut rakyat agar tidak mentaati Pemerintah, yang katanya telah menjual 
tanah air kepada Belanda. Padahal sejarahnya adalah sebaliknya. Komunis bukanlah 
komunis kalau tidak memutar-balikkan keadaan, jika perlu mengadakan pemalsuan sejarah. 

Sejarahnya dimulai dari Partai Sosialis ketika masih dipimpin oleh Syahrir-Amir Syarituddin 
membuat persetujuan Linggarjati pada saat kaum Republik sedang bertempur melawan 
agressi Belanda. Dengan persetujuan tersebut, berlakulah gencatan senjata. Tetapi 
gencatan senjata ini tidak pernah ditaati kaum Republik karena Belanda selalu melanggar 
persetujuan. Akibat perlawanan politik dari “Masyumi” PNI, maka jatuhlah pemerintahan 
yang dipimpin oleh Partai Sosialis ini. Mereka pecah, Syahrir mendirikan Partai Sosialis 
Indonesia, dan Amir Syarituddin meneruskan Partai Sosialisnya yang bergabung dengan 
unsur-unsur kiri lainnya. Berdirilah Front Demokrasi Rakyat dengan pimpinan Amir 
Syarituddin yang menciptakan persetujuan Renville. Akibat perlawanan rakyat yang 
menentang total kebijaksanaan Amir Syarituddin, maka bubarlah Pemerintahan Front 
Demokrasi Rakyat. Mereka lalu bergabung dengan PKI melakukan oposisi terhadap 
Kabinet-Platta. Di saat itulah Muso datang mengambil alih pimpinan FDR/PKI dan 
meneruskan oposisinya terhadap Pemerintah Republik Indonesia. Lalu memberontak! 

“Saudara-saudara boleh pilih: Ikut Sukarno atau Muso” demikian antara lain pidato Bung 
Kamo, Presiden Republik Indonesia. 

Dengan satu kalimat ini, maka tidaklah sulit bagi rakyat untuk menentukan pilihannya. Tentu 
memilih Sukarno sebagai Presiden yang syah, artinya, ikut di pihak Pemerintah Republik 
Indonesia. Presiden memerintahkan kepada seluruh alat-alat kekuasaan Negara dan badan- 
badan kelaskaran untuk menghancurkan kaum pemberontak dalam waktu yang sesingkat- 
singkatnya. 

“Pasukan saudara kini mengambil kedudukan di mana?” bertanya Zainul Aritin, pemimpin 
Markas tertinggi “Hizbullah” pada suatu hari di Yogya. 

“Pasukanku berada di tapal batas antara Solo-Madiun dan bergabung dengan anak-anak 
Munawir dari Solo,” jawabku. 

“Bagaimana hubungannya dengan pasukan-pasukan “Siliwangi”?” ia meneruskan 
pertanyaannya. 

“Kami diperintahkan supaya mengambil kedudukan di belakang pasukan-pasukan 
“Siliwangi” yang memegang komando menyerbu Madiun. Batalion Umardan Kemal mungkin 
sudah mendekati kota Madiun,” jawabku. 

“Pasukan Wahib Wahab apa sudah menghubungi saudara? Anak-anak Jawa Timur sudah 
saya beri perintah khusus ,” tanya Zainul Aritin. 

“Wahib Wahab sudah kirim kurir padaku, ia ingin gerakan kita berbareng, agar kami nanti 
memasuki Madiun dalam waktu yang hampir bersamaan. Kami merencanakan bertemu di 
Madiun,” jawabku. 

“Gambarannya bagaimana?” ia mendesak. 

“Aku dan anak-anah “Hizbullah” merencanakan masuk lewat Ngawi, sedangkan anak-anak 
Wahib Wahab memasuki Madiun dari jurusan Nganjuk. Dengan demikian akan 
memudahkan “Siliwangi” melakukan pengejaran dari selatan Madiun,” jawabku. 



Guruku Orang-Orang Dari Pesantren | [Pickthe date] 






Guruku Orang-Orang Dari Pesantren | [Pickthe date] 


Aku laporkan bahwa menjelang pemberontakan PKI di Madiun, K.H.A. Wahab Chasbullah, 
Rais Aam Nahdhatul Ulama mengadakan “Latihan Ulama” di Ngawi. Aku baru pulang dari 
Ngawi 3 hari sebelum pecah pemberontakan PKI. 

Ketika “Latihan Ulama” dibubarkan karena sudah selesai, tidak ada yang mengerti bahwa 
PKI mengadakan pemberontakan di Madiun. Padahal jarak Ngawi—Madiun dekat sekali. 
Para peserta latihan pulang ke daerahnya masing-masing. 

K.H.A Wahab Chasbullah pulang ke Jombang dengan naik kereta api. Perjalanan ke 
Jombang ini harus melewati Madiun. Ketika telah mendekati Madiun, beliau baru mengerti 
bahwa di Madiun ada pemberontakan PKI, tetapi beliau sudah terlanjur berada dekat stasiun 
Madiun. Agar orang tidak mudah mengenali siapa beliau, terpikir oleh beliau untuk 
menghilangkan identitasnya. Sorban dilipat dimasukkan ke dalam tasnya. K.H.A. Wahab 
Chasbullah berhasil "berdiplomasi” dengan salah seorang di stasiun untuk memperoleh peci 
hitamnya. Peci hitamnya dikenakan. Dengan peci hitam ini, orang tidak mudah mengenali 
K.H.A. Wahab Chasbullah. Maka, selamatlah beliau tiba di rumahnya, di Jombang. Jika saja 
PKI mengenali K.H.A. Wahab Chasbullah, pastilah beliau dijadikan tawanan golongan 
“kakap” yang besar, dan entah bagaimana nasib selanjutnya. Tetapi syukur alhamdulillah, 
Tuhan tetap melindungi beliau! 

Hanya kira-kira 2!/2 bulan pemberontakan PKI dapat ditumpas. 

Sebuah pesantren di daerah Madiun, kalau tidak salah Pesantren Takeran, merupakan 
pesantren pertama yang dijadikan sasaran pengganyangan oleh PKI. Beberapa santri 
menjadi korban dan pesantren dibakar. Sudah bukan rahasia lagi bahwa sasaran utama 
bagi PKI adalah orang-orang Republiken, pegawai pemerintah, dan laskar-laskar “Hizbullah- 
Sabilillah”, “Barisan Banteng”, “Barisan Pemberontakan”, dan lain-lain yang pro pemerintah 
Yogya. 

Suasana ibu kota Yogya diliputi oleh kemarahan rakyat terhadap PKI dan Belanda. Yang 
belakangan ini terus-menerus melanggar gencatan senjata dan melakukan insiden-insiden 
di tapal batas. Korban banyak yang jatuh dari kedua belah pihak. Yogya diliputi oleh awan 
yang gelap, penuh tanda tanya bagaimana keluar dari kegentingan yang kian memuncak. 

Suatu hari, aku diajak K.H.A. Wahid Hasyim menengok Pak Dirman, Panglima Besar. Sudah 
beberapa hari beliau sakit yang berat. 

“Saya sakit, Mas Wahid...” Pak Dirman sambil berbaring mengulurkan tangan kepada K.H.A. 
Wahid Hasyim. 

“Semoga lekas sembuh!” sambut K.H.A. Wahid Hasyim. 

“Apa kabar Saudara?” Pak Dirman memalingkan pandangannya kepadaku dan tangannya 
kusalami. 

“Apa sakitnya Mas Dirman?” tanya K.H.A. Wahid Hasyim. 

“Paru-paruku. Kata dokter, tinggal satu yang bertungsi,” Pak Dirman menjawab sambil 
batuk-batuk. Kami semuanya diam, amat terharu aku melihat Panglima Besar yang sedang 
berbaring. Badannya bertambah kurus saja, dan kelihatan pucat karena kekurangan tidur. 
Beliau melayangkan pandangannya kepadaku sambil katanya: 

“Sudah lama kita tidak saling ketemu. Apa masih memimpin “Hizbullah?” 
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“Pak Dirman kelewat sibuk, aku tidak sampai hati mengganggu Pak Dirman. Dan aku masih 
bersama anak-anak “Hizbullah,” jawabku. 

Aku dan Pak Dirman telah lama berkenalan, sejak sebelum Jepang datang. Kami berasal 
dari satu daerah, Banyumas, dan sama-sama menjadi guru sekolah swasta. Aku biasa 
memanggilnya dengan sebutan “Mas,” tetapi sejak beliau menjadi Panglima Besar, rasanya 
panggilan “Mas” itu tak begitu sedap lagi. Sejak itu aku memakai panggilan “Pak” 
kepadanya. Mula-mula beliau keberatan atas perubahan ini, tetapi aku katakan, biarlah 
demikian, soalnya wajar saja. Aku berpikir, yang harus menghormati seorang pemimpin, 
mula-mula hendaklah kawannya sendiri. 

“Mas Wahid, saya kira Mas baik sekali kalau datang lagi kepada Bung Karno, untuk 
menjelaskan situasi yang sebenarnya dewasa ini. Kemarin dahulu saya katakan kepada 
beliau tentang persoalan kita dengan Belanda. Janganlah hendaknya pemerintah 
meremehkan kemungkinan Belanda melakukan serbuan ke Yogya. Saya seorang militer, 
saya menghargai pandangan politik pemerintah, akan tetapi pandangan secara militer juga 
hendaknya dipertimbangkan,” Pak Dirman memulai dengan pembicaraan tingkat berat. 
Karena yang perlu menanggapi masalah berat ini KH.A. Wahid Hasyim, maka aku ingin 
menjadi seorang pendengar saja. 

“Saya sudah ketemu Bung Karno, juga Bung Hatta. Saya bisa mengerti politik diplomasi dari 
pemerintah, akan tetapi diplomasi tanpa kekuatan militer hampir tak ada gunanya. Sebab 
itu, menurut saya, biarkan saja kalau terjadi pertempuran-pertempuran antara Belanda dan 
anak-anak kita, agar Belanda menyadari bahwa kita juga mempunyai kemampuan tempur. 
Kekuatan militer kita berangsur-angsur lebih dibanggakan, hal itu perlu bantuan moril dari 
kaum diplomat kita,” demikian K.H.A. Wahid Hasyim 

“Yang sudah lama saya khawatirkan, kini benar-benar terjadi. Orang-orang komunis 
menusuk dengan belati di punggung kita, ketika kita sedang menghadapi Belanda. Yang 
saya pikirkan, bila sewaktu-waktu Belanda menyerbu ke Yogya, kekuatan militer kita jangan 
tercerai berai. Itu sebabnya saya perintahkan kepada Markas Besar untuk mempercepat 
penghancuran terhadap pemberontakan PKI di Madiun. Alhamdulillah, Tuhan merahmati 
perjuangan kita,” Pak Dirman berhenti bicara, air matanya mulai menggenang. Kami semua 
terharu. 

Aku sudah cukup lama duduk menyertai dua orang penting ini. Yang satu Panglima Besar 
dan satunya penasihatnya. Barangkali akan ada pembicaraan yang hanya berdua saja 
boleh tahu, maka aku permisi akan keluar sebentar dengan alasan akan telepon. Aku 
berada di kamar ajudan untuk mengadakan pembicaraan telepon dengan K.H. Masykur, 
Menteri Agama. Aku katakan kepada beliau bahwa ada sebuah pesan dari K.H.A. Wahid 
Hasyim agar beliau menanti di Hotel “Merdeka”. 

Aku kira-kirakan bahwa pembicaraan empat mata sudah selesai. Aku segera masuk ke 
ruang tidur Pak Dirman, di mana beliau menerima kami sambil berbaring sejak tadi. 
Ternyata pembicaraan empat-mata tinggal ekornya saja. Aku cuma menangkap 
pembicaraan K.H.A. Wahid Hasyim, beliau berjanji setelah menjumpai Presiden akan 
segera menemui Pak Dirman lagi di rumahnya. 

Kami berpamitan. Pak Dirman memegang tanganku lama ketika kami bersalaman. Beliau 
minta didoakan semoga lekas sembuh, dan meminta aku sering-sering datang. Aku 
sanggupi dengan ucapan Insya Allah! 
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Tiba di Hotel “Merdeka”, KH. Masykurtelah menanti kami di sana. 

“Sampeyan ini Menteri Agama atau Ketua Markas tertinggi “Sabilillah?” tegur K.H.A. Wahid 
Hasyim setelah melihat K.H. Masykur, wajahnya sedikit cemberut. Aku sudah sangat paham 
akan watak KH.A. Wahid Hasyim ini, tandanya sedang sedikit jengkel terhadap ulah 
sementara kaum politisi yang kurang menyadari situasi yang sebenarnya. Salah satu sitat 
KH.A. Wahid Hasyim ini sangat mudah bertoleransi kalau masalahnya mengenai soal yang 
menyangkut pribadinya, tetapi kalau sudah mengenai prinsip, apalagi yang erat 
hubungannya dengan perjuangan Islam, kalau orang hendak mengurangi Hak Allah, beliau 
bisa bersikap “kaku” tak mudah ditawar-tawar. Agaknya beliau sangat terpengaruh oleh sitat 
Rasulullah Saw: 

Wa ya'fu ‘an adz-dzanbi idza kana fi haqqihi wa sabahihi, wa idza dhuyyi'a haq Allahi lam 
yaqum ahadun li ghadhabihi. 

“Rasulullah sangat mudah memaafkan seseorang, jika soalnya menyangkut urusan 
pribadinya, akan tetapi kalau orang meremehkan hak Allah, maka tidak seorang pun berani 
menegakkan kepalanya karena melihat kemarahan Rasulullah Saw.” 

Melihat gelagat ini KH. Masykur cuma ketawa saja. 

“Sampeyan ini Menteri Agama atau Ketua Markas tertinggi “Sabilillah?” K.H. A. Wahid 
Hasyim mengulangi pertanyaannya. 

“Dua-duanya, ya Menteri Agama, ya Ketua Markas tertinggi “Sabilillah,” mengapa?” 
jawabnya sambil masih berkekeh-kekeh dengan tawanya. Rupanya beliau juga sangat 
paham akan sifat K.H.A. Wahid Hasyim. 

“Kalau sampeyan Menteri, silakan berunding terus dengan Belanda sampai Belanda 
memperoleh kesempatan mempersiapkan dirinya untuk menggempur Republik kita. Tetapi 
kalau sampeyan orang “Sabilillah”, sampeyan harus melihat gelagat ini sebagai politik 
mengulur-ulur waktu dari Belanda untuk akhirnya mereka menyerbu Yogya”, jawabnya, 
sudah mulai reda dengan jengkelnya. 

“Kiai Masykur ini aku kira, menganut aliran selagi masih bisa berunding, kita juga mau 
berunding. Tetapi kalau perundingan menemui jalan buntu, siap untuk bertempur!” aku 
menyela. 

“Ya, tetapi orang-orang yang tengah berunding di Kaliurang mengikuti saja pikiran Belanda 
dan Komisi Tiga Negara, berunding terus sampai kapan, sedang Belanda terus 
mengadakan penumpukan kekuatan militernya untuk menyerang Republik. Aku yakin, 
Belanda dalam beberapa hari ini akan menyerbu Yogya!” sambut K. H.A. Wahid Hasyim 
dengan semangat sekali. 

“Jadi baiknya bagaimana menurut sampeyan?” bertanya K.H. Masykur. 

“Belanda terus-menerus menuntut Republik membersihkan daerah yang ia kuasai, agar 
kaum Republiken tidak satu orang pun masih ada di daerah pendudukan. Sedang Belanda 
terus saja menyebar orang-orangnya menyelusup ke daerah Republik. Belanda berkali-kali 
melanggar gencatan senjata, terus saja menembaki anak-anak kita di garis batas kita 
sendiri, maka kita harus bersikap tegas. Hentikan perundingan. Kita adakan mobilisasi 
kekuatan untuk bertempur. Kalau seluruh daerah Indonesia berkobar pertempuran, 
tanggung Belanda akan gulung tikar. Semua kaum militer kita berpikir demikian!” K.H.A. 
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Wahid Hasyim diam sebentar, pandangannya menembus jauh ke muka, tentu sedang 
memikirkan masalah yang besar dan sangat pelik ini. 

Sukar untuk dilukiskan betapa penanggungan yang sedang dialami rakyat Indonesia 
dewasa itu. Meskipun mereka menderita lahir batin, namun sebagai pejuang, mereka 
bersyukur karena Allah SWT melimpahkan ketabahan dalam menderita. Meskipun mereka 
sedang berjuang habis-habisan menghadapi musuh-musuh dari luar dan musuh dari dalam 
yang sangat berat, namun mereka ikut merasakan penderitaan saudara-saudaranya bangsa 
Arab yang sedang berjuang mempertahankan kemerdekaan Palestina, sebagian tanah 
airnya, dari kaum pendatang yang merampas tanah tumpah darahnya, suatu bangsa yang 
menamakan dirinya Israel. 

Sudah hampir setahun, umat Islam Indonesia melakukan Qunut Nazilah dalam tiap-tiap 
sembahyangnya 5 kali sehari. Suatu do’a yang lazim dilakukan dalam sembahyang bila 
sedang menghadapi suatu kegentingan dan bencana. Qunut Nazilah itu sebagai pernyataan 
protes dan semangat sependeritaan bangsa Indonesia terhadap bangsa Arab sejak PBB 
pada tahun 1947 meresmikan berdirinya suatu negara baru yang menamakan dirinya Israel 
dengan dua bidan raksasa yaitu Amerika dan Soviet Rusia. Rakyat Indonesia mendesak 
kepada Pemerintah Republik Indonesia agar memperjuangkan supaya Dewan Keamanan 
PBB meninjau keputusannya tentang berdirinya Israel. 

Sejak bangsa Arab berjuang untuk kemerdekaan Palestina, Pengurus Besar Nahdhatul 
Ulama pada tanggal 12 November 1938, telah meminta kepada seluruh partai dan 
organisasi umat Islam di Indonesia serta kepada Pucuk Pimpinan “Warmusi” (“Wartawan 
Muslimin Indonesia”) di Medan, agar umat Islam memberikan sokongan materiil dan moril 
kepada pejuang-pejuang Palestina dalam memerdekakan tanah air mereka. Juga 
menganjurkan Qunut Nazilah untuk dibacakan tiap-tiap sembahyang 5 kali seharinya. 
Berhubung dengan anjuran Qunut Nazilah ini, maka pada tanggal 27 Januari 1939, KH. 
Machfuzh Shiddiq, Ketua Pengurus Besar Nahdhatul Ulama dipanggil oleh Hootdparket 
Belanda di Jakarta, untuk diberi tahu bahwa Pemerintah Hindia Belanda melarang 
digerakkannya Qunut Nazilah untuk pejuang Palestina. 

Dalam perang Dunia I, bangsa Arab telah berjuang melawan Turki karena mencita-citakan 
kemerdekaan Palestina. Amatlah tidak masuk di akal, mereka berjuang melawan sesama 
saudara seagama (Turki) untuk akhirnya membiarkan tanah airnya dirampas Yahudi yang 
sama sekali asing segala-galanya. Amatlah mengherankan bahwa PBB membenarkan 
Yahudi merampas Palestina dengan alasan karena di mana-mana Yahudi diusir. Amatlah 
zalim suatu bangsa yang diusir dari Jerman, dari Cekoslowakia, dari Italia, dan dari mana- 
mana lalu mengusir bangsa Arab Palestina dari tanah tumpah darahnya sendiri. 

Bangsa Arab Palestina yang terusir dari tanah airnya, hidup terlunta-lunta penuh derita lahir 
dan batin. Suatu ketika pasti mereka akan menuntut balas untuk menghapus segala 
deritanya. Mereka yakin bahwa simpati akan datang dari seluruh dunia. 

Bangsa Indonesia yang sedang mengalami ancaman musuh yang hendak merobek-robek 
kemerdekaannya, mengenangkan tragedi Palestina. Bahwa jikalau Yahudi memperoleh 
kemenangan karena bayonet di tangannya, demikian pula halnya dengan Belanda, maka 
yakinlah kita, suatu ketika bila bayonet telah menjadi tumpul karena datangnya keadilan dan 
pertolongan Tuhan, maka bayonet itu tak akan bisa berbicara lagi, kemenangan segera 
berganti dengan kekalahan... Insya Allah. 
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Hari itu memasuki pertengahan bulan Desember 1948. Yogya Ibu Kota Republik Indonesia 
diliputi oleh situasi yang sangat mencekam penuh tanda tanya. Hari-hari dengan gerakan- 
gerakan militer baik TNI maupun laskar-laskar perjuangan melakukan gerakan pemindahan 
pasukan. Yogya yang sehari-harinya penuh dengan pemuda-pemuda berpakaian seragam, 
di hari akhir-akhir menjadi sangat kurang laskar yang mondar-mandir sepanjang Malioboro. 
Yogya dalam situasi politik yang kemelut tetapi tertekan. 

Kami, dari pimpinan “Hizbullah-Sabilillah” diperintahkan untuk pulang ke daerah 
kesatuannya masing-masing, mempersiapkan serta memindahkan pasukan-pasukan yang 
diperlukan. 

Aku tinggalkan Yogya seperti dalam keadaan gundah, tetapi aku tidak tahu apa yang bakal 
terjadi. Hanya tirasatku mengatakan, pertebal iman dan pertinggi daya juang sambil 
bertawakal kepada Allah Subhanahu wa Ta‘ala! 


19 Desember 1948, hari Minggu. 

Jam 9 pagi aku di rumahku di depan Markas Hizbullah Purworejo, seberang alun-alun. Aku 
sedang berkemas-kemas untuk berangkat ke Madiun karena panggilan KH. Dahlan ketua 
pengurus besar Nahdhatul Ulama yang ketika itu berkedudukan di Madiun. 

Seperempat jam kemudian aku mendapat laporan yang menyebutkan bahwa Yogya telah 
dibom pesawat-pesawat terbang Belanda. Anakku, Fahmi dan Ida, bersorak kegirangan 
karena mendengar deru pesawat terbang yang begitu keras. Aku keluar dari rumah, kiranya 
dua pesawat terbang rendah sekali. Aku perhatikan ekornya, ternyata pesawat terbang 
Belanda. Dua pesawat terbang ini menyebarkan surat-surat selebaran. Dari pamtlet yang 
dipungut anakku, aku baca isinya: bahwa pasukan Belanda telah memasuki daerah 
Republik dan menuju ke Yogya. Diminta agar penduduk tetap tinggal tenang jangan gelisah, 
pangreh praja supaya bekerja terus seperti biasa. Segenap pasukan bersenjata supaya 
jangan melawan dan menyerahkan senjatanya kepada Belanda. Siapa yang melawan akan 
dihukum berat. Para alim ulama supaya ikut memelihara ketenteraman dan keamanan. 
Surat selebaran itu ditandatangani oleh panglima besar Belanda, Jenderal Spoor. 

Sudah beberapa hari listrik seluruh kota mati, dengan sendirinya penduduk tidak bisa 
mengikuti keadaan lewat radio. Radio transistor ketika itu belum ada di daerah Republik. 
Kereta api tidak selalu jalan, dengan demikian, surat-surat kabar jarang datang. Tidaklah 
heran jika penduduk tidak tahu apa yang sebenarnya sedang terjadi. Surat selebaran 
Belanda diterima dengan ragu. Hubungan telepon putus hingga tidak bisa berhubungan 
dengan Yogya. 

Aku memanggil teman-teman dari Majelis Konsul Nahdhatul Ulama dan pimpinan 
“Hizbullah-Sabilillah”. Kami bermusyawarah, membicarakan situasi yang sedang terjadi. 

Memang sudah kami rencanakan, jika terjadi serbuan Belanda dan Yogya diduduki musuh, 
kami akan mengadakan perang gerilya. Keluarga harus diungsikan. Sudah aku tentukan 
tempat-tempat mana harus dijadikan tempat pengungsian sementara sebelum kami menata 
dan memperkokoh kekuatan. Banyak orang yang hendak mengungsi ke daerah Yogya, 
mereka merasa lebih aman berada di sana. Tetapi aku berpendirian lain. 

“Kami menunggu perintah Saudara, sekarang!” kata Solichun, pemimpin “Hizbullah” 
Purworejo. 






“Kita ungsikan dulu keluarga kita, keluarga dari pimpinan teras ini. Tentu akan banyak 
keluarga lain yang akan turut serta. Tidak apa, nanti kita pencar menjadi kelompok- 
kelompok kecil. Dalam perang gerilya, kelompok itu tidak boleh besar, lebih kecil lebih baik. 
Adapun anak-anak pasukan dipindahkan ke tempat-tempat yang agak jauh dari kota, juga 
dalam tormasi yang kecil saja!” jawabku bersikap perintah. Zaman genting tidak boleh ada 
musyawarah yang bertele-tele. Pemimpin mesti tegas dengan perintah-perintahnya. 

“Berapa besar rombongan keluarga kita harus kita ungsikan?” bertanya Haji Jamil, 
pemimpin “Sabilillah”. 

“Nantinya paling banyak 5 keluarga, untuk sementara biar saja orang lain mengikuti kita. 
Mereka perlu ketenangan hati, mereka merasa tenang bila bersama kita,” jawabku. 

“Apakah kita menuju ke daerah Yogya?” bertanya Kiai Muhammad dari Majelis Konsul 
Nahdhatul Ulama. 

“Sementara, ikuti arus orang banyak menuju daerah Yogya. Kalau kita menuju ke daerah 
yang telah kita sepakati, niscaya orang-orang akan mengikuti kita, dan ini tentu akan 
menyulitkan sekali. Daerah yang kelak menjadi tujuan kita yang sebenarnya tentu tidak bisa 
menampung begitu banyak orang-orang,” jawabku, lalu aku sambung. 

“Belanda tentu tahu bahwa orang-orang akan menuju ke daerah Yogya. Di tengah jalan 
nanti, kita diam-diam menyimpang mendekati daerah tujuan kita. Belanda tentu mengira kita 
juga menuju ke daerah Yogya. Kalau Belanda mengejar kita, ini pasti karena mereka tahu 
siapa kita, maka hal itu akan sangat menyusahkan rakyat biasa yang nanti akan menjadi 
beban kita juga. Ini akan menyulitkan siasat perang gerilya,” aku memberi ketegasan. 

“Apakah tujuan kita tetap Ngrimun?” Solichun menanya. 

“Begini, kita ikuti arus orang banyak sampai di desa Karangjati. Pada saat orang banyak 
menyimpang menuju daerah Yogya, kita naik sedikit ke bukit Caok. Kita bisa beberapa hari 
di sana sambil melihat situasi kota yang kita tinggalkan. Sementara menunggu situasi, kalau 
aman, kita tetap di Caok. Abang kita, Kiai Abu, mempunyai kebon singkong yang luas, buat 
kita merupakan gudang makanan sementara. Tetapi kalau keadaan di sana tidak aman, kita 
teruskan naik ke gunung Ngrimun, di sana ada Kiai Idris yang telah berusia 100 tahun. 
Beliau menantikan kedatangan kita,” jawabku. 

“Kita akan mengambil kedudukan Majelis Konsul dan pimpinan “Hizbullah” di mana? Tetap 
di daerah ini atau daerah Magelang?” Kiai Muhammad bertanya. 

“Kita akan berkedudukan di suatu daerah antara Purworejo-Magelang-Wonosobo. Daerah 
itu baik sekali untuk perang gerilya. Daerah pegunungan, udaranya sejuk, banyak sungai, 
dan daerahnya sangat subur dengan bahan makanan. Lagi pula tidak jauh dari Yogya,” 
jawabku. 

Aku perintahkan agar kita mulai berangkat dengan tugas yang telah ditentukan. Situasinya 
tidak memungkinkan untuk berunding panjang-panjang. 

Ketika orang-orang hendak bubar, Solichun bertanya: 

“Keluarga Saudara bagaimana. Berangkat sekarang atau nanti?” 

“Sekarang saja ikut Saudara, aku belakangan. Nanti aku segera menyusul.” jawabku. 
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Istriku dan 3 anakku: Fahmi 6 tahun, Ida 4 tahun, dan Anis 2, serta seorang pembantu ikut 
mereka menuju ke Karangjati. Aku dan adikku Huseini, tetap di rumah, banyak hal yang 
harus aku selesaikan. 

Pukul 4 sore aku tinggalkan rumahku. Aku mengenakan jas hujan dan mengantongi 
sepucuk pistol FN di kantong jas hujan. Yang menjadi masygul adalah bagaimana buku- 
buku 2 lemari penuh, semua buku penting. Dibawa tentu tak mungkin, mana di zaman 
perang ada orang membawa buku-buku. Aku tak sanggup berpikir lagi, dengan bantuan 
adikku, lemari buku kami putar balikkan menghadap ke dinding. Untuk sementara, jika 
Belanda memasuki rumahku tentu tidak pertama kali tertarik oleh pandangannya melihat 
dua lemari buku. Aku ajak Huseini adikku menyertai aku keluar rumah. Tetapi ia menolak. la 
anggota “Hizbullah,” ia sanggup menjaga rumahku sendirian. Kalau terjadi apa-apa, ia 
mudah saja berpindah dari satu halaman rumah ke halaman yang lain, katanya. Soal 
makanan bagaimana, ia jawab: Akh, itu soal gampang. Ada siang ada makan! la kupesan, 
jika ada apa-apa menyusul aku di suatu tempat Aku beritahukan peta perjalananku dalam 
gerilya. Tidak aku tulis, tetapi aku suruh ia menghatal di luar kepala. Ini cara militer dalam 
perang, kataku. 

Aku keluar rumah dengan sepedaku, tidak lupa aku tenteng mesin tulisku, aku pikir tentu 
ada gunanya dalam perjalanan. 

Aku singgah sebentar ke Kabupaten untuk menemui Pak Bupati Muritno. Tetapi beliau baru 
!/2 jam meninggalkan Kabupaten. Ada pesan untukku agar aku menyusulnya ke suatu 
tempat yang sudah kami sepakati beberapa hari yang lampau. 

Baru 150 m aku naik sepeda, kedengaran suara tembakan mitraliur, gencar sekali. Aku 
kayuh sepeda lebih cepat, aku berpikir Belanda tentu sudah semakin dekat di belakangku. 
Kota amat sepi, di beberapa tempat asap mengepul karena bumi hangus. Kedengaran 
suara menggelegar, pertanda jembatan sudah dihancurkan, dibumihanguskan juga. Ketika 
suara mitraliur kian menggencar tambah dekat, aku turun dari sepeda, aku pikir, naik 
sepeda tidak ada gunanya. Ada sebuah warung tukang menjahit yang pintunya masih 
terbuka. Warung milik anggota Ansor. Aku titipkan sepedaku kepadanya, aku katakan kalau 
terjadi apa-apa jangan hiraukan sepeda itu. Rumahku pun sudah aku “tawakalkan” kepada 
Allah SWT, apalagi cuma sepeda. 

Baru beberapa langkah, kedengaran tembakan dari jarak dekat sekali di belakangku. Kanan 
kiri rumah dan toko-toko Cina. Aku ingat cerita ‘Tao An Tui”, tentara orang-orang Cina yang 
membela Belanda di mana-mana, padahal ketika itu aku di tengah-tengah rumah dan toko- 
toko Cina. Aku segera merogoh kantong jas hujanku, pistol FN aku genggam, entah siapa 
nanti yang dulu, menembak atau ditembak. Aku masuk ke jalan kampung, dari lorong ke 
lorong karena di belakangku dalam jarak beberapa puluh meter saja Belanda telah berada di 
pusat kota. Aku menuju rumah orang tuaku di tepi kota untuk melihat-lihat apakah masih 
ada anggota keluargaku yang belum mengungsi. Benar juga, aku dapati pintunya belum 
terkunci, agaknya mereka sudah lari dengan terburu-buru karena Belanda sudah memasuki 
kota. Aku masuk ke dalam rumah, kiranya abangku Solichun masih ada di dalam. 

“Mengapa belum pergi?” aku menanya tergesa-gesa. 

“Begini banyak kain batik terceceran, sedang saya masukkan lemari,” jawabnya. Orang 
tuaku mempunyai perusahaan batik, agaknya meninggalkan rumah dengan terburu-buru. 
Aku menemani Solichun dan membantunya memasukkan beberapa ikat kain batik ke dalam 
lemari. Yang lain-lain aku singkirkan di bawah kolong tempat tidur. 






Kami tinggalkan rumah, sambil memandang sejenak. Batinku berkata: Begini nasibnya 
dunia. Akhirnya harta benda juga ditinggalkan begitu saja. Aku titipkan keselamatan rumah 
kepada Allah SWT, aku tawakal kepada-Nya. 

Suara tembakan senapan maupun mitraliur semakin gencar dan dari jarak yang dekat 
sekali. Belanda tentu telah di jalan besar yang cuma 100 m dari rumah orang tuaku. Batinku 
mengatakan, tentu mereka masih tetap berada di atas mobil pansernya. Dalam gerakan 
militer memasuki suatu kota, serdadu selamanya tetap dalam kendaraan bajanya, belum 
berani turun dari kendaraannya. Tembakan-tembakan itu hanya untuk membikin gentar dan 
takut penduduk. Sebab itu, aku mengambil jalan dari rumah ke rumah, jalan menuju ke 
sungai. Belanda toh belum akan membuntuti aku, dan aku bisa terlindung dari muntahan 
peluru. 

Aku percepat jalan karena hujan sekonyong-konyong turun membasahi bumi. 

Waktu sudah maghrib ketika aku tiba di Karangjati, tempat keluargaku diungsikan. Hujan 
masih turun, bahkan tambah deras. Sekonyong-konyong adikku Zainuddin memberitahukan 
bahwa anakku Fahmi terpisah dari rombongannya. Agaknya ia ikut rombongan orang-orang 
yang hendak meneruskan perjalanan ke daerah Yogya. Suasana panik dan begitu 
banyaknya gelombang pengungsi menyebabkan Fahmi lepas dari pengawasannya. 

Lemas aku mendengar anakku tercecer. Beruntung aku bisa mengatasi emosiku. Hatiku 
kutata dengan tenang. Aku ambil keputusan: sembahyang maghrib dulu. Nanti kami 
bicarakan bagaimana mencari Fahmi. Aku sembahyang khusyuk sekali. Rasanya, ketika itu 
aku sembahyang dengan sekhusyuk-khusyuknya selama ini. Aku mengadu kepada Allah, 
begini banyak orang sengsara dengan tiba-tiba, begini biadabnya Belanda yang menipu 
Republik dengan “perundingan” untuk memalingkan perhatian para pemimpin kita akan 
persiapan mereka menggempur Republik yang masih amat muda ini. 

Pukul 9 malam, aku berunding dengan teman-teman untuk mengatur rombongan. Benar 
juga dugaanku, hampir semua orang ingin menyertai aku dalam suatu rombongan. Mana 
bisa dalam siasat perang gerilya dengan rombongan besar? Lagi pula nantinya tidak akan 
mengurusi perlawanan terhadap musuh, tetapi disibukkan oleh urusannya orang-orang 
mengungsi. Aku tetapkan kerja kilat. Rombongan besar kita pecah. Keluarga sekian 
ditempatkan di beberapa rumah penduduk, sekian keluarga lagi ditempatkan di rumah- 
rumah penduduk yang lain. Begitu seterusnya hingga rombongan kami sekitar 5 keluarga 
menuju ke tempat tempat yang telah kami rencanakan. Mula-mula ke gunung Caok, lalu ke 
Ngarimun bila keadaan mengharuskan. 

Tiba-tiba seorang “Hizbullah” datang melapor dengan menuntun anakku Fahmi. la 
diketemukan dalam arus orang-orang yang malam itu akan meneruskan ke daerah Yogya. 
Waktu ditanya mengapa anak itu sendirian, jawabnya bahwa ia terpental dari rombongannya 
karena arus orang banyak. la menerangkan identitasnya bahwa ia adalah anakku, segera 
saja anak “Hizbullah” membawanya ke tempatku karena ia telah tahu di mana aku saat itu 
berada. 

Seketika itu juga aku sujud syukur untuk menyatakan syukur dan terima kasihku kepada 
Allah Subhanahu wa Ta'ala karena pertolongan-Nya. 

Aku usap kepalanya sambil bersyukur. Terkenang dua tahun yang lalu ketika ia masih 
berumur 4 tahun. la ikut ibunya menghadiri Muktamar Nahdhatul Ulama di Purwokerto naik 
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truk menempuh jarak 120 km sambil kehujanan, hingga dalam muktamar anak kecil ini 
menderita influenza. Doaku, semoga pengorbanannya tidak akan sia-sia. 

Aku cuma 3 malam di Karangjati, ternyata tidak aman. Jarak hanya 2 km dari kota 
Purworejo sungguh sangatlah berbahaya. Belanda telah menguasai Gunung Menjangan, 
sebuah bukit di tepi kota yang tangguh, dan dari sana Karangjati yang berada di kakinya 
amat mudah untuk dimuntahi peluru mortir dan mitraliur. Selain itu, Belanda telah 
membebaskan tahanan-tahanan PKI dari penjara, dan begitu banyaknya mata-mata musuh 
yang tersebar di tempat pengungsian, dengan sendirinya merupakan ancaman keselamatan 
kami. Aku tidak bisa berada di tengah-tengah pengungsi yang begitu banyaknya. 

Datanglah seorang “Hizbullah” bernama Abdulkadir yang aku sudah lama kenal, ia nyaris 
ditangkap rakyat karena roman mukanya memang mirip seorang Belanda Indo. la 
menceritakan bahwa ia ditangkap Belanda dan dipukuli, karena Belanda tahu ia anggota 
“Hizbullah”. Ditanyai di mana aku berada serta nama-nama dari teman-temanku 20 orang. la 
menyatakan tidak tahu, ia dipukuli terus. la mendapat akal, bahwa ia sebenarnya tahu di 
mana aku berada, karena itu minta diizinkan akan mencariku, dan bila telah menemui di 
mana persisnya aku berada, ia akan datang lagi melaporkan kepada Belanda. la dilepaskan, 
lalu datang mencariku dan menemuiku di Karangjati. la menganjurkan bahwa sebaiknya aku 
meninggalkan Karangjati mencari tempat yang lebih aman. 

Malam itu aku tak bisa meninggalkan Karangjati. Malam buta dengan 25 orang di antaranya 
para wanita dan anak-anak, melalui tebing yang curam karena hujan dan menyeberangi 
sungai yang banjir, tentu tidaklah mungkin. Jika berjalan menggunakan penerangan lampu, 
kecuali akan membangkitkan keinginan para pengungsi untuk menyertai aku, juga bisa 
ketahuan pos Belanda di jalan besar yang hanya 800 m jauhnya. Aku tangguhkan hingga 
habis sembahyang subuh esok harinya. 

Semalaman aku tak bisa tidur. Badan amat letih dan kepalaku penat sekali. Di malam yang 
dingin dan gelap, aku sembahyang hajat, sembahyang untuk mohon sesuatu kepada Allah 
SWT. Entah berapa kali rakaat demi rakaat aku selesaikan, namun aku tak puas-puasnya. 
Pikiran ini melayang ke mana-mana. Pada sujud yang terakhir, aku tak kuat menahan rasa 
iba di dada penuh haru dengan peristiwa yang baru aku alami. Tak kuasa aku menahan 
tangisku, aku melolong mengadukan halku kepada Tuhan Seru Sekalian Alam. Istriku dan 
beberapa orang terbangun dari tidurnya, mereka menanyakan apa yang terjadi. Abangku, 
Kiai Abu, menyalakan lampu. Aku masih dalam sujud dan isakku belum reda. 

“Jangan ganggu dia! dia ini sedang munajat kepada Allah!” seru Kiai Abu dan menenangkan 
orang-orang yang gaduh. Aku habisi sembahyangku, tetapi aku masih duduk sehabis salam. 
Aku masih menundukkan kepalaku sambil isakku mulai reda. Aku adukan kepada Allah 
SWT begitu banyak orang-orang yang sengsara, dibuat menderita secara tiba-tiba. Orang- 
orang ini menyelamatkan diri dalam keadaan daif sekali, wanita-wanita, orang-orang jompo, 
dan anak-anak. Rumah dan harta bendanya yang mereka kumpulkan sekian lama mereka 
tinggalkan, mereka tinggalkan begitu saja. Mereka sangat mencintai Republik yang masih 
muda ini dan sebab itu, mereka tidak sudi hidup dalam kekuasaan Belanda. Ya, Tuhan! 
bukankah ini suatu pengorbanan amat mulia? Tapi kalau keadaan begini berlarut-larut 
hingga berjalan lama, apakah orang-orang ini memiliki ketahanan dan ketabahan? Lalu 
bagaimana nasib perjuangan yang suci ini? 

Pagi harinya, ketika matahari mulai merekahkan sinar hidup membentang di cakrawala yang 
panjang, aku dan rombongan 25 orang telah tiba di Ngrimun. 







Suatu gunung penuh hutan dikelilingi oleh tebing-tebing yang curam. Rumah-rumah 
penduduk tidak lebih dari 10 buah, satu dan lain terpisah oleh jarak yang orang hanya 
sanggup mendengar bila kita teriak dengan suara nyaring. Tak ada sawah tak ada padang, 
cuma hutan dan kayu-kayuan dan pohon aren yang dipetik kolang-kalingnya setahun sekali. 
Penduduk bisa menebang pohon aren untuk diambil pati gelangnya, dijual ke pasar 
Purworejo atau Loano untuk dibelikan beras. Tetapi sejak 4 hari Belanda menduduki kota- 
kota, pasar-pasar mati seketika. Sebab itu, hasil pati gelangnya menjadi makanan pokok 
penduduk sejak itu. 

Kiai Haji Idris menerima kedatangan kami dengan amat gembira. Beliau sudah berusia 
lanjut, 100 tahun kurang lebih, tetapi panca indranya masih bertungsi dengan baik. Kami 
ditempatkan di langgarnya yang sudah tua, dan orang-orang perempuan di rumahnya. 

“Beberapa hari yang lalu, saya bermimpi ketemu dengan guru saya ketika di Makah hampir 
70 tahun yang lampau. Dalam mimpi itu, guru saya memberikan sehelai kain sarung yang 
baik sekali sambil pesannya agar aku menerimanya dengan baik-baik,” kata Kiai Idris sambil 
menundukkan kepalanya. 

“Apa arti ta’bir mimpi itu, Mbah?” aku memberanikan diri bertanya. 

“Arti ta’birnya?... Nah, sekarang ini, kedatangan Tuan-Tuan kemari.J” jawabnya sambil 
membagi senyumnya kepada kami semua. 

Kami semua merasa sangat bahagia dapat menjumpai seorang ulama yang begitu lanjut 
usianya. Orang macam begini tentu tidak bergelimang dengan dosa dalam hidupnya, sehari- 
harian hanya mujahadah kepada Allah SWT. Pakaian hanya selembar sarung dengan baju 
Jawa dari kain mori yang tak berleher, dan kopiah putih di atas kepalanya. Makanan? Hanya 
apa yang ada di sekitarnya. 

Sambil bersantap pagi, sarapan dodol gelang dengan teh panas dan gula Jawa, kami 
berbincang-bincang dari hal keselamatan kami sampai kepada suasana diusir Belanda dari 
kota. 

“Saya senang sekali Tuan-Tuan ada di sini, saya jadi tidak kesepian. Tapi maat seribu maat, 
di sini di gunung yang sepi, sangat jauh bedanya dengan di kota, seperti bumi dengan 
langit,” kata Kiai Idris. 

“Kami sangat berterima kasih karena Mbah sudi menerima kedatangan kami yang ngrepoti 
ini,” sambung Kiai Muhammad, orang yang paling tuadari rombongan kami. 

“Ooh, sama sekali tidak ngrepoti saya. Tuan-Tuan tidak merepoti apa-apa, malah saya yang 
sangat berterima kasih bahwa tuan-tuan sudi kemari,” jawab Kiai Idris. 

“Kami datang seperti perampok saja, Mbah. Datang-datang minta makan, lagi pula pakaian 
kami aneh-aneh begini,” kata Kiai Jamil, orangnya berwatak keras tetapi penuh tanggung 
jawab. Bekerja serba cekatan. 


“Akh tidak! Tuan-Tuan adalah pemimpin saya, sedang dalam perjuangan yang berat. 
Teringat saya ketika masih kecil ikut ayah berlari-lari dikejar dan mengejar Belanda. Ayah 
termasuk prajurit Pangeran Diponegoro, murid Kiai Imam Rafi’i, pemimpin pesantren 
Bagelen yang menjadi mertua Pangeran Diponegoro. Setelah Pangeran Diponegoro dan 
Kiai Imam Rafi’i ditangkap Belanda, ayah bersama santri-santri yang lain, semuanya prajurit 
Diponegoro meneruskan perjuangannya, ngraman terhadap Belanda di mana-mana. Ketika 
itu saya ikut ayah, berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat yang lain. Akhirnya saya 
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menetap di Ngrimun sini. Ooh Allah, andaikata saya masih muda, saya pasti akan menyertai 
Tuan-Tuan meneruskan perjuangan ayah saya yang belum selesai...!” Kiai Idris 
menundukkan kepalanya, air matanya berlinang-linang. Kami semuanya diam, diliputi 
suasana haru. 

“Jadi Mbah bukan orang asli sini?” Kiai Jamil membuka percakapan kembali. 

“Bukan! Saya berasal dari Bagelen, tapal batas Purworejo-Yogya,” jawabnya, “Ya, tetapi di 
mana-mana bumi Allah juga. Itu rumah-rumah,” sambil menunjuk beberapa rumah di kanan 
kiri dalam jarak yang cakup jauh antara yang satu dengan lainnya “adalah rumah anak cucu 
saya!” 

“Mbah, kami sekali lagi mengucapkan terima kasih atas segala bantuan Mbah. Tetapi 
maatkan, kami cuma sementara saja di sini, kami masih akan meneruskan perjalanan. Kami 
mohon do’a Mbah, semoga kami dilindungi Allah dan perjuangan kita diberkahi oleh-Nya,” 
aku mengalihkan percakapan. 

“Saya sebenarnya senang sekali Tuan-Tuan ada di sini. Tetapi saya juga memaklumi, Tuan- 
Tuan bukan sekedar orang mengungsi. Tuan-Tuan adalah pemimpin-pemimpin kami, 
memimpin perjuangan yang sangat berat ini. Dan di tempat ini memang tidak cocok untuk 
medan perjuangan. 

Di sini cuma cocok untuk tempat sembunyi. Sebab itu, walaupun hati saya sangat berat 
berpisah dengan tuan-tuan, tetapi saya merasa sangat berbahagia dapat menolong orang- 
orang yang sedang melakukan Jihad Sabilillah!” jawab Kiai Idris. 

“Jangan lupakan kami, Mbah, mohon doa selalu tiap sembahyang!” sela Kiai Muhammad. 

“Insya Allah saya tak akan pernah melupakan Tuan-Tuan. Nama Tuan-Tuan telah lama 
saya kenal lewat Kiai Abu, dan hati saya merasa telah menjadi satu dengan Tuan-Tuan,” 
Kiai Idris berhenti sebentar, lalu sambungnya, “tidak cuma tiap sembahyang, tetapi tiap ingat 
Insya Allah selalu akan mendoakan tuan-tuan.” Hingga di sini Kiai Idris berhenti, beliau 
mengusap air matanya dengan ujung sarungnya yang mulai membasahi pipinya. Lalu 
sambungnya: 

“Umur saya sudah terlalu tua, saya sudah kenyang dengan hidup. Rasanya hidup ini cuma 
menambah dosa saja. Aku tak bisa berjuang, tak bisa ke mana-mana. Orang lain pada 
berjuang, saya cuma duduk-duduk saja di sini, menambah dosa!” kata Kiai Idris. 

“Dosa Mbah Insya Allah diampuni Allah,” sahut Kiai Muhammad, “pengakuan seseorang 
tentang dosanya telah diampuni Allah. Lagi pula, Allah SWT tidak membebani manusia 
secara taklit, memaksakan diri. Manusia disuruh beramal bi qadri al-imkan, sekedar 
kemampuannya. Apa yang dilakukan Mbah benar-benar sesuai dengan bi qadri al-imkan." 

“Saya minta do’a Tuan-Tuan. Jika sewaktu-waktu saya dipundut Allah pulang ke rahmatillah, 
supaya tetap dalam iman, Islam, dan husnulkhatimah,” kata Kiai Idris. Beliau minta di antara 
kami membacakan do’a, tetapi tak ada seorang pun di antara kami yang bersedia. Kami 
meminta beliau yang membaca do’a. Beliau tidak mau, tetapi setelah kami desak, akhirnya 
bersedia membacakan buat kita semua. 

Rombongan kami meninggalkan Ngrimun setelah dua malam berada di sana. Melalui jalan 
gunung, hutan belukar, dan menyusuri tebing-tebing, akhirnya kami tiba di desa Tridadi, di 
mana TNI menjadikannya markas pertempuran. 







Tentu tidak bijaksana kalau kami berada di sana, kami harus mencari tempat lain, karena 
siasat berpencar dalam suatu perang gerilya sangatlah perlu. 

Rombongan kami telah dikurangi satu keluarga, tinggal 20 orang saja termasuk wanita- 
wanita dan anak-anak. Kami tiba di Cacaban setelah menyeberangi sungai dan melewati 
bukit-bukit Daerah ini sangat tandus, tak ada beras. Makanan pokok penduduk cuma tepung 
gelang, gula aren, dan kelapa. Hari-hari hanya makan itu-itu juga. Untuk menambah kalori 
terutama untuk anak-anak, kami membeli dari penduduk barang beberapa puluh butir telur 
ayam. Bukan main susahnya rokok, sudah 3 hari persediaan rokok kami habis. Kami tentu 
tak bisa bertahan lama-lama di daerah ini, kami tinggalkan Cacaban meneruskan 
perjalanan. 

Kami akan menuju daerah tapal batas Purworejo-Magelang-Wonosobo, tetapi karena 
datang dari jurusan sebelah Timur, kami harus membelok ke Barat dan Utara. Ini harus 
menyeberangi sebuah jalan raya yang dikuasai Belanda. 

Abdulkadir dan Huseini yang menyusul kemudian, aku perintahkan untuk berjalan di muka 
melakukan tugas penyelidikan sampai di mana kemungkinan menyeberangi jalan raya. 
Alhamdulillah, jalan sedang sepi, dan ketika rombongan kami melintasi jalan raya yang 
angker ini, tak satu pun “setan” yang tampak. Kami selamat memasuki daerah Republik 
kembali. 

Lepas ashar, kami tiba di desa Kalijambe. Desa itu seperti dalam keadaan damai saja. 
Rumah besar-besar; masjidnya pun bersih, sawah-sawah terbentang di mana-mana sejauh 
mata memandang. Dan, Kiai Zayadi sedang menanti kedatangan kami. Kami semua mandi 
di sungai yang airnya jernih sekali. Lepas mandi aku memasuki masjid yang sudah mulai 
penuh dengan jama’ah untuk sembahyang maghrib. Aku mengambil kesempatan untuk 
memberikan sedikit penerangan tentang situasi dewasa itu dan petunjuk-petunjuk yang 
penting. Beberapa pemuda menyanggupi untuk memindahkan satu regu “Hizbullah” yang 
semula aku tugaskan untuk mengawal Ngrimun, dipindahkan ke Kalijambe. Biarlah mereka 
bisa istirahat dan sekedar makan kenyang-kenyang. Di Kalijambe banyak sekali pemuda, 
tetapi juga banyak beras dan ikan mujahir. 

Tujuan kami bukan Kalijambe, karena itu, hanya dua malam kami berada di daerah yang 
tenang dan makmur ini. Kami melanjutkan perjalanan ke arah Utara, memasuki daerah 
Wonosobo. 

Kami masih harus menempuh jarak 12 km, melalui gunung-gunung dan harus 
menyeberangi sungai demi sungai. Kami menghindari jalan umum karena khawatir menemui 
patroli Belanda. Dalam pada itu, kami juga harus waspada terhadap pelarian sisa-sisa 
pasukan PKI yang dikejar-kejar TNI, mereka menyelusup memasuki daerah-daerah 
pedalaman yang jauh. 

Waktu dzuhur di tengah jalan, kami menjumpai anak-anak “Siliwangi” dari salah satu 
batalion yang sedang dalam perjalanan memasuki Jawa Barat. Dengan salah seorang 
perwiranya aku mengadakan perundingan sebentar mengenai situasi dan tugas masing- 
masing. la menyampaikan pesan-pesan untuk Letkol Sarbini dan Letkol A. Yani, dan aku 
sanggupi jika aku telah bersua dengan mereka. 



Setelah 11 hari meninggalkan kota, menjelang maghrib, kami tiba di desa Magersari, suatu 
pos pertama sebelum kami menuju ke desa Sigedong, tujuan sementara kami. Tetapi jalan 
terhalang oleh sungai yang sedang banjir. Jembatan tidak ada, dan cuaca mulai gelap. 
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Daripada harus bermalam di suatu lapangan di bukit yang tandus, lebih baik kami 
menyeberangi sungai yang sedang banjir. Kami, 7 orang laki-laki merupakan pagar betis di 
sungai, lalu orang-orang perempuan dan anak-anak diseberangkan dengan memegang 
tangan kami yang telah kami ulurkan menjadi rantai-rantai. Dengan amat susah payah, 
akhirnya selamatlah kami tiba di seberang sana. Alhamdulillah, bukan main rasa lega dan 
bahagia. 

Dengan perantaraan seorang pemuda, kami diantarkan ke langgar yang dekat. Kami tiba di 
langgar yang panggungnya dalam keadaan sunyi dan gelap. Kami merebahkan diri karena 
sangat letih. Semua tertidur, kecuali aku dan Abdulkadir yang jaga. Aku tanyakan kepada 
pemuda yang mengantarkan kami, siapa nama kiai di situ, dan minta tolong disampaikan 
kepadanya bahwa ada tetamu datang. Aku beritahukan namaku. 

“ Wa'alaikum as-salam, ahlan, ahlan marhaban... I’ 

Kiai Suhrowardi datang menghampiri kami dengan membawa lampu petromaks. 

Setelah saling menanyakan kabar keselamatan masing-masing, beliau minta permisi 
sebentar. Hampir 20 menit kami ditinggalkan sendirian. Aku dan Abdulkadir menyelesaikan 
sembahyang maghrib yang sudah akhir, sementara itu mulut ini terasa kecut sekali karena 
sejak siang tadi tidak merokok. Rokok sudah ludes sejak siang. Aku merebahkan badan 
karena letih sekali, dan Abdulkadir aku tugaskan tetap berjaga jika terjadi sesuatu. 

Tiba-tiba keluarlah dari rumah Kiai Suhrowardi orang-orang perempuan dan pemuda- 
pemuda sambil membawa baki-baki yang terisi penuh, diiringkan oleh Kiai dan Ibu Nyai. 
Kiranya singkong rebus yang masih panas, ubi rebus, gula Jawa, dan kopi panas. Orang- 
orang yang tertidur aku bangunkan semua. Bukan main girangnya, mereka makan rebusan 
singkong dan ubi dengan lahap sekali. 

Rupanya segala singkong dan ubi rebus itu cuma mukadimah saja, tak lama kemudian 
datanglah hidangan nasi putih masih panas, gulai kambing, ayam goreng, dan kami 
dipersilahkan mencicipi oleh Kiai Suhrowardi. 

“Kiai, kami bukannya sekedar mau mencicipi, tapi akan kami gempur sampai ludes!” kata 
Kiai Jamil. Orangnya memang lucu. Semua tertawa riuh. 

Malam itu kami pesta besar. Bukan main nikmatnya! 

Orang-orang perempuan dan anak-anak dibawa Ibu Nyai ke rumah, dan kami yang laki-laki 
semuanya dipersilakan di langgar. Langgar itu kokoh sekali, terbuat seluruhnya dari kayu 
jati, dibikin panggung. Lantainya juga dari kayu dan licin sekali. Lepas sembahyang isya, 
kami ber-cakap-cakap dengan Kiai Suhrowardi. 

“Saya memang telah menyuruh anak-anak santri yang menjadi “Hizbullah” di sini, agar 
mencari dan menjemput Bapak-Bapak kemari. Sudah 1 minggu ini mereka belum pulang. 
Memang saya suruh agar mencari sampai dapat,” kata Kiai Suhrowardi. 

“Tak usah dijemput kami pasti kemari, insya Allah. Itu kan sudah kita bicarakan sejak lama!” 
kataku menjawab. 

“Saya minta Bapak-Bapak ini tak usah ke Sigedong. Di sana sekarang dijadikan markas 
TNI. Lebih baik di sini saja. Lagi pula, banyak gutekan yang kosong karena para santri pada 
pulang setelah Belanda menyerbu ke kota-kota. Bapak-bapak bisa menempati gutekan- 
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gutekan itu. Besok saya akan mengerahkan orang-orang desa untuk membersihkannya dan 
memperbaiki di mana perlu,” Kiai Suhrowardi mengusulkan. 

“Kami ini datang bukan untuk mondok, untuk nyantri. Kami akan menjadikan Sigedong 
sekedar tempat untuk menitipkan keluarga. Kami yang laki-kali ini tentu tidak akan tinggal di 
rumah terus-terusan, kami tentu harus mobil, jalan dengan gerak cepat. Ini perang gerilya, 
Kiai, kita harus mengamankan dulu keluarga kita, lalu kita teruskan perjuangan!” jawabku. 

‘Apa salahnya di sini, di sini aman, daripada di Sigedong?” Kiai masih tetap dengan usulnya 
yang semula. 

“Di sini memang tepat untuk mengumpet, untuk sembunyi. Tempatnya aman, ada makanan, 
ada Kiai Suhrowardi, dan tempat ini terpencil di gunung. Tetapi untuk perjuangan dan untuk 
hubungan kesana-kemari terlalu jauh, tidak bisa untuk gerak cepat,” jawabku meyakinkan. 

“Nanti siapa tahu, sesekali kami juga kemari, kami kan mobil terus!” jawab Solichun. 

“Ya, sudah kalau begitu!” jawab Kiai Suhrowardi, “Kami diberi tugas apa?” 

“Nanti akan banyak tugas. Kami akan kumpulkan dulu para kiai di daerah Kedu ini. Aku akan 
menetapkan Sigedong karena letaknya di tengah-tengah dan mudah dicapai dari mana- 
mana. Dari Magelang, Purworejo, Temanggung, dan Wonosobo serta Kebumen mudah 
mencapainya. Lagi pula, daerah itu aman sekali, dikelilingi oleh bukit-bukit lagi, tanahnya 
subur penuh bahan makanan. Itu semua syarat-syarat yang diperlukan dalam suatu perang 
gerilya,” jawabku menenteramkan hatinya. 

“Jadi apa tugas saya?” Kiai Suhrowardi mendesak. 

“Besok pagi kita ke Sigedong. Kita kumpulkan dulu Kiai Sabilan, Kiai Idris Sepuran, Kiai 
Subandi, kita bicarakan penyelenggaraan pertemuan ulama. Aku juga akan menemui 
markas TNI di sana untuk mencari hubungan dengan Bambang Sugeng, Gubernur Militer!” 
Aku menerangkan. 

“Di Sigedong itu, kalau memang di sana ada markas TNI, aku akan bisa mencari keterangan 
di mana Pak Sarbini dan Pak A. Yani berada,” aku menambahkan. 

Malam itu, hingga jauh malam kami berbincang-bincang mengenai macam-macam hal, 
diselingi oleh gelak tawa karena Kiai Jamil terus bercanda. Beruntung juga rombongan kami. 
Ada ulama yang alim, Kiai Muhammad. Ada pemuda yang ringan kaki, Abdulkadir. Ada 
pemimpin pasukan “Hizbullah,” Solichun, dan ada orang yang “radikal” tetapi lucu, Kiai 
Jamil. 

Ketika orang-orang tengah asyik bercanda, aku merebahkan badanku yang amat letih. Kiai 
Suhrowardi menawari aku hendak dibikinkan kopi panas lagi, tetapi aku menolaknya, lebih 
baik memberikan aku bantal saja. Aku ngantuk sekali. 


Lepas sembahyang subuh, aku tugaskan Solichun dan Huseini untuk mencari Saroso dan 
Sonwani, keduanya pemimpin pasukan “Hizbullah” Magelang. Bisa dikerahkan tenaga 
“Hizbullah” yang aku tinggalkan di Kalijambe untuk membantunya. Juga pasukan “Hizbullah” 
Wonosobo. Keadaan sudah memungkinkan untuk menghimpun kembali pasukan yang 
terserak-serak. Aku sudah perhitungkan, dalam waktu 1 bulan mereka sudah mulai bisa 
dihimpun kembali dan mulai mengatur tugas masing-masing 



Guruku Orang-Orang Dari Pesantren | [Pickthe date] 






Guruku Orang-Orang Dari Pesantren | [Pickthe date] 


Setelah dua minggu meninggalkan kota, kami sudah sampai di daerah tujuan. Sebuah 
daerah di kaki Gunung Sumbing, daerah pertanian yang subur, dikelilingi oleh bukit-bukit 
yang hijau dengan sungai-sungainya yang jernih. Rombongan kami dipecah menjadi dua 
grup, satu ditempatkan di desa Sigedong, aku dan tiga orang anggota Majelis Konsul 
Nahdhatul Ulama di desa Kapuloga. Dua desa ini terpisah oleh jarak hanya 1 km. Terletak di 
perbatasan antara Kecamatan Kepil daerah Wonosobo yang di selatan dengan Kecamatan 
Bener masuk daerah Purworejo yang paling utara. Sebenarnya tidak jauh dari kota 
Purworejo, sekitar 14 km saja. 

Gubernur Militer Jawa Tengah berkedudukan di sini. Stat Penghubungnya dipimpin oleh 
Mayor Ashari, perwira penerangan Divisi Diponegoro, dengan siapa aku mengadakan 
hubungan dan tukar-menukar intormasi. 

Dalam waktu 1 bulan, aku telah dapat menghimpun kembali pasukan-pasukan “Hizbullah” 
yang dipimpin oleh Saroso, Sonwani, Burhani, Solichun, dan menyusul kemudian pasukan 
yang dipimpin Nuch. Masing-masing kesatuan “Hizbullah” dari Magelang, Wonosobo, 
Kebumen, Purworejo, dan Temanggung. Dengan demikian, pekerjaan sudah bisa dimulai. 

Terbentuklah pimpinan inti Majelis Konsul Nahdhatul Ulama dengan tenaga-tenaga ulama: 
Kiai Muhammad, Kiai Jamil, Kiai Idris, Kiai Baidlowi, dan dibantu oleh ulama-ulama daerah 
Wonosobo. 

Pada suatu hari datanglah seorang pemuda, Yusut namanya. la berasal dari Lampung, 
tetapi lama menjadi santri di Tebuireng. la datang dengan membawa sepucuk surat dari 
KH.A. Wahid Hasyim. Entah dari mana K.H.A. Wahid Hasyim ini mengetahui bahwa aku 
berada di kaki gunung Sumbing. Isi suratnya memberi petunjuk apa yang harus aku lakukan 
setelah selesai menata keluarga dalam pengungsian. Disebutkan dalam surat itu bahwa 
Bung Karno-Hatta, Syahrir, H. Agus Salim, dan lain-lain pemimpin Republik Indonesia telah 
ditawan Belanda dan diasingkan di pulau Bangka. Pimpinan pemerintahan darurat 
dipercayakan kepada Mr. Syatruddin Prawiranegara yang ada di Sumatera. Dan pimpinan 
perjuangan bersenjata langsung dipegang oleh Pak Dirman, Panglima Besar. K.H. A. Wahid 
Hasyim menyebutkan pula bahwa beliau tidak menetap di suatu tempat, tetapi berpindah- 
pindah dari satu daerah ke daerah lain, merencanakan juga hendak mengunjungi daerah 
gerilya di Jawa Tengah. 

Suatu malam tanggal 9 Januari 1949, aku menyelenggarakan Pertemuan Ulama di salah 
satu tempat di kaki gunung Sumbing. Delapan puluh lima orang ulama hadir. Setelah aku 
memberikan penerangan mengenai situasi dewasa itu, para ulama menetapkan 
kebulatannya untuk mengadakan gerakan rohani: 

1. Bersama-sama umat Islam melakukan puasa yaumal-baidh, puasa sunat tiap tanggal 
13,14, dan 15 bulan Islam. 

2. Mengadakan gerakan Salat Hajat dan Amal Saleh. 

3. Melaraskan hidup prihatin dalam suasana jihad. 

4. Membantu pemerintah militer setempat dalam aksi perang gerilya. 

Ketika aku sedang memimpin pertemuan ulama, datanglah Bukhari dan Yogya. la dari 
pucuk pimpinan Gerakan Pemuda Islam Indonesia. Kedatangannya membawa pesan dari 
Kiai Masykur, Menteri Agama, yang ketika itu berada di luar Yogya. Juga membawa pesan 







dari Dr. Sukiman, Menteri Dalam Negeri, agar perjuangan diperhebat. Bukhari hanya 
semalam di kaki gunung Sumbing, ia meneruskan perjalanan menuju kota Jakarta. 

Datanglah suatu musibah pada suatu hari. Usman Pujotomo gugur di salah satu daerah 
gerilya ketika menyeberangi sungai yang sedang banjir. la ketua “Masyumi” daerah Kedu 
yang sedang dikejar-kejar Belanda. Karena aku wakil ketuanya, maka atas persetujuan 
teman-teman dan dukungan para ulama, aku mengambil alih pimpinan “Masyumi” daerah 
Kedu. Satu lagi tambah jabatanku. Segera aku laporkan kepada Dr. Sukiman, Menteri 
Dalam Negeri, yang juga ketua “Masyumi” pusat. 

Hari-hari tidak bisa menetap dalam suatu tempat. Tugas membagi-bagi pekerjaan di antara 
pasukan-pasukan “Hizbullah” dalam daerah gerilya yang sulit jalan perhubungannya 
menyebabkan harus pergi berjalan kaki berpuluh kilometer tiap harinya. Jika malam telah 
tiba, melakukan tugas penerangan dan dakwah di masjid-masjid yang aku jumpai, siang hari 
meneruskan perjalanan melalui pos-pos yang sudah terbentuk. 

Daerah ini menjadi sangat penting di mata Belanda, mereka tahu bahwa Gubernur Militer 
Republik berkedudukan di sini. Hampir tiap 3 hari melayang-layang pesawat-pesawat 
pengintai, dan kadang-kadang memuntahkan peluru senapan mesinnya. 

Tak disangka-sangka, Pak M. Sarbini, komandan resimen dan pimpinan komando 
pertempuran mengambil desa Kapulogo, di mana keluargaku diam di sana, menjadi 
kedudukan markasnya. Dengan itu, kami sering berjumpa dan bertukar pikiran. Tidakjarang 
malam-malam saling bergantian menjadi juru dakwah. 

Menjelang pertengahan bulan Januari 1949, datang pengangkatanku dari Menteri Agama, 
menjadi Kepala Kantor Agama Jawa Tengah dalam daerah gerilya. Bertambah lagi jabatan 
ini, mula-mula aku menolaknya dengan alasan sudah menumpuk macam-macam jabatan di 
daerah yang serba sulit ini. Mana buat memikirkan mencari duit untuk makan anak dan 
istriku. Istriku dan beberapa wanita melakukan tugas jualan di pasar-pasar daerah gerilya, 
tiap subuh menuju ke pasar yang jauhnya lebih dari 10 km dengan berjalan kaki. Sore 
mereka baru pulang, kadang-kadang hingga petang, karena tertahan oleh serangan musuh 
yang sedang mengadakan patroli. 

Tetapi karena desakan para ulama, jabatan Kepala Kantor Agama itu akhirnya aku terima. 

Suatu hari diawal tahun 1949, aku dan dua orang teman mencari kediaman Menteri Agama, 
yang konon berada di desa Brosot di luar kota Yogya. Ya, tetapi di mana Brosot itu? Untuk 
lebih mendekati kota, tempat kediaman kami berpindah ke desa Bener. Aku menumpang di 
rumah Kiai Mukhlas yang memimpin sebuah madrasah. 

Tiga hari berjalan di daerah gerilya dan harus melintasi daerah musuh dan jalan-jalan raya 
yang dikuasai Belanda, akhirnya ketemu juga dengan Menteri Agama KH. Masykur. Beliau 
sudah pindah dari Brosot, di suatu desa yang terpencil di pedalaman Yogya. Beliau ditemani 
oleh Mr. Sunaryo, Sekretaris Jenderal. Dua orang temanku kecuali untuktugas pengawalan, 
juga untuk menggendong dua onggokan uang Republik yang entah berapa juta rupiah 
nilainya. Uang itu adalah hasil setoran N.T.R. dari kantor-kantor Agama. 

Kedatanganku disambut gembira oleh Menteri Agama, Sekretaris Jenderal dengan dibantu 
orang lain menghitung jumlah uang yang aku setorkan. 




Saudara sudah ambil bagian untuk Saudara?” KH. Masykur menanya. 
Belum! Dan aku tidak tahu kalau mendapat bagian,” jawabku. 
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“Mesti dapat dong!” kata KH. Masykur, “Saudara dan pembantu saudara kan perlu duit! 
Kecuali kalau tidak memerlukannya. ..!” katanya. 

“Ya perlu banget. Kami kan bukan malaikat, dari mana buat makan anak istri?” jawabku 
berseloroh. 

“Saudara ini wali! Begini banyak uang Saudara bawa semuanya kemari menambah beban 
dalam perjalanan jauh. Saudara kan bisa mengambil dulu berapa diperlukan. Dengan 
demikian, bawaan jadi bertambah ringan dalam perjalanan!” kata KH. Masykur. 

“Saudara bisa ambil saja berapa mau, jadi tak usah dibawa semua kemari. Asal ada surat 
bon!” Mr. Sunaryo menyela. 

“Saya wali?” jawabku, “calon wali, sebab aku juga mempunyai anak perempuan, kelak jadi 
wali. Aku tak berani mengambil uang ini, aku takut kualat, ini uang negara!” jawabku ringkas. 

Dua malam aku di kediaman K.H. Masykur. Masing-masing menceritakan pengalaman kami. 
Dalam pada itu, Menteri Agama memberikan petunjuk-petunjuk bagaimana membentuk 
kantor-kantor agama di daerah Republik ini. 

“Kemarin datang seorang kurir dari Jawa Timur, menyebutkan bahwa K.H.A. Wahid Hasyim 
sedang menuju kemari. Sebab itu, saya tidak bisa meninggalkan daerah ini sampai beliau 
datang,” kata K.H. Masykur. 

“Sebelas bulan yang lalu kurir beliau telah mengunjungi aku, membawa pesan-pesan 
perjuangan. Orang ini memang hebat, tahu saja apa yang harus kita kerjakan. Tahu pula di 
mana kita berada!” jawabku. 

“Beliau ini tepat untuk menjadi kepala intelejen!” sambung K.H. Masykur. Kami semua 
ketawa. 

“Saya mendapat laporan bahwa di seluruh Jawa Timur, Tengah, dan Barat, para ulama 
memperhebat gerakan batin. Di mana-mana orang berpuasa sunat dan mujahadah kepada 
Allah SWT untuk memohon kemenangan dalam perjuangan ini. Sejak menghadapi agresi 
Belanda, lalu pemberontakan PKI di Madiun, lalu sekarang, para ulama kita tak putus- 
putusnya melakukan gerakan batin,” kata K.H. Masykur. 

“Kalau sudah demikian, insya Allah pastilah Belanda akan gulung tikar. Apalagi sekarang 
Dewan Keamanan telah mengutuk serbuan Belanda ini. Bahkan memerintahkan Belanda 
mengembalikan daerah Republik kepada kita kembali,” sela Mr. Sunaryo. 

“Bagaimana anak-anak “Hizbullah-Sabilillah?” tanya K.H. Masykur. 

“Kalau dulu kami cuma bertahan, kini di mana-mana kita menyerang Belanda. Banyak juga 
korban mereka, walaupun dari kita juga cukup banyak!” jawabku. 

Kami meneruskan percakapan mengenai macam-macam hal, juga disinggungnya tentang 
kewaspadaan terhadap orang-orang PKI yang mengacau di daerah Republik. 

Ketika aku akan meninggalkan tempat kediaman KH. Masykur, Sekretaris Jenderal, Mr. 
Sunaryo, menyerahkan setumpuk uang kepadaku untuk honorarium dan biaya jawatan 
dalam daerah gerilya. Uang bagianku, sebagian aku belikan beras, lauk pauk, dan pakaian 
anak-anakku. Dalam perjalanan kembali ke daerah kaki gunung Sumbing jadi berat juga 
dengan barang bawaan ini. Ketika berangkat diberati oleh dengan membawa uang, 
pulangnya diberati oleh barang-barang ini. Serba susah saja! 







Sewaktu hendak melintasi jalan raya Purworejo-Magelang, aku melihat asap bergulung- 
gulung mengepul ke udara arah pinggiran kota Purworejo Aku tanyakan kepada salah 
seorang yang sedang berada di pos penjagaan TNI. Diberitahukan bahwa asap itu adalah 
api kebakaran rumah-rumah di desa Baledono, kampungku. Mendengar nama kampungku 
disebut, aku menanyakan, rumah-rumah siapa yang dibakar Belanda? Dijawab, rumah salah 
seorang pemimpin “Hizbullah,” ia menyebut namaku, karena Belanda tahu bahwa rumah itu 
sering disinggahi pemimpin-pemimpin dari Yogya. 

Aku pandang lebih lama asap api yang mengepul hitam itu. Aku kenangkan nasib rumah 
orang tuaku yang berderet-deret, beberapa rumah pamanku, kemenakanku, dan abangku. 
Pastilah semuanya telah menjadi abu. Yah, beginilah risiko berjuang. Jangankan rumah, 
Republik kita ini sudah dibakar dan diobrak-abrik Belanda. Sambil berjalan, aku mendo’a, 
sekiranya masih ada umur panjang, perkenankan ya Tuhan, kelak kami bisa membangun 
rumah baru di atas puing-puing reruntuhan. Kami memerlukan perumahan, ya Tuhan, 
perumahan kecil tempat kediaman kami dan perumahan besar ialah Republik Indonesia! 


Bulan Mei 1949, Jenderal Spoor, panglima besar Belanda tewas dalam “kecelakaan” 
pesawat terbang. Kaum Republik mengatakan bahwa kecelakaan itu karena pesawatnya 
ditembak kaum gerilya. 

Kegiatan diplomasi di Dewan Keamanan menghasilkan keputusan agar Belanda 
meninggalkan seluruh daerah Republik Indonesia. Kemenangan di medan diplomasi ini tak 
mungkin tercapai jika tidak karena semakin menghebatnya perlawanan kaum Republik 
terhadap aksi militer Belanda. Taktik perang gerilya membawa kemenangan. 


Yang sudah pasti adalah karena pertolongan Allah SWT. Aku menundukkan kepala, bahwa 
tidaklah percuma umat Islam melakukan gerakan puasa sunat terus-menerus, tidaklah sia- 
sia gerakan batin yang menghebat dilakukan oleh para alim ulama di mana-mana, baik di 
daerah gerilya maupun di daerah pendudukan Belanda sendiri. Apalah artinya perlawanan 
militer dan diplomasi jika tidak mendapat pertolongan Allah Subhanahu wa Ta‘ala? Biasa 
sitat sementara manusia, di saat menderita kesulitan yang bertumpuk-tumpuk, mereka 
bersujud memohon pertolongan Allah, saat demi saat cuma mengenang Allah. Tetapi bila 
penderitaan dan kesulitan telah terhalau karena sitat Rahman dan Rahim Allah, orang lupa 
akan hal ini. Mereka menyangka bahwa kemenangannya cuma karena usahanya sendiri. s 
Tuhan sudah ditinggalkan di belakangnya...! 73 

-C 

Sejak bulan Juni-Juli 1949, mulailah pasukan-pasukan gerilya memasuki Yogya dan kota- -g 
kota lain wilayah Republik Indonesia. Belanda sudah dibersihkan dari daerah Republik. 


Menjelang Agustus, kami memasuki kota kembali. Yogya dalam suasana bersyukur, S 

bermandikan cahaya kemenangan, dan kegembiraan. Republik Indonesia tegak berdiri | 

kembali setelah dirobek-robek oleh Belanda. Perayaan 17 Agustus diliputi oleh suasana “ 

kegembiraan dan keharuan yang tak mudah dilukiskan dengan kata-kata. 

o 

Sukamo-Hatta, Sutan Syahrir; HA. Salim, dan lain-lain pemimpin Republik telah berada I 3 

kembali di ibu kota. Dan orang terakhir yang memasuki ibu kota adalah Pak Dirman, o 

■ojO 

Panglima Besar. Beliau dalam keadaan sakit yang kian parah. Memasuki ibu kota dengan § 
diusung di atas tandu dan dalam pakaian gerilya dengan ikat kepala berwarna wulung, hitam ° 
pekat. | 
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Bung Hatta pada 23 Agustus 1949 memasuki ruangan “Ridderzaal” di Den Haag negeri 
Belanda, untuk menghadiri Konterensi Meja Bundar dengan Belanda. 

Ketika diadakan peringatan “Hari Angkatan Perang” pada 5 Oktober di ibu kota, segenap 
pasukan gerilya mengadakan parade di muka Panglima Besar Sudirman. Dalam parade, 
banyak orang yang tidak kuat menahan rasa harunya, menyaksikan anak-anak TNI dan 
laskar-laskar pejuang dengan pakaian macam-macam, sedang Panglima Besar menerima 
parade sambil duduk karena kesehatannya tidak mengizinkan berdiri lama-lama. Sewaktu 
menerima kehormatan dari parade, beliau berdiri dengan ditolong oleh tongkatnya di tangan 
kanan, berdiri yang dipaksakan. Aku mengawasi dari panggung, betapa seorang santri 
menjadi panglima besar dari suatu negara yang habis dikoyak-koyak musuh, tetapi masih 
tegak berdiri lebih sentausa dari sedia kala. Alangkah gagahnya kaum pejuang yang 
mengikhlaskan pengorbanannya untuk suatu cita-cita mulia! Tak tahan iba hatiku ketika 
melihat anak-anak “Hizbullah” dalam parade dengan pakaian yang compang-camping yang 
mereka kenakan sejak dari daerah gerilya. Mereka tidak ikut parade karena terlambat 
datang dari daerah gerilya, mereka tidak sempat untuk mempersiapkan diri, dan mereka 
merasa puas berdiri di luar garis menyaksikan kawan-kawan mereka seperjuangan 
memperlihatkan kepahlawanannya membela tanah air dan negara. 

Tanggal 7 Desember 1949, aku memasuki Sidang Komite Nasional Pusat di Yogya. Aku 
bersama Wahib Wahab dan lain-lain teman hadir sebagai anggota Komite Nasional Pusat. 
Aneh juga jalan sejarah hidup manusia, beberapa bulan yang lalu masih berada di daerah 
pertempuran gerilya dengan celana digulung hingga lutut, tak bersepatu. Tetapi kini anggota 
KNI Pusat, menghadiri sidang perwakilan rakyat tertinggi untuk mengesahkan hasil-hasil 
KMB yang telah ditandatangani oleh Wakil Presiden Muhammad Hatta sebagai Ketua 
Delegasi Republik. Tidak lagi memakai celana yang digulung sampai lutut dan tak 
bersepatu, tetapi memakai setelan betul-betul dengan sepatu dan dasi baru. 

Sidang KNI Pusat itu diakhiri dengan upacara pelantikan Bung Karno-Hatta sebagai 
Presiden dan Wakil Presiden Republik Indonesia Serikat, yang beberapa hari kemudian 
harus meninggalkan Yogya untuk kembali ke Jakarta, Ibu Kota Republik baru ini. 
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Dengan kembalinya Yogya sebagai Ibu Kota Republik dan berdirinya Republik Indonesia 
Serikat, maka permusuhan dengan Belanda dinyatakan berakhir. Sekarang keduanya 
sebagai dua negara yang sama-sama merdeka dan berdaulat 

Laskar-laskar perjuangan tidak diperbolehkan lagi. Mereka melalui suatu saringan 
meleburkan diri ke dalam Tentara Nasional Indonesia. Anak-anak “Hizbullah” di bawah 
asuhanku sebanyak 1 divisi, hanya 1 batalion saja yang meleburkan diri ke dalam TNI, 
adapun sisanya yang terbesar dinyatakan bubar. Dari santri kembali ke santri. 

Dari pesantren mereka kembali memasuki pesantrennya masing-masing. Yang tukang jahit 
kembali membuka warungnya, yang tukang gunting rambut kembali memegang kepala- 
kepala orang, kalau perlu menggunduli mereka, dan yang ustazd kembali ke madrasahnya 
masing-masing. Mereka puas, telah pernah menyumbangkan sesuatu kepada tanah air ini, 
kepada negara ini di saat yang paling sulit dan di saat nyawa menjadi taruhannya. Tetapi 
bersyukur bahwa Allah SWT melindungi mereka, dan memberikan bantuan-Nya yang 
membawa kemenangan kepada mereka. Harapan mereka cuma satu, semoga amalnya 
diterima Allah sebagai amal yang saleh. 

Tidak satu sen pun mereka menuntut kepada Republik untuk mengganti hartanya yang telah 
hilang, mengganti rumahnya yang telah menjadi abu. Mereka dengan penuh kesabaran 







menata kembali hidupnya, mendirikan kembali rumah kediamannya. Harapan mereka, 
semoga rezeki yang mereka terima dari jerih payahnya itu merupakan rezeki yang halal. 


* * * 


Sejak tahun 1950 aku diam di Semarang. Memangku jabatan Kepala Kantor Agama 
Propinsi Jawa Tengah. Tetapi aku juga dipilih menjadi Ketua Dakwah Pengurus Besar 
Nahdhatul Ulama yang berkedudukan di Jakarta. Sebab itu, mengharuskan aku mondar- 
mandir Semarang-Jakarta. 

Sejak di daerah gerilya, beberapa ulama aku usulkan untuk diangkat menjadi Kepala Kantor 
Agama Kabupaten di daerahnya, sebagian lagi untuk Ketua Pengadilan Agama. 

Walaupun kita berada di daerah gerilya, namun alat-alat perlengkapan pemerintah harus 
tersusun baik. 

Kiai Raden Iskandar yang memangku Ketua Pengadilan Agama di Purbalingga, suatu hari 
datang kepadaku, meminta berhenti. 

“Mengapa berhenti? Kita masih harus menyempurnakan organisasi pemerintahan kita,” aku 
menanyakan. 

“Saya lebih senang menjadi kiai biasa. Biarlah untuk jawatan diserahkan kepada tenaga- 
tenaga yang lebih sesuai. Saya merasa, tempat saya di tengah-tengah masyarakat,” 
jawabnya. 

“Dalam lingkungan Departemen Agama juga melakukan tugas kemasyarakatan!” aku 
menjelaskan. 

“Ya, tetapi itu harus dilakukan secara resmi. Masyarakat kita kadang-kadang tidak bisa 
dipimpin secara resmi. Saya akan turut memimpin masyarakat dari dalam, dari lingkungan 
mereka sendiri, tidak secara resmi,” jawab Kiai Iskandar. 

“Tetapi dengan jabatan yang sekarang pemerintah ingin memberikan penghargaan kepada 
ulama yang memimpin rakyat dalam keadaan sulit. Pemerintah ingin menghargai jasa 
ulama,” kataku. 

“Tak satu pun ulama mengharapkan imbalan jasanya. Semua yang dilakukan ibtighd-an li 
waj hillah, untuk mencari ridho Allah.” jawab beliau. 

“Dengan tetap dalam jawatan, kita bisa mengabdi kepada agama, kepada masyarakat dan 
sekedar jaminan hidup sudah tersedia,” kataku. 

“Memang di situ bisa mengabdi. Tetapi untuk jaminan hidup saya harus cari dari kasab, 
ikhtiar saya sendiri, misalnya tani atau dagang. Kalau sudah jadi pegawai negeri rasanya 
tidak pantas lalu tetap berdagang. Ini bisa menimbulkan purba sangka orang banyak,” 
katanya menjelaskan, lalu sambungnya: 

“Dulu ketika saya masih kiai biasa, saya merasa tidak mengalami kesulitan dalam rezeki. 
Menerima tamu sampai berapa saja sanggup menjamin mereka dengan layak. Tetapi 
setelah menjadi pegawai negeri, kadang-kadang menerima tiga orang tamu saja sudah 
kewalahan!” beliau ketawa lebar. 
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Begitulah, selain Kiai Iskandar, banyak juga kiai-kiai yang mengundurkan diri dari jawatan 
agama, mereka ingin kembali ke tengah-tengah masyarakat, ingin “kembali” jadi kiai, kata 
mereka. 

Dengan terbentuknya Negara RIS (Republik Indonesia Serikat), maka di daerah-daerah 
“Federal” di luar Republik Yogya timbul pergolakan. Rakyat minta meleburkan diri ke dalam 
Republik Indonesia. Orang-orang Republiken yang berada di daerah kekuasaan “negara- 
negara” ciptaan Belanda, ternyata tidak kerasan, mereka ingin menyatu kembali seperti 
ketika Proklamasi 17 Agustus 1945. Negara RIS cuma berusia 9 bulan. Terbentuklah 
Kabinet Kesatuan Republik Indonesia padatanggal 6 September 1950. 

Aku mendapat panggilan KH.A. Wahid Hasyim di Jakarta. Beliau Menteri Agama RIS dan 
juga Republik Indonesia Kesatuan untuk menyertai beliau ke Kalimantan. 

Kiai Imam Zarkasyi dan aku diminta menyertainya ke Kalimantan untuk kira-kira satu 
minggu. Kiai Imam Zarkasyi, sejak zaman Jepang aku sudah berkenalan, beliau pemimpin 
Pesantren Modern di Gontor, Ponorogo 

Lepas subuh, kami berkemas hendak menuju ke lapangan terbang Kemayoran. Seorang 
pemuda datang menanyakan, mana kopor-kopornya, akan dibawa terlebih dahulu olehnya 
ke lapangan terbang. Memang begitu peraturannya, barang harus lebih dahulu tiba di 
lapangan terbang sebelum pemiliknya datang. 

Ketika pemuda itu pergi dengan membawa kopor-kopor kami, aku menanyakan siapa dia 
dan apakah ikut dalam rombongan? 

“Saudara belum tahu siapa dia? Dia Idham Chalid! Nanti akan saya kenalkan dengannya. la 
memang ikut kita bersama-sama ke Kalimantan. la putera Kalimantan!” jawab K.H.A. Wahid 
Hasyim. 

Dalam pesawat terbang model Dakota aku diperkenalkan dengan Idham Chalid oleh K.H.A. 
Wahid Hasyim. 

“Ketika kita di latihan “Hizbullah,” sebenarnya kita sudah berkenalan,” kata Idham Chalid 
padaku, “cuma ketika itu memang tidak banyak waktu karena kita sedang menghadapi 
Jepang mendekati saat sekaratnya,” tambahnya. 

“Ketika zaman Jepang, Saudara di mana?” aku menanya. 

“Saya ditugaskan oleh KH A. Wahid Hasyim menjadi juru bahasa Soomubucho, kalau 
pembesar Jepang ini harus bicara di muka para alim ulama atau tokoh-tokoh Islam lainnya,” 
jawab Idham Chalid. Aku perhatikan wajahnya, rasa-rasanya memang pernah berkenalan di 
zaman Jepang. Cuma ketika itu ia masih bercelana pendek dengan seragam Seinendan. la 
memang terampil sekali menyalin pidato pembesar Jepang itu ke dalam bahasa Indonesia, 
sampai-sampai Jepang mengira pidatonya belum disalin semuanya. la berbicara dalam 
bahasa Jepang dengan cepat dan seperti aksen Jepang juga, manakala harus berdialog 
dengan pembesar Jepang itu. 

Di pesawat terbang, K.H.A. Wahid Hasyim membisiki aku, agar selalu dekat dengan Idham 
Chalid, ceritakan hal-hal yang bertalian dengan Nahdhatul Ulama, pesannya. K.H.A. Wahid 
Hasyim ingin menjadikan Idham Chalid seorang tokoh dalam Nahdhatul Ulama dalam tempo 
tidak terlalu lama. 









Idham Chalid menceritakan padaku, sebenarnya ia telah menjadi Ansor di Amuntai, 
Kalimantan. Lama menjadi guru dalam pesantren di sana, karena ia memang dididik dalam 
lingkungan pesantren ayahandanya di hulu sungai Kalimantan. Berita tentang “Pondok 
Modern” Gontor, sangat menarik perhatiannya, lalu pergilah ia ke Gontor, belajar beberapa 
waktu tidak lama, lalu sekaligus menjadi salah seorang ustazd Gontor. Ketika itu ia menjadi 
anggota Parlemen Indonesia (Kesatuan) sebagai unsur yang mewakili Kalimantan 

Pemuda-pemuda lepasan pesantren sering berjumpa denganku di Jakarta. Di antara 
mereka: KH. Muhammad llyas dari Pesantren Tebuireng, menjadi anggota Parlemen 
Kesatuan, di samping Idham Chalid. Sahabatku sejak di Ansor, A. Achsien, santri dan Ansor 
Kudus, juga anggota Parlemen Negara Kesatuan. Ditambah lagi dengan A.S. Bachmid 
berasal dari Maluku juga anggota Parlemen. Kecuali itu masih dua orang lagi, masing- 
masing R. Ali Prataningkusumo dan R.S. Suryaningprojo, keduanya dari kalangan pamong 
praja. Dengan Zainul Aritin dan KH.A. Wahab Chasbullah sebagai anggota Parlemen, maka 
tugas pesantren diperjuangkan lewat Dewan Perwakilan Rakyat. 

Pada permulaan tahun 1954, aku ditetapkan menjadi anggota parlemen menggantikan 
Zainul Aritin yang menjadi wakil Perdana Menteri. Maka sehari-hari berada di ibu kota 
buatku suatu peningkatan dari tugas-tugas kami sejak dari pesantren, lalu dunia pendidikan 
pada umumnya, meningkat lagi dalam perjuangan bersenjata dalam perang kemerdekaan, 
baik ketika menghadapi ancaman musuh-musuh Republik yang mendarat kemari dengan 
berlindung di bawah bendera Kaum Sekutu, maupun ketika perang gerilya menghadapi 
Belanda yang menghancurkan Republik yang amat kita cintai ini. 

Jika kami “meninggalkan” dunia pesantren, soalnya karena panggilan perjuangan, karena 
kami amat mencintai tanah air ini, amat mencintai kemerdekaan ini. Dengan kemerdekaan 
ini, kami akan memperjuangkan agar rakyat kita senantiasa memelihara persatuan dan 
persaudaraan, agar mereka menikmati hasil kemerdekaan ini, hidup dalam naungan 
keadilan, mengecap kekayaan tanah air yang melimpah ruah, dan... senantiasa sujud ke 
Hadirat Dahi, berterima kasih atas segala limpahan rahmat-Nya. Tetapi kami menyadari 
bahwa kami dididik dan dibesarkan oleh pesantren, sebab itu, cita-cita pesantren agar 
rakyat penduduk negeri ini memandang bahwa taqwa merupakan sesuatu yang harus 
dimiliki sebelum yang lain-lain, tetap akan kami ratakan dengan cara yang sebaik-baiknya. 
Sebenarnya tidak tepat kalau dikatakan “meninggalkan” pesantren, ini cuma tugas 
tambahan setelah pesantren. 

Kami berdelapan menjadi anggota parlemen. Di antara kami, A.S. Bachmidlah yang telah 
memiliki mobil. Mobil “Peugeout” yang tahun pembikinannya sudah tua, dan sering mogok di 
jalanan. 

“Hayo, mari, siapa mau ikut?” seru KH. Muhammad llyas berdiri di sebelah mobil Bachmid 
pada suatu hari ketika kami keluar dari gedung parlemen di Jalan Dr. Wahidin. 

“Kami ikut numpang hingga ke Kwitang!” jawabku. Aku bersama Idham Chalid keluar dari 
gedung parlemen hendak pulang. Kami duduk di dalam mobil Bachmid sudah siap hendak 
menghidupkan mesin. 

“Nantilah dulu!” perintah K.H. Muhammad llyas kepada Bachmid. Sementara itu ia masih 
berdiri di luar pintu mobil. 



“Hayo lagi, siapa mau ikut?” teriak KH. Muhammad Byas. la mengajak Hasan Basri dan 
Abdul Mu’iz yang baru keluar dari gedung parlemen. 
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“Sudahlah kita berangkat! Tunggu siapa lagi? Mobil begini kecil masih akan ditambah lagi 
penumpangnya!” teriakku kesal. Panas dalam mobil. 

“Eee, biar tambah banyak yang naik tambah baik. Kalau mobil ini mogok di jalanan biar 
banyak yang mendorong,” jawab Kiai llyas seenaknya. 

“Insya Allah tak akan mogok, percayalah!” Bachmid meyakinkan kami. 

“Ya, siapa tahu! Mobil sudah nenek-nenek begini!” Idham Chalid menyela. 

“Jangan kira! Dulu ini mobil baru,” Bachmid membanggakan mobilnya. 

“Tentu saja baru. Memangnya pabrik membuat mobil tua?” aku menyela. 

Maka berangkatlah kami berempat dalam mobil Bachmid. Jika suara mesin agak lirih, Kiai 
llyas teriak: “Dorong.J” Bachmid menancap pedal gas pelan-pelan, jalannya mesin kembali 
stabil. Alhamdulillah, sampai juga ke tempat tujuan tak kurang suatu apa. Kami lega, bebas 
dari ancaman mendorong mobil. Zaman itu, belum banyak orang-orang Republik memiliki 
mobil. Beberapa yang telah memiliki mobil, kebanyakan main dorong karena mobil sudah 
tua. 

Suatu petang, Kiai llyas dan aku mengunjungi rumah Idham Chalid. 

“Sudah selesaikah perundingan dengan PKI?” bertanya Kiai llyas. 

“Baru saja selesai,” jawab Idham Chalid sambil mempersilakan kami duduk. 

Ketika itu menjelang kampanye pemilihan umum tahun 1955. PKI membuat gara-gara. PKI 
membuat tanda gambar dalam pemilihan umum palu-arit dengan dibubuhi kalimat PKI dan 
orang tak berpartai! Hal itu diprotes keras oleh Partai Nahdhatul Ulama. Karena protes ini, 
pemerintah mengadakan pertemuan segi empat: Menteri Dalam Negeri, Panitia Pemilihan 
Indonesia, Nahdhatul Ulama, dan PKI. Idham Chalid mewakili Nahdhatul Ulama dalam 
perundingan itu. 

“Siapa-siapa yang hadir?” aku menanya. 

“Mr. Sunaryo sebagai Menteri Dalam Negeri, S. Hadikusumo sebagai ketua panitia 
pemilihan Indonesia, dan PKI yang diwakili oleh Aidit, Sudisman, dan Ir. Sakirman,” jawab 
Idham Chalid, “lalu saya”. 

“Bagaimana jalannya perundingan?” Kiai llyas ganti bertanya. 

“Mula-mula Menteri Dalam Negeri membuka perundingan dengan mengatakan bahwa 
setiap tanda gambar dalam pemilihan umum kecuali harus disepakati pemerintah, juga 
disepakati oleh seluruh partai. Berhubung Nahdhatul Ulama sangat berkeberatan atas tanda 
gambar PKI, maka pemerintah perlu mengadakan perundingan di antara pihak-pihak yang 
bersangkutan,” Idham Chalid menjelaskan. 

“Saya diberi kesempatan untuk menjelaskan keberatan Nahdhatul Ulama,” Idham Chalid 
melanjutkan, “saya katakan bahwa menurut pengetahuan Nahdhatul Ulama bahwa tanda 
gambar atau simbol PKI selama ini cuma palu-arit. Dengan penambahan kalimat ‘PKI dan 
orang tak berpartai” dipandang bahwa PKI hendak menjadikan begitu saja semua orang 
yang tak berpartai ke dalam golongannya tanpa dimintai persetujuan mereka. Ini merupakan 
usaha mengelabui mata rakyat!” 


p 







“Sampai di sini, Aidit mengajukan protes berhubung saya menamakan PKI mengelabui mata 
rakyat. Tetapi protes Aidit saya tolak! Saya tetap menamakan mereka mengelabui mata 
rakyat.” 

“Sudisman bertanya, dari mana saya bisa mengambil kesimpulan mengelabui mata rakyat?” 
Idham Chalid meneruskan ceritanya, “Saya jawab. Coba ambil saja satu misal. Di negeri kita 
masih banyak orang-orang yang tak berpartai, mereka anti komunis. Lalu mereka dengan 
begitu saja dimasukkan ke dalam golongan PKI. Apakah ini bukan mengelabui mata rakyat. 
Bukan saja mengelabui, bahkan memperkosa hak seseorang dengan sangat merugikan. 
Misal lain. Ada juga beberapa ulama tidak berpartai. Mereka tidak menjadi anggota 
Nahdhatul Ulama, juga tidak Masyumi, PSII, maupun Perti. Lalu oleh PKI hendak 
dimasukkan ke dalam golongannya. Padahal mereka haram memilih PKI, mereka anti 
komunis dan anti PKI.” 

“Aidit menjelaskan bahwa PKI tidak mengelabui mata rakyat. Tentang kepada partai mana 
seseorang akan memilih, itu tetap menjadi hak mereka. Tetapi saya katakan, ya, dengan 
membubuhi kata-kata dalam tanda gambar palu-arit dengan kalimat “dan orang tak 
berpartai” itu saja sudah merupakan suatu propaganda untuk mengelabui mata rakyat,” 
Idham Chalid menerangkan. 

“Aidit membujuk saya, katanya: bahwa ia tak keberatan kalau saja Nahdhatul Ulama juga 
menambah kata-kata dalam tanda gambarnya yang berbunyi: “Nahdhatul Ulama dan semua 
orang Islam.” Bujukan Aidit saya tolak. Saya katakan kepadanya: “Bagaimana saya harus 
melakukan sesuatu yang saya sangat berkeberatan orang lain melakukannya? Kalau saya 
mengikuti pikiran Aidit, maka saya termasuk orang yang sangat licik dan akan terkena oleh 
kata peribahasa: Tiba di mata dipicingkan, tiba di perut dikempiskan. Saya tak mau 
melakukannya. Pokoknya, Nahdhatul Ulama meminta keras kepada pemerintah agar kata- 
kata ‘PKI dan orang tak berpartai” dilenyapkan!” 

“Maka selesailah perundingan yang memakan waktu dua kali pertemuan. Menteri Dalam 
Negeri memerintahkan PKI harus menghapus kalimat “PKI dan orang tak berpartai” dari 
tanda gambarnya untuk pemilihan umum.” Demikian Idham Chalid mengakhiri laporannya. 
Kami memberi selamat kepadanya atas kemenangannya menghadapi gembong-gembong 
PKI. 

Hampir setiap malam kami mengadakan dakwah jika tak ada sidang parlemen. Diam di Ibu 
Kota Jakarta dengan macam-macam tugas tanpa memiliki mobil memang susah juga. Harus 
mempunyai mobil walau tua sekalipun. 

Suatu hari Idham Chalid datang ke parlemen dengan mobilnya merk “Hilman” berwarna 
hijau tua. Tentu saja mobil bekas. la membisikkan padaku bahwa ia membawa mobil, sambil 
menunjuk ke arah mobil kecil yang diparkir di bawah pohon beringin di depan gedung 
parlemen. 

“Dapat dari mana?” tanyaku. 

“Ada kiriman uang dari Kalimantan. Saya beli mobil seharga Rpl 8.000,-,” jawabnya. 

“Kok mahal begitu?” tanggapanku. 

“Apa mahal! Lihat dulu barangnya. Mesinnya masih tokcerl” jawabnya. 
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Kiai llyas keluar dari sidang pariemen dengan A Achsien. Aku beri tahukan kepadanya 
bahwa Idham Chalid membawa mobil “baru.” la kepingin juga mencoba hendak menebeng 
sampai ke rumahnya. A. Achsien sudah mempunyai mobil sendiri. 

Idham Chalid lalu duduk di kursi kemudi, ia hendak mengemudikan sendiri. Batinku 
bertanya, kapan belajar mengemudi? Karena percaya bahwa Idham Chalid sudah pandai 
mengemudi mobil, aku diam saja. 

Mobil keluar dari halaman parlemen menuju arah jalan Pejambon. Jalannya mobil tidak 
lurus, tidak stabil. Pedal rem sering diinjak tiba-tiba, lalu tancap gas tak kepalang tanggung. 
Kiai llyas melirik padaku, dalam hatinya barangkali mengatakan: kok begini nyetimya? Tapi 
aku tak membalas lirikannya. Aku cuma diam saja. Sejak tadi aku membaca-baca shalawat. 
Benar juga, nyaris menyenggol pengendara sepeda di dekat Stasiun Gambir. Kiai llyas 
teriak keras! 

“Ya akhir, kalau ada orang jual rokok di depan itu, berhenti!” seru Kiai llyas ditujukan kepada 
Idham Chalid. 

Di depan penjual rokok, Idham Chalid menghentikan mobilnya, agak keterusan. Kiai llyas 
turun dari mobil. Aku kira ia akan membeli rokok, kiranya ia terus berjalan di atas trotoar. 

“Mengapa? Hayo naiklah!” ajakku kepadanya. 

“Terima kasih! Jalan kaki lebih aman.J” sambil mempercepat jalannya menuju arah 
Prapatan. 

“Penakut!” teriak Idham Chalid. Aku pindah tempat di sampingnya. Mesin lalu dihidupkan, 
mobil mulai jalan lagi. Sepanjang jalan aku biarkan ia mengemudikan mobilnya sekehendak 
hatinyalah. Aku diam saja, memperbanyak membaca shalawat. Alhamdulillah, Tuhan 
Mahabesar! Akhirnya, sampai juga ke tempat tujuan dengan selamat, walaupun tidak begitu 
sehat. Kepalaku pening! 

Demikianlah sekelumit kisah orang-orang pesantren dalam kehidupan ibu kota. Mereka 
adalah sahabat-sahabatku, tetapi juga guru-guruku. Namun mereka juga manusia dengan 
segala sitat-sitatnya, dengan segala kekurangannya, di samping kelebihannya. 

Aku kenangkan orang-orang pesantren yang telah mendahului kami. Mereka telah bekerja 
dengan caranya untuk memajukan bangsanya, untuk mengharumkan nama tanah airnya. 
Mereka adalah guru-guruku dan sahabat-sahabatku. Mereka telah menghabiskan sebagian 
besar umurnya untuk mengabdi dan berkhidmah. Mereka tak tahu apakah pahit getirnya, air 
matanya yang tertumpah, dan nyawanya yang melayang itu suatu pengorbanan? Begitu 
ikhlas mereka memberikan segala-galanya untuk kemajuan bangsanya dan tanah airnya, 
tanpa pamrih apa pun, kecuali atas keinsyatan bahwa semua itu cuma suatu keharusan 
hidup, suatu kewajiban semata-mata. Pada saat bangsanya mengecap kenikmatan 
kemerdekaan, mereka tak lagi berada di tengah-tengahnya. Mereka telah dipanggil oleh 
Allah 

Zat Yang Maha Kasih Sayang, untuk menikmati kebahagiaan yang abadi di sisi-Nya. 

Aku renungkan juga orang-orang pesantren yang kini masih hidup. Mereka adalah sahabat- 
sahabatku, tetapi juga guru-guruku. Mereka lahir dari pesantren, dididik, dan dibesarkan 
oleh pesantren. Menjadi guru, mubaligh, dan pemimpin atas nama pesantren. Berjuang 
memanggul senjata di saat-saat paling sulit, menghadapi musuh-musuh Republik dan 







musuh-musuh pesantren. Dan..., lalu menjadi orang-orang politik pun dengan bernataskan 
pesantren pula. 

Jabatan-jabatan yang mereka pangku pada saat-saat yang akhir; apakah menjadi anggota 
parlemen, atau menteri, atau duta besar sekalipun tak pernah dibayangkan sebelumnya, 
sejak semula bermimpi pun sama sekali tidak. Keinginan dan cita-citanya hanyalah siang 
dan malam cuma hendak mengabdi kepada Allah Subhanahu wa Ta ‘ala, dan berkhidmah 
kepada tanah air dan bangsa seusai dengan ajaran pesantren. 

Dari pesantren mereka datang, dan untuk cita-cita pesantren mereka berjuang. 

Insya Allah! 
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Otobiografi ini sangat berharga 
sebagai sumber informasi. Informasi 
itu di antaranya ialah bagaimana 
wong cilib menjadi priayi. santri 
abrab dengan wayang. dan apa saja 
peran politib santri. 


.untowijoyo 


Budayawan 




5ubu ini mencatat pergulatan dunia 
pesantren men^iringi revolusi. tapi 
fabta ini sering diabaiban. Pesantren 
tetap menjadi dunia lain yang tab 
sepenuhnya dapat dipahami. 


Cendebia 
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